早在三十年前，就有學(xué)者說(shuō)“我們的學(xué)科不再年輕”，時(shí)至今日，它自然更加“成熟”，但也因之產(chǎn)生出許多令人意想不到的問(wèn)題。其中之一，就是面對(duì)數(shù)十年來(lái)不斷積累的足稱“汗牛充棟”的成果，常使人產(chǎn)生那種仿佛所有重要的研究都已被人做盡，以及隨著時(shí)代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移，原本充足的研究意義逐漸變得模糊的問(wèn)題。對(duì)此，雖然無(wú)須過(guò)多焦慮，就如筆談的發(fā)起者所言：“杰出的現(xiàn)代文學(xué)研究者，往往也是出色的提問(wèn)者——既能夠發(fā)現(xiàn)與回應(yīng)‘時(shí)代之問(wèn)’，同時(shí)也提出‘個(gè)性之思’?！钡珵榱烁陀^地對(duì)眼前我們面對(duì)的狀況有一番比較清醒的了解，無(wú)論是從學(xué)術(shù)史的角度，還是學(xué)術(shù)活動(dòng)動(dòng)力學(xué)的角度，對(duì)問(wèn)題做一點(diǎn)必要的反思，仍然是十分有意義的事。這里無(wú)法從更多的角度展開(kāi)，只想就陳寅恪、錢鍾書(shū)所謂“預(yù)流”“素心”談一點(diǎn)粗淺的看法。

所謂“預(yù)流”，始見(jiàn)陳寅恪《陳垣敦煌劫余錄序》：

一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料，以研求問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)此潮流者，謂之預(yù)流。其未得預(yù)者，謂之不入流。此古今學(xué)術(shù)之通義。非彼閉門造車之徒，所能同喻者也。

所謂預(yù)流與否，首先涉及的都是一項(xiàng)研究工作在世界學(xué)術(shù)文化思潮中的位置。像魯迅稱贊王國(guó)維“才可以算一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人物”一樣，他對(duì)陳垣的稱贊，除了表彰其學(xué)術(shù)思想的前沿性之外，同樣有針砭當(dāng)時(shí)某些保守自大、固步自封的學(xué)者的意味。所謂“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料，以研求問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流”，所著眼的也全是學(xué)術(shù)自身的問(wèn)題。就此而言，其作為“古今學(xué)術(shù)之通義”，能被人廣為接受也是情理中的事。不過(guò)，就其表述而言，這里也頗有容易給人某些誤解的地方。即如其中的“預(yù)流”，就很容易使人產(chǎn)生“趕潮流”的誤解。近數(shù)十年我們的文學(xué)研究，常常因追逐潮流而產(chǎn)生流弊，是否與此有關(guān)，的確是一個(gè)很值得思考的問(wèn)題。

近代以來(lái)的中國(guó)學(xué)人，無(wú)論談?wù)搶W(xué)術(shù)還是文藝，皆習(xí)于從其與時(shí)代的關(guān)系著眼，強(qiáng)調(diào)一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，一時(shí)代有一時(shí)代之學(xué)術(shù)，卻很少理會(huì)其中所涉及的東西，其實(shí)包含著兩個(gè)不同的層次。第一層，自然是我們?cè)?jīng)十分強(qiáng)調(diào)的時(shí)代對(duì)學(xué)術(shù)的召喚與決定；第二層，才是一項(xiàng)研究在學(xué)術(shù)發(fā)展潮流中的位置和序次，就如我們現(xiàn)在申報(bào)各類項(xiàng)目時(shí)所做的學(xué)術(shù)史分析所及。即如引文所示，陳氏所論，雖然并舉新材料、新問(wèn)題，但其實(shí)際所重，卻首在“新材料”而非“新問(wèn)題”。 就此而言，“預(yù)流說(shuō)”所注意的其實(shí)主要是第二層的問(wèn)題。然而，離開(kāi)了對(duì)前一層問(wèn)題的反省，一味只從學(xué)術(shù)發(fā)展內(nèi)部找問(wèn)題，是否真能抓住要害，恐怕還是令人生疑。脫離學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)固然會(huì)導(dǎo)致學(xué)術(shù)活動(dòng)產(chǎn)生許多“假問(wèn)題”“小問(wèn)題”，刻意地“趕潮流”同樣如此。20 世紀(jì)80 年代以來(lái)，中國(guó)學(xué)術(shù)日趨繁榮，但無(wú)論是追蹤中學(xué)，還是借鏡西學(xué)，追隨時(shí)尚的風(fēng)氣，至今不絕。其得其失，實(shí)足令人玩味。

眾所周知，從50 年代到今天，現(xiàn)代文學(xué)研究的范式業(yè)已發(fā)生過(guò)多次轉(zhuǎn)變。50 年代以后的現(xiàn)代文學(xué)研究，是現(xiàn)代革命事業(yè)的一種延續(xù)。整個(gè)當(dāng)代前期，其興奮點(diǎn)都在“革命”二字上。到新時(shí)期，“重回五四”“啟蒙”又成為蘊(yùn)藏其中的主要話題。90年代之后，隨著社會(huì)生活的一系列變化及學(xué)院學(xué)科體制的形成，現(xiàn)代文學(xué)研究日益“歷史化”。這固然有去現(xiàn)代文學(xué)研究新的意識(shí)形態(tài)化的積極意義，但也同時(shí)潛藏著文學(xué)研究意義虛脫的可能。談及90 年代文化，李澤厚曾有著名的“思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯”之說(shuō)。雖然這“淡出”究竟是思想的沉潛、隱遁，還是消泯，仍是一個(gè)需要辨析的問(wèn)題。但不可否認(rèn)的是，此后的現(xiàn)代文學(xué)研究，在越來(lái)越專業(yè)化的同時(shí)，也的確越來(lái)越陷于研究意義的失重與模糊。以致回顧80年代，有批評(píng)家感嘆：“那個(gè)時(shí)候的詩(shī)既富激情亦富理性……那個(gè)時(shí)候的論文既富思辨亦富激情，其上者讀來(lái)不僅新人耳目，且蕩氣回腸，令人欲罷不能。再后呢？就有些不太好講了。單說(shuō)文學(xué)批評(píng)吧，情，日見(jiàn)其涼；文，靠一些冷概念硬撐著。原先做文學(xué)批評(píng)的我慢慢感到疲倦……”有研究者吐槽：“……頻年作論，心實(shí)厭之；加之話語(yǔ)絡(luò)繹，信乎應(yīng)接之不暇，左支右吾，確乎不勝其煩也?！泵鎸?duì)這樣的困擾，放棄形形色色的話語(yǔ)操弄，轉(zhuǎn)向比較“質(zhì)實(shí)”的“歷史化”研究，無(wú)疑是積極的選擇之一。然而，隨著思想的淡出和文學(xué)性的擱置，所有包括對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的回勘、文學(xué)周邊的觸探、文學(xué)文獻(xiàn)的整理等在內(nèi)的“歷史化”，甚或“樸學(xué)”化研究，在流行成為一種風(fēng)氣之后，卻又都很難完全避免因所涉領(lǐng)域及問(wèn)題日益變窄、變細(xì)，所可能產(chǎn)生的意義趨小或模糊的問(wèn)題。而學(xué)科的體制化，又在不斷催迫從業(yè)者持續(xù)加大投入、增加產(chǎn)出的同時(shí)，將有關(guān)活動(dòng)從一種精神文化追求變成某種行業(yè)性的擴(kuò)大再生產(chǎn)行為。像社會(huì)其他行業(yè)一樣，所謂尋找新課題，也日漸成為知識(shí)階層日常生態(tài)之“卷”的一部分。也就是說(shuō)，當(dāng)下的現(xiàn)代文學(xué)研究之所以在許多地方變得意義可疑，從根本上與其說(shuō)是緣于學(xué)科生長(zhǎng)空間的耗盡，不如說(shuō)更緣于內(nèi)在動(dòng)力的匱乏。一般意義上的“預(yù)流”焦慮，也正緣此而發(fā)。面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，要想真能在回應(yīng)“時(shí)代之問(wèn)”之上表現(xiàn)“個(gè)性之思”，除了努力工作，值得考慮的，恐怕也有與研究的“初心”有關(guān)的一些問(wèn)題。于此，很難不讓人想起錢鍾書(shū)1988 年7 月7日寫(xiě)給鄭朝宗的那封信：

……奉手書(shū)快如面談，周先生、舒展同志皆以尊意相告，弟即言鄭先生洗手不為，乃真知我愛(ài)我者。紛紛諸后生一醉無(wú)名，借花飲酒，以拙作為題目，作文章趕熱鬧，于拙作非有真賞灼見(jiàn)，而為者敗之，徒累弟惹人厭耳?！墩勊囦洝?59頁(yè)論時(shí)文以四書(shū)為名利之具，尊經(jīng)而反卑之；517 頁(yè)論大師為徒弟拜倒，皆寓微旨。而諸賢過(guò)愛(ài)，未會(huì)吾心，一意效商品之推銷，是kill with kindness也。大抵學(xué)問(wèn)是荒江老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)?！都t樓夢(mèng)》研究便是眼前例證……

信中所論，顯然為其時(shí)正在興起的“錢學(xué)熱”而發(fā)。因清醒地認(rèn)識(shí)到“為者敗之”，以及對(duì)“作文章趕熱鬧”的反感，錢氏不但予“洗手不為”者以“真知我愛(ài)我者”之譽(yù)，更對(duì)所謂“朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)”做出了堪稱中肯的批評(píng)。的確，一種特定的研究，一旦被盛譽(yù)之為“某學(xué)”，自然難免會(huì)有許多趨時(shí)跟風(fēng)而來(lái)的粗淺、重復(fù)、平庸，不但被錢鍾書(shū)點(diǎn)名的《紅樓夢(mèng)》研究如此，就是被陳寅恪寄以厚望的“敦煌學(xué)”，亦從未免俗。舉凡文學(xué)研究中成“學(xué)”者——如“魯學(xué)”“金學(xué)”“張學(xué)”，大率都面臨著同樣的問(wèn)題。比之這些更專門的領(lǐng)域，現(xiàn)代文學(xué)研究的空間顯然更廣闊一些，然而所涉及的時(shí)間，畢竟也就三五十年，若圖謀像所謂“填補(bǔ)空白”論者那樣不斷開(kāi)拓出新的“學(xué)術(shù)生長(zhǎng)空間”，自然終有令人感覺(jué)厭膩之時(shí)。而要克服這一點(diǎn)，與其討論“潮流”是什么，不如認(rèn)真地檢討自己的研究目的與動(dòng)機(jī)。

陳、錢都是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上取到公認(rèn)成就的大學(xué)者。但兩種說(shuō)法，都容易引起一些誤解?！邦A(yù)流”說(shuō)，是否即趕潮流呢？這似乎必須與其“讀書(shū)不肯為人忙”的思想結(jié)合起來(lái)看，才較為準(zhǔn)確。不應(yīng)忘記，在寫(xiě)《陳垣〈敦煌劫余錄〉序》前一年，陳寅恪還寫(xiě)過(guò)一首《北大學(xué)院己巳級(jí)史學(xué)系畢業(yè)生贈(zèng)言》：“天賦迂儒自圣狂，讀書(shū)不肯為人忙。平生所學(xué)寧堪贈(zèng)，獨(dú)此區(qū)區(qū)是秘方。”按其弟子王永興的解說(shuō)，所謂“讀書(shū)不肯為人忙”，也就是孔子“古之學(xué)者為己”之意，也就是所謂“獨(dú)立之精神，自由之思想”的又一種表述。既稱“獨(dú)此區(qū)區(qū)是秘方”，那在他心中當(dāng)然就是比所謂“預(yù)流”更根本的東西。對(duì)“預(yù)流”二字，陳氏自注“ 借用佛教初果之名”。按《玄應(yīng)音義》的解釋，原為梵音窣路多阿半那的翻譯，意指：“一切圣道說(shuō)為流，能相續(xù)流向涅槃故。初證圣果，創(chuàng)參勝列，故名預(yù)流。預(yù)，及也；參，預(yù)也?！笨梢?jiàn)，除了語(yǔ)義表層的參預(yù)，更有“初證圣果，創(chuàng)參勝列”，“相續(xù)流向涅槃”至境的更深含義。

與之相似，錢鍾書(shū)的說(shuō)法，也很容易被人誤解作有避世傾向的自?shī)首詷?lè)。眾所周知，所謂“素心人”一詞，源自陶潛的詩(shī)《移居》：“昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕?！嫖墓残蕾p，疑義相與析?！痹诤荛L(zhǎng)的歷史時(shí)間中，這種避居鄉(xiāng)野、為文自樂(lè)的生活，曾是中國(guó)傳統(tǒng)文人生活的一種常態(tài)。就是在現(xiàn)代中國(guó)，有這種想法的，也不只錢鍾書(shū)一人。然而，隱藏在這里的，究竟是不是全是消極的東西，也頗值得玩味。尤其是聯(lián)想到錢信接著提到的“商量培養(yǎng)”一詞出自朱熹贈(zèng)陸九淵的名句“舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”（《鵝湖寺和陸子壽》），則同樣不難看出，在所謂“學(xué)問(wèn)是荒江老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事”中，也未嘗沒(méi)有一些包含在“預(yù)流”說(shuō)中的東西。如果說(shuō)陳氏“預(yù)流說(shuō)”體現(xiàn)的主要是其現(xiàn)代性、世界性的學(xué)術(shù)眼界和前沿意識(shí)的話，錢氏“素心說(shuō)”突出的，則是學(xué)術(shù)活動(dòng)本身的知識(shí)純粹性及超功利性。至于為什么不是希臘式的柏拉圖學(xué)園，而是陶淵明式的南村野老的安貧樂(lè)道，構(gòu)成了長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)文人突出思想的囚籠，尋找精神自由與審美愉悅的主要途徑，其得失如何，則可能完全是另一個(gè)問(wèn)題。

也就是說(shuō)，陳氏的“預(yù)流”與錢氏的“素心”，看似各執(zhí)一端，其實(shí)并不矛盾。在陳氏“預(yù)流”說(shuō)中，本就隱含著“素心”；在錢氏“素心”說(shuō)中，本就隱含著“預(yù)流”。代表著一“時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流”者，固非“閉門造車之徒”，但同樣未必是熙熙攘攘爭(zhēng)趨新潮的庸眾；相反，只有值得“荒江老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事”，或許才是真正的“預(yù)流”。什么是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的“真問(wèn)題”與“大問(wèn)題”呢？問(wèn)題的提出本身似乎就隱含著一種現(xiàn)狀批判，但對(duì)此，我們也無(wú)須過(guò)度悲觀。真正的學(xué)術(shù)研究，無(wú)須刻意尋找“學(xué)科生長(zhǎng)空間”。只有有“古之學(xué)者為己”之心，有“朝聞道，夕死可矣”的坦然泰然，才能既“預(yù)流”又不為潮流所困。而這或許也正是二人超邁時(shí)流的地方。當(dāng)此，學(xué)術(shù)功利化愈演愈烈，學(xué)人日漸困于“著述都為稻粱謀”之際，重溫此論，雖很難實(shí)際改變什么，但至少能給人一些精神上的激勵(lì)。所謂：“雖不能至，心向往之?！狈吨傺驮唬骸班?！微斯人，吾誰(shuí)與歸？”

作者： 邵寧寧，文學(xué)博士，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院、文藝批評(píng)研究院教授。兼任中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第十四屆理事會(huì)理事。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及古今文學(xué)通變研究。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com