劉云

我從小就喜歡孩子，不管有沒有血緣關(guān)系、男孩還是女孩、長得好不好看、乖不乖都無所謂，是孩子我就喜歡。

聽說，喜歡孩子的女人不是富有愛心，就是母愛泛濫，這個(gè)說法恐怕有些膚淺，也有些絕對。拿我來說，喜歡孩子是一種本能，更是一種自我滿足。成年人之間的關(guān)系很累很復(fù)雜，交往建立在利益的基礎(chǔ)上，感情理所當(dāng)然地附加了條件，真愛如鏡花水月，可望不可即，只能在小說和文藝作品中覓得。孩子是一張白紙，天生單純簡單，只要發(fā)自內(nèi)心地喜歡他們，就能強(qiáng)烈地感受到被信任、被需要、被人真心實(shí)意地喜歡。

大概十年前，我認(rèn)識了幾個(gè)在福利院工作的人，聽她們講過一些關(guān)于孤殘兒童的情況，就想去探訪。從我所住的長安路南段到位于北郊辛家廟的兒童福利院，要倒兩趟公交，避開高峰期，來回也得90分鐘，算上等車的時(shí)間，來回4個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于半天時(shí)間。在“703”的終點(diǎn)設(shè)在福利院門口，下車就到了。朋友告訴我，6歲以下的兒童集中在一棟淺粉色的樓上。

我記得，那棟樓共有4層，每層的結(jié)構(gòu)和布局相同，從東頭到西頭實(shí)際是一個(gè)大通間。房間之間用推拉門相連，走廊有門，并和陽臺的門相對，每個(gè)房間都有三四個(gè)出口。大通間里有更衣室、配餐室、洗漱室、玩耍區(qū)、休息區(qū)，康復(fù)訓(xùn)練區(qū)等等，各種設(shè)施一應(yīng)俱全。福利院的運(yùn)轉(zhuǎn)除了政府的撥款，還有來自國內(nèi)外的基金會(huì)和民間慈善組織以及社會(huì)愛心人士的捐贈(zèng)，一直物資充足。

沒去之前，我以為福利院的孩子面黃肌瘦。杞人憂天了，他們喝的是中高端奶粉，普遍長得白白胖胖。福利院的孩子幾乎都有不同程度的殘疾或疾病，常年圈養(yǎng)在室內(nèi)，保育員人手有限，他們極度缺乏與成人互動(dòng)的機(jī)會(huì)，最想要的就是陪伴、撫摸、擁抱。見到陌生人出現(xiàn)，大點(diǎn)兒的孩子會(huì)主動(dòng)打招呼，小點(diǎn)兒的孩子會(huì)主動(dòng)湊過來求抱。不會(huì)說話不會(huì)走路的小寶寶渴望身體的接觸，哪怕有一只陌生人的手撫摸一下，有一張陌生的臉閃現(xiàn)一下，他們都能笑成一朵太陽花。

中午十二點(diǎn)半，不管孩子們有沒有睡意，都要被保育員一個(gè)個(gè)放進(jìn)小床。大部分孩子乖乖地躺著，有的側(cè)睡，有的趴著，有的伸胳膊蹬腿，有的咿咿呀呀自言自語，有的扶著床欄東瞅瞅西看看，偶爾才有孩子啼哭。

有次聽到一個(gè)女嬰的哭聲。我走過去一看床上的卡片信息，是五個(gè)月大的熙熙。我把一只手搭在她的背上，抱起的動(dòng)作還未完成，熙熙的哭聲條件反射般地停止了。我抱著她到陽臺曬太陽，躺在我的懷里，她一副心滿意足的樣子。我想換個(gè)姿勢，她以為我要放下她，就撇嘴準(zhǔn)備哭。抱了一小時(shí)左右，我開始矛盾，把她放回床上，我于心不忍。抱得時(shí)間越長，她越想被人抱著。陪伴一個(gè)嬰兒，讓她覺得安全舒適，又不產(chǎn)生依戀，誰能拿捏好這精確的尺寸？

我站起來朝熙熙的小床走去，她咧開嘴哭，哭聲越來越大。往床上放的時(shí)候，她伸出手想抓我的衣服。我狠狠心放下，只見她緊閉雙眼，握著拳頭，掄著胳膊，哭得撕心裂肺。我又把她抱起來，還沒顧上拍一下，她的哭聲立止，我懷疑她的哭聲有一個(gè)開關(guān)控制。不用哄，不用撫慰，她只想有人抱著，不用出去東瞅瞅西看看，不用走來走去，不用搖搖晃晃，只要抱在懷里，世界就溫暖祥和。

時(shí)間一分一秒地過去，看著熟睡的熙熙，我希望時(shí)間走得慢些。早晚要離開，長痛不如短痛。我小心翼翼地把她放回床上，午覺兩點(diǎn)結(jié)束，睡沒睡醒全體都要在爬行墊上喝奶玩耍。到時(shí)，她就會(huì)忘了之前的那張臉和那個(gè)懷抱。

不能等她醒來，我脫下長袖罩衫折好裝進(jìn)包里，跟保育員道別。推開門，我站在長長的走廊，透過玻璃窗看到，楊絮在空中慢騰騰地飄蕩，像沒人搭理生著悶氣的孩子把一大團(tuán)棉花一點(diǎn)點(diǎn)地撕下來，從天臺往下扔。

四季流轉(zhuǎn)，當(dāng)我事隔十年再次來到福利院，才知道朋友早已離開了這里，福利院也加強(qiáng)了管理，出于安全考慮，禁止外來人員接觸兒童。為了能進(jìn)入粉色樓，我和接待室的人吵得面紅耳赤，提出要見他們領(lǐng)導(dǎo)。接待室的負(fù)責(zé)人聞?dòng)嵾^來，經(jīng)過大約20分鐘的交涉，最終爭取到了在工作人員的引領(lǐng)下隔窗看望的待遇。

樓梯口正對著走廊盡頭，上到二樓，向西走了幾步就到了窗口。我對小孩子們招手微笑，他們也沖我笑。我伸出胳膊做了一個(gè)擁抱的動(dòng)作，幾個(gè)孩子也張開雙臂。一個(gè)孩子丟下玩具朝我爬過來，另一個(gè)殘疾孩子一腳輕一腳重，跌跌撞撞走到了窗口。可能為了通風(fēng)，有些窗戶打開著，我彎下腰就可以把她抱起來。她站在窗邊，像個(gè)大頭娃娃搖搖晃晃，像個(gè)投降的俘虜高舉雙手，仰著頭奶聲奶氣地叫我媽媽。福利院的孩子管女人都叫媽媽，這個(gè)稱呼從保育員身上延伸到了所有女性身上。我扭頭看了旁邊的工作人員一眼，他面無表情，我已經(jīng)淚水決堤。

畢竟過去了十年，福利院早就不是我記憶中的樣子。以前的保育員多是農(nóng)村婦女，一個(gè)人帶六個(gè)孩子。工作又臟又累，薪水和餐館的服務(wù)員差不多，她們難免有情緒。近些年來，國家財(cái)稅收入迅猛增長，政府加大了對公益事業(yè)的支持，這其中就包括兒童福利院?，F(xiàn)在，一名保育員帶兩個(gè)孩子，而且都是持證上崗，福利院無論硬件投入，還是吃穿用度，與普通家庭的孩子相比都處于中上水平。可是，為什么我每次想起或提起福利院的孩子，心里都酸酸的？

選自《西安晚報(bào)》