“竹林七賢”之首的嵇康（字叔夜，224—263）堪稱天才，享年僅四十歲，卻是大有成就的思想家、文學家、音樂家、養(yǎng)生家，不折不扣的一代名流。他的故事很多，其中最著名的是他在被殺前特別提出一個要求，就是再用古琴彈奏一曲《廣陵散》?！妒勒f新語·雅量》載：

嵇中散臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏《廣陵散》，曲終，曰：“袁孝尼嘗請學此散，吾靳固不與?！稄V陵散》于今絕矣！”

曾經有人認為，《廣陵散》這曲子應是嵇康創(chuàng)作的，只有他一個人掌握，因為不肯傳給別人，他一死，便“廣陵散絕”了。又劉敬叔《異苑》（卷七）里記載過一個神奇的傳說：“嵇康……少嘗晝寢，夢人身長丈馀，自稱黃帝伶人，骸骨在公舍東三里林中，為人發(fā)露，乞為葬埋，當厚相報?？抵疗涮?，果有白骨脛長三尺，遂收葬之。其夜復夢長人來，授以《廣陵散》曲。及覺，撫琴而作，其聲正妙，都不遺忘。”這件怪事似乎表明《廣陵散》一曲嵇康得之于神仙秘傳，“黃帝伶人”只傳給他一個人，嵇康不肯教人，于是“《廣陵散》于今絕矣”。

但其實完全不是這么回事。《廣陵散》這支曲子早已有之，在漢代曾廣為流行，到漢魏之際仍然是如此，比嵇康長一輩的著名作家應璩（190—252）就曾經提到過“聽《廣陵》之清散”（《與劉孔才書》）；嵇康死后此曲亦未嘗絕，歷代多有記載，且有曲譜流傳，音樂出版社還出過一本五線譜形式的《廣陵散》。

《廣陵散》之“廣陵”二字是地名，就是今日之揚州。早先戴明揚先生有《廣陵散考》一文，詳論此琴曲，其結論是：“此名《廣陵散》者，當為廣陵流傳之曲，如《東武》《泰山》之類。此本方土之曲，故樂書入之俗部耳?！薄稄V陵散》這個曲名如譯為現代漢語，那就是“揚州小調”，琴曲《廣陵散》當與某一古老的流行于揚州一帶的民歌有關——近現代的揚州民歌大抵表現出江南水鄉(xiāng)的柔美情調，而漢魏時代并非如此，這里的民風當年曾經是相當強悍的。

現在不同的琴師演奏同一支曲子，也會加上各自的創(chuàng)造，聽上去有所不同。中國的傳統(tǒng)藝術歷來富有個性，這同流水線上總是出來同一規(guī)格的工業(yè)產品，完全是兩回事。嵇康之所謂“廣陵散絕”，當是指具有他個人演奏風格的《廣陵散》因為沒有傳人從此將不復存在。

古琴曲在漢魏時代一向只憑師徒傳授而流傳，時有變易，嵇康是個富于創(chuàng)造性的人，他彈奏時的神態(tài)恰如他形容乃兄的風神，是“目送歸鴻，手揮五弦”（《贈秀才入軍》其十四），瀟灑之至，他演奏的《廣陵散》具有他個人的特色，包含了他對基本曲調的生發(fā)改造，這樣一種《廣陵散》，確實就從此“絕”了。嵇康的風度一向灑脫蘊藉，他臨終前夕說“廣陵散絕”，大有弦外之音，無非是慨嘆自己的生命將就此終結，流露了一種無可奈何的自我痛惜和哀悼。

嵇康酷愛古琴，他還寫過一篇《琴賦》（后收入蕭統(tǒng)《文選》卷十八），從他的詩句“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”以及“操縵清商，游心大象”等等看去，他已經達到完全自由全身心投入以至于沉醉的境界。阮籍喪母，他到阮家去吊孝時也帶著自己那張琴，琴與嵇康不可分離；由他來寫《琴賦》，可謂最佳人選。

此前已經有人在賦里寫過古琴，如劉向有《雅琴賦》，傅毅有《琴賦》，馬融也有《琴賦》，蔡邕有《彈琴賦》（類書中往往徑稱《琴賦》），但傳世者或僅存標題，或殘缺已甚，簡直看不出眉目來；而琴乃是古代樂器中最重要的東西，表現力很強，嵇康頌之為“遠而聽之，若鸞鳳和鳴戲云中；迫而察之，若眾葩敷榮曜春風。既豐贍以多姿，又善始而令終，嗟姣妙以弘麗，何變態(tài)之無窮”。他的《琴賦》能完整地保存下來，實為幸事。

以樂器為題材的辭賦大抵總會寫到四個方面的內容：材料、制作、演奏、效果。嵇康的《琴賦》也基本是這種路子：開頭一段寫用來造琴的梧桐樹生在峻嶺崇岡之上，其周圍的山川情況如何等等；第二段寫制造琴的過程；第三段大寫操琴的情形和琴聲的美妙，其間還附了一首騷體的琴曲；最后寫琴聲引起的種種反應。他在賦序中批評前人道：“余少好音聲，長而玩之，以為物有盛衰，而此無變，滋味有厭，而此不倦；可以導養(yǎng)神氣，宣和情志。處窮獨而不悶者，莫近于音聲也。是故復之而不足，則吟詠以肆志；吟詠之不足，則寄言以廣意。然八音之器，歌舞之象，歷世才士，并為之賦頌，其體制風流，莫不相襲：稱其材干，則以危苦為上；賦其聲音，則以悲哀為主；美其感化，則以垂涕為貴。麗則麗矣，然未盡其理也。推其所由，似元不解音聲；覽其旨趣，亦未達禮樂之情也。眾器之中，琴德最優(yōu)，故綴敘所懷，以為之賦?！笨芍u的并非老一套的文章結構，而是立言的傾向。在《琴賦》里，嵇康歷舉了一批著名琴曲：《白雪》《清角》《清徵》《微子》《廣陵》《止息》《東武》等古曲以及蔡氏五曲、《王昭》、《楚妃》、《別鶴》等謠曲，對古琴的手法和演奏過程，均有詳細的描寫；而他立言的重點在于批評時下的風氣，發(fā)表自己關于聲無哀樂的新鮮見解。

漢魏以來，欣賞音樂以悲為美，于是寫起樂器賦來，也就會充滿?？?、悲哀和垂涕；這樣的例子現在還可以看到若干，如蔡邕《彈琴賦》有云：“爾乃清聲發(fā)兮五音舉，韻宮商兮動徵羽，曲引興兮繁絲撫。然后哀音既發(fā)，秘弄乃開。左手抑揚，右手徘徊，抵掌反復，抑案藏摧。”又有云：“一彈三唏，曲有余哀?！倍@在嵇康看來恰恰說明了“識音者?！薄非奶攸c可以豐富多彩，并非只有悲哀，聽眾感情的活動出于他本身的原因，同樣的樂曲可以引起非常不同的感情反應，在藝術接受中主體性具有決定性的作用。嵇康寫道：

若論其體勢，詳其風聲，器和故響逸，張急故聲清，間遼故音庳，弦長故徽鳴。性潔靜以端理，含至德之和平，誠可以感蕩心志，而發(fā)泄幽情矣。是故懷戚者聞之，則莫不憯懔慘凄，愀愴傷心，含哀懊咿，不能自禁；其康樂者聞之，則欨愉歡釋，忭舞踴溢，留連瀾漫，嗢噱終日；若和平者聽之，則怡養(yǎng)悅愉，淑穆玄真，恬虛樂古，棄事遺身……

音樂確實可以“感蕩心志”“感人動物”，幫助人們“發(fā)泄幽情”，得到感情和心理上的滿足?！稄V陵散》的內容據說是表現聶政刺韓王的故事，調子激昂悲壯，完全合于生活于魏晉時代之嵇康的審美需要，特別合于他此時的心態(tài)——可惜經過他浸潤闡發(fā)的《廣陵散》，后人是無緣聽到了。

保存非物質文化遺產需要相當的條件，如果不加注意，是比較容易失傳的，此事非嚴加關注不可。“廣陵散絕”主要的歷史教訓其在于此乎？