摘要：馮至的《一個(gè)消逝了的山村》追尋一個(gè)消逝山村的余韻，寫出了自然風(fēng)物蘊(yùn)涵的哲思美；賈平凹的《秦腔》展現(xiàn)了三秦大地的風(fēng)俗人情，具有厚重的文化美。通過作品、作家、時(shí)代三個(gè)維度的比較閱讀，圍繞風(fēng)物這一概念，挖掘其不同的內(nèi)涵，探究其不同的呈現(xiàn)方式，梳理以其為核心的散文創(chuàng)作的不同類型，展現(xiàn)百年中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展樣貌。

關(guān)鍵詞：《一個(gè)消逝了的山村》；《秦腔》；風(fēng)物；比較閱讀

馮至的《一個(gè)消逝了的山村》和賈平凹的《秦腔》出自統(tǒng)編高中語文選擇性必修下冊(cè)第二單元第7課，本單元屬于選擇性必修課程中的“中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品研習(xí)”學(xué)習(xí)任務(wù)群。按照課程標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定，這一任務(wù)群“旨在大體上了解現(xiàn)當(dāng)代作家作品概貌，培養(yǎng)閱讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的習(xí)慣，以正確的價(jià)值觀鑒賞文學(xué)作品，進(jìn)一步提高文學(xué)閱讀和寫作能力，把握中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品思想性、藝術(shù)性、觀賞性有機(jī)統(tǒng)一的價(jià)值取向”[1]。據(jù)此，本單元前兩課分別節(jié)選了兩部現(xiàn)代小說的名作——魯迅的《阿Q正傳》和沈從文的《邊城》，兩首不同流派的現(xiàn)代詩——艾青的《大堰河——我的保姆》和徐志摩的《再別康橋》，加上這一課的兩篇風(fēng)格迥異的散文，以及最后一課的經(jīng)典戲劇《茶館》，這四組作品涵蓋了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主要體裁和重要流派，展示了百年來中國文學(xué)的發(fā)展面貌。學(xué)習(xí)這些作品，要結(jié)合特定的社會(huì)歷史背景，理解作品的思想文化內(nèi)涵，探索其中蘊(yùn)含的民族心理和時(shí)代精神，同時(shí)還要多角度、多層面地探究作品的意蘊(yùn)，通過比較閱讀，充分發(fā)掘作家作品的個(gè)性魅力，總結(jié)思考優(yōu)秀作品的共性特征，提升鑒賞文學(xué)作品的能力。

要想理解《一個(gè)消逝了的山村》中作者對(duì)自然和生命的哲學(xué)思考以及《秦腔》中濃郁的鄉(xiāng)土氣息和厚重的文化意蘊(yùn)，就要抓住兩篇文章共同的解讀鑰匙——風(fēng)物，同時(shí)還需要比較馮至和賈平凹兩位作家的創(chuàng)作審美追求、賞析他們的藝術(shù)特色、探討他們的創(chuàng)作風(fēng)格，最終通過品味多樣化的現(xiàn)當(dāng)代散文共通的藝術(shù)追求，探索其中蘊(yùn)含的民族心理和時(shí)代精神。

一、落葉滿山尋芳跡：聚焦作品，挖掘風(fēng)物的內(nèi)涵

《現(xiàn)代漢語詞典》中對(duì)于“風(fēng)物”的解釋是“一個(gè)地方特有的景物”，如“北方風(fēng)物”“八閩風(fēng)物志”。《漢典》則對(duì)這一概念做出了更詳細(xì)的三種類分：“風(fēng)光景物”，如陶潛《游斜川》詩序“天氣澄和，風(fēng)物閑美”；“風(fēng)俗物產(chǎn)”，如瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》“想起江南的風(fēng)物，究竟是地理上文化上得天賦較厚呵”；“特指風(fēng)俗、習(xí)俗”，如《明史·西域傳四·天方》“當(dāng)鄭和使西洋時(shí)，傳其風(fēng)物如此”。

《一個(gè)消逝了的山村》中風(fēng)物的含義側(cè)重“風(fēng)光景物”，具體體現(xiàn)為小溪、鼠麴草、彩菌、有加利樹、野狗的嗥叫和麂子的嘶聲等。《秦腔》中風(fēng)物的含義則側(cè)重“風(fēng)俗習(xí)俗”，也就是秦腔，作者從拍戲、演戲、看戲評(píng)戲、悲喜故事、秦腔地位等幾個(gè)方面予以展現(xiàn)。兩組風(fēng)物在兩篇文章中蘊(yùn)含著各自不同的意蘊(yùn)。

《一個(gè)消逝了的山村》中：泉水，不單養(yǎng)育了“過往”，同樣也可以觀照起“當(dāng)下”與“未來”，“一棵樹”“一條河”“一處風(fēng)雨”，即便有枯榮，有改道，有陰晴變化，仍然永恒地存在；鼠麹草，謙虛、純潔、堅(jiān)強(qiáng)，沒有卑躬與矜持，更沒有浮夸，告訴我們生命的堅(jiān)韌并不在于喧囂，而是在本真的樸素中以弱小的軀體承擔(dān)起一個(gè)大的宇宙[2]；菌子，俯拾皆是，絢麗繽紛，“這景象，在七十年前也不會(huì)兩樣”，這些彩菌，點(diǎn)綴過很多民族的童話，激發(fā)了兒童的幻想，滋育了民族的文明；有加利樹，“每瞬間”“都在生長”“無時(shí)不”“凋零”“永生”，在永恒的自然面前我們感受到人生的短暫，感受到對(duì)時(shí)間的無可奈何，對(duì)生命的無法掌控；野狗的嗥叫和麂子的嘶聲，可以讓我們讀出生命的不同精彩，甚至生命的不同意義，也可以看到自然對(duì)人的威脅和人對(duì)自然的威脅，每一個(gè)風(fēng)物都在述說自己的運(yùn)命，也在給予著我們滋養(yǎng)。[3]

《秦腔》中：拍戲，“導(dǎo)演是老一輩演員，享有絕對(duì)權(quán)威”，這是傳統(tǒng)秦川風(fēng)俗里的長幼尊卑，“但是，一到臺(tái)上，秦腔面前人人平等”，是秦腔讓秦人心底里對(duì)平等的渴望變成了現(xiàn)實(shí)；演戲，面對(duì)“秦腔憲兵”，“人人恨罵這些人，人人又都盼有這些人”，這是秦人對(duì)自由的渴求，又是對(duì)秩序的尊重，秦腔憲兵們“雖然徹夜不得看戲，但大家一夜?jié)M足了，他們也就滿足了一夜”，是秦腔給了他們最大的個(gè)人獲得感；看戲，隨著臺(tái)上演員的一舉一動(dòng)，“聲如炸雷豁啷啷直從人們頭頂碾過，全場一個(gè)冷戰(zhàn)，從頭到腳，每一個(gè)手指尖兒，每一根頭發(fā)梢兒都麻酥酥的了”，秦腔就是這樣滲透進(jìn)了每一個(gè)秦人個(gè)體的生命和群體的生活中；評(píng)戲，秦人“不喜歡看生戲，最歡迎看熟戲”“不為求新鮮，他們只圖過過癮”，這是在通過品評(píng)秦腔來品味生活、品味人生?。粠捉M悲喜故事中，我們能看到秦人對(duì)真善美的追求，對(duì)假惡丑的揚(yáng)棄，展現(xiàn)秦腔地位時(shí)，我們能看到秦人對(duì)秦腔的尊重，對(duì)權(quán)威的崇敬。

文章結(jié)尾，兩位作者都用一段話對(duì)風(fēng)物的意蘊(yùn)進(jìn)行了總結(jié)概括。馮至寫道：“兩三年來，這一切，給我的生命許多滋養(yǎng)。但我相信它們也曾以同樣的坦白和恩惠對(duì)待那消逝了的村莊。這些風(fēng)物，好像至今還在述說它的運(yùn)命?！鄙钤诖笞匀恢械娜耸敲煨〉?，但每個(gè)人都能擁有自己的宇宙，每個(gè)人都有自己“關(guān)聯(lián)”的事物，看似消逝但與之關(guān)聯(lián)的歷史不會(huì)消亡，而是與自然萬物結(jié)合，化作不同的姿態(tài)繼續(xù)存在。《一個(gè)消逝了的山村》看似在述說作為風(fēng)物的村莊的消逝，實(shí)則傳遞的是永恒的存在。賈平凹寫道：“廣漠曠遠(yuǎn)的八百里秦川，只有這秦腔，也只能有這秦腔，八百里秦川的勞作農(nóng)民只有也只能有這秦腔使他們喜怒哀樂?！痹跓崃业馁澝篮透叨鹊脑u(píng)價(jià)之外，我們似乎又讀出了一絲弦外之音，即為現(xiàn)代化浪潮沖擊之下的秦腔命運(yùn)的擔(dān)心。《秦腔》看似在訴說作為風(fēng)物的秦腔的永恒，實(shí)則又暗含消逝的隱憂。

以上為比較之異，而兩篇文章共同的靈魂之筆則是對(duì)物與人之間關(guān)聯(lián)的追索與思考。寧靜的山水給馮至提供了靈魂棲息之地，也給予了他無限的精神食糧和生存的力量?！按蠛按蠼小钡那厍慌c“大苦大樂”的秦川百姓血肉聯(lián)系，彼此成就，文化意蘊(yùn)厚重。[4]

二、兩人對(duì)酌山花開：聚焦作家，探究風(fēng)物的呈現(xiàn)

馮至和賈平凹有著完全不同的散文觀，前者寫的是關(guān)注山水和自然的哲思散文，后者則一直倡導(dǎo)書寫反映社會(huì)和時(shí)代的文化散文。

《一個(gè)消逝了的山村》選自馮至的散文集《山水》。在《山水》的后記中，作者清晰地表達(dá)了自己的創(chuàng)作理念和對(duì)自然的體悟。他對(duì)自然中的美有著明確的界定：“真實(shí)的造化之工卻在平凡的原野上，一棵樹的姿態(tài)，一株草的生長，一只鳥的飛翔，這里邊含有無限的永恒的美?！盵5]因此，我們看到《一個(gè)消逝了的山村》中具體的風(fēng)物都是小溪、鼠麹草、彩菌、有加利樹等山林中最自然、最平凡、最普遍的存在。在呈現(xiàn)這些風(fēng)物時(shí)，作者也尊重了它們最自然、最原始的樣子，不刻意地夸張與修飾，因?yàn)樽髡邔?duì)自然有獨(dú)特的認(rèn)知，“自然本身不曉得夸張，人又何必把夸張傳染給自然呢”。[6]正因如此，作者才極力追求一種最自然的自然，強(qiáng)調(diào)“對(duì)于山水，我們還給它們本來的面目吧”[7]，并毫不掩飾地表達(dá)自己的情感，“我是怎樣愛慕那些還沒有被人類的歷史所點(diǎn)染過的自然”。當(dāng)然，這并不意味著馮至就不關(guān)注現(xiàn)實(shí)?！袄ッ鞲浇纳剿悄菢訕闼?，坦白，少有歷史的負(fù)擔(dān)和人工的點(diǎn)綴，它們沒有修飾，無處不呈露出它們本來的面目：這時(shí)我認(rèn)識(shí)了自然，自然也教育了我。在抗戰(zhàn)期中最苦悶的歲月里，多賴那樸質(zhì)的原野供給我無限的精神食糧，當(dāng)社會(huì)里一般的現(xiàn)象一天一天地趨向腐爛時(shí)，任何一顆田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹木，都曾給予我許多啟示，在寂寞中，在無人可與告語的境況里，它們始終維系住了我向上的心情，它們?cè)谖业纳锇l(fā)生了比任何人類的名言懿行都重大的作用。”[8]消逝了的山村不僅充實(shí)了馮至空虛的靈魂，供給他無限的精神食糧，還在令人絕望的社會(huì)中點(diǎn)燃了作者微茫的希望之火?！兑粋€(gè)消逝了的山村》寫于1942年，抗戰(zhàn)的大背景下，“當(dāng)時(shí)后方的城市里不合理的事成為常情，合理的事成為例外，眼看著成群的士兵不死于戰(zhàn)場，而死于官長的貪污，努力工作者日日與疾病和饑寒戰(zhàn)斗，而荒淫無恥者卻好像支配了一切?！盵9]面對(duì)種種令人絕望的現(xiàn)實(shí)，馮至正是從一個(gè)消逝了的山村中看到了希望。山村中的風(fēng)物雖然平凡卻都各安其分地專注于自己的事情：泉水滋養(yǎng)著過去和現(xiàn)在的人們，鼠麹草在謙虛地生長，村女在聚精會(huì)神地縫補(bǔ)，彩菌點(diǎn)綴著山林也滋養(yǎng)著人們，有加利樹每個(gè)瞬間都在生長，野狗在嗥叫，麂子在嘶鳴……正如作者在散文集《山水》的最后一篇《憶平樂》中所說的那樣：“在這六年內(nèi)世界在變，社會(huì)在變，許多人變得不成人形，但我深信有許多事物并沒有變：農(nóng)夫依舊春耕秋收，沒有一個(gè)農(nóng)夫把糧食種得不成糧食；手工業(yè)者依舊做出人間的用具，沒有一個(gè)木匠把桌子做得不成桌子，沒有一個(gè)裁縫把衣服縫得不成衣服。真正變得不成人形的卻是那些衣冠人士：有些教育家把學(xué)校辦得不成學(xué)校，有些軍官把軍隊(duì)弄得不成軍隊(duì)?！盵10]在這個(gè)消逝的山村里馮至找到了抗戰(zhàn)的希望、民族的希望：平凡的風(fēng)物，平凡的人。這是消逝了的山村給馮至帶來的最大的滋養(yǎng)。[11]

1992年《美文》雜志創(chuàng)刊時(shí)，作為主編的賈平凹在發(fā)刊詞中就旗幟鮮明地提出了“大散文”的概念?！皳Q一種思維看散文，散文將發(fā)生一種質(zhì)的變化，散文將不要準(zhǔn)散文，將不僅是為文而文的抒情和詠物，也就不至于淪落到要做詩人和小說家的初學(xué)的課程，輕，淺，一種雕蟲小技，而是‘大丈夫不為也’的境地。我們企圖在于一種鼓與呼的聲音：鼓呼大散文的概念，鼓呼掃除浮艷之風(fēng)，鼓呼棄除陳言舊套，鼓呼散文的現(xiàn)實(shí)感，史詩感，真情感，鼓呼真正的散文大家，鼓呼真正屬于我們身處的這個(gè)時(shí)代的散文！”[12]針對(duì)當(dāng)時(shí)的散文創(chuàng)作現(xiàn)狀，賈平凹的批判犀利尖銳：“唾棄輕而狂的文風(fēng)，有人卻走向另一絕地，使散文的題材狹窄，精神脆弱，僅寫于花花草草，矯揉造作，充滿女人氣，男不男女不女的二尾子氣，小，巧，甜膩。振興中華，緊要的是振興國民性，增強(qiáng)民族的自尊自強(qiáng)自立的素質(zhì)，散文要以此為己任，讓時(shí)代精神進(jìn)來，讓社會(huì)生活進(jìn)來，張揚(yáng)大度、力度，棄去俗氣、小氣。”[13]《秦腔》正是賈平凹這種“大散文觀”的代表。“秦腔是他們大苦中的大樂”，“有了秦腔，生活便有了樂趣，高興了，唱‘快板’，高興得像被烈性炸藥炸了一樣，要把整個(gè)身心粉碎在天空！痛苦了，唱‘慢板’，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來。美給了別人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋”。對(duì)于秦人來說，秦腔是他們現(xiàn)實(shí)生活的必需品，更是他們精神生活的全部寄托，是如同宗教一樣的信仰和圖騰。賈平凹并沒有去如何介紹秦腔，而是從鄉(xiāng)村文化、從草根層面去展現(xiàn)秦腔。秦人們脫下戲服是農(nóng)民，穿上戲服就成了演員，而且還是導(dǎo)演、是觀眾、是評(píng)委，秦腔就是他們自己。賈平凹在寫戲，更是在寫這里的文化、這里的風(fēng)俗、這里的傳統(tǒng)。不管是導(dǎo)、是演、是看、是評(píng)，處處見出秦人的剛烈、粗放、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，處處見出這片土地上的傳統(tǒng)精神。尤其是文章中將秦腔與帝王陵、與漢唐石刻連在一起的一段文字，更是傳遞出這片土地上文化的悠長和秦腔內(nèi)在的精神氣質(zhì)，極富詩意。

《一個(gè)消逝了的山村》和《秦腔》兩篇散文一淡一濃，一靜一鬧，一樸素一張揚(yáng)，一雋永一厚重，呈現(xiàn)風(fēng)物的方式截然不同，但都是真情飽滿的杰作。馮至用緩筆寫自然，詩意地表達(dá)了對(duì)生命的感受和思考，但也不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照；賈平凹用疾筆話人文，真實(shí)地呈現(xiàn)了秦地人民的生活與靈魂，但也不乏詩意的表達(dá)。

三、萬古長空一風(fēng)月：聚焦時(shí)代，明晰“風(fēng)物散文”的沿革

同為“風(fēng)物散文”，因?yàn)閮晌蛔髡卟煌膶徝烙^和散文觀而呈現(xiàn)出了不同的樣貌。若將這些放置于時(shí)代的大背景下，關(guān)照百年來中國深刻的社會(huì)變遷與人們?cè)谄D難困苦之中不懈的精神探索，了解百年來人們?cè)谏鐣?huì)生活和情感世界變動(dòng)的軌跡，就更易觸摸到其中蘊(yùn)含的民族心理和時(shí)代精神了。

回顧百年中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程，在散文創(chuàng)作中以風(fēng)物為核心展開不同方式的訴說的例子不在少數(shù)，很多篇目也被選入了中學(xué)語文教材（見056頁表格）。

在這些經(jīng)典名篇中，我們或多或少地都可以看到“馮至式”或“賈平凹式”的表達(dá)，將兩位作家所秉承的散文觀放置于任何一個(gè)時(shí)代，都可以找到一脈相承的諸多佳作：《山水》（李廣田）、《人間草木》（汪曾祺）、《一個(gè)人的村莊》（劉亮程）、《每個(gè)故鄉(xiāng)都在消逝》（王開嶺），這些都是關(guān)注山水和自然的哲思散文；《朝花夕拾》（魯迅）、《隨想錄》（巴金）、《文化苦旅》（余秋雨）、《湮沒的輝煌》（夏堅(jiān)勇），這些都是反映社會(huì)和時(shí)代的文化散文。他們均以風(fēng)物作為書寫核心，前者以自然景物為關(guān)照對(duì)象，進(jìn)行詩性的思索，超越現(xiàn)實(shí)，飽含哲思；后者以地域風(fēng)俗或文化為關(guān)照對(duì)象，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，反映時(shí)代精神。前者偏重對(duì)主體意識(shí)與情感的挖掘與內(nèi)省，方向是向內(nèi)的，看起來小，實(shí)則以小見大；后者偏重對(duì)社會(huì)生活與文化的展示與思考，方向是向外的，看起來大，實(shí)則聚焦點(diǎn)小。

如果再突破百年散文的限定，上溯千年，《登泰山記》《項(xiàng)脊軒志》《赤壁賦》《蘭亭集序》……中國古典散文中類似的篇目同樣不勝枚舉，它們?cè)陉P(guān)照現(xiàn)實(shí)時(shí)或?qū)懢盎驙钗?，在表達(dá)自我時(shí)或顯性或隱性，這樣的散文傳統(tǒng)還可以繼續(xù)上溯直至諸子百家，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，前者源于道家，提醒我們仰望星空，要講求天人合一，人與自然完美融合；后者源于儒家，告誡我們腳踏實(shí)地，要重義輕利，扶危濟(jì)困，經(jīng)世報(bào)國。二者看似差異巨大，究其本質(zhì)，體現(xiàn)的都是對(duì)生命的關(guān)照。而這，就是刻在中國人基因里的民族心理。

縱有千古，橫有八荒。

百年散文如此，百年小說、百年詩歌亦然，《阿Q正傳》和《邊城》、《大堰河——我的保姆》和《再別康橋》，也都呈現(xiàn)了兩種不同的訴說方式。運(yùn)用對(duì)比閱讀，深入探究教材中這一單元所選的這三組作品，結(jié)合時(shí)代和社會(huì)歷史背景，可以更好地理解現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的精神追求與思想意義，再通過多角度、多層面的比較和研讀，可以提高文學(xué)鑒賞能力，獲得更為鮮活的審美體驗(yàn)。

注釋：

[1]中華人民共和國教育部.普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版2020年修訂）[S].北京：人民教育出版社，2020：23.

[2]蘇鵬.馮至：本真山水的自然表達(dá)——以《一個(gè)消逝了的山村》為中心[J].中學(xué)語文教學(xué)，2022（9）：47-50.

[3]張婉琳.見山只是山，見水只是水——走進(jìn)《一個(gè)消逝了的山村》的山水世界[J].名家名作，2022（25）：7-9.

[4]普通高中教科書教師教學(xué)用書·語文（選擇性必修·下冊(cè)）[M].人民教育出版社，2020：69.

[5][6][7][8][9]馮至.《山水》后記·山水[M].北京：北京出版社，2019：111-116.

[10]馮至.憶平樂·山水[M].北京：北京出版社，2019：104-110.

[11]薛曉磊.遇惑與解惑：《一個(gè)消逝了的山村》釋疑[J].語文教學(xué)與研究，2022（8）：58-61.

[12]賈平凹.《美文》發(fā)刊詞·關(guān)于散文[M].北京：三聯(lián)書店，2015：117.

[13]賈平凹.對(duì)當(dāng)前散文的看法·關(guān)于散文[M].北京：三聯(lián)書店，2015：58.

劉全欣，浙江省杭州第二中學(xué)錢江學(xué)校教師。