覃蓉 張家海

后來(lái)的后來(lái)，我站上了講臺(tái)，發(fā)現(xiàn)不聽(tīng)話的孩子，于是，我走下了講臺(tái)，發(fā)現(xiàn)管教的不是我的學(xué)生，而是那時(shí)候的自己。史鐵生說(shuō)“十幾歲無(wú)意間打出的那發(fā)子彈，十年后擊中了二十幾歲的我?！比缃?，我像十幾年前我的老師一樣講著道理，下面的學(xué)生不是我，卻又像極了我。感謝站在講臺(tái)上的時(shí)光，讓我對(duì)這句話有了全新的感悟。

戴面具，去面具

初次以班主任的身份站上講臺(tái)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不知該以什么樣的態(tài)度面對(duì)初二的學(xué)生。于是我聽(tīng)取一些老師的經(jīng)驗(yàn)，汲取網(wǎng)絡(luò)上的經(jīng)驗(yàn)帖，給自己戴上了一副“老班”的嚴(yán)肅面具。

我記得，預(yù)報(bào)名那天，班上有一個(gè)小刺頭同學(xué)，說(shuō)好了預(yù)報(bào)名要到學(xué)校來(lái)，然而所有的學(xué)生預(yù)報(bào)名結(jié)束后也沒(méi)見(jiàn)他來(lái)。我打完電話確定他要來(lái)之后，又等了接近兩個(gè)小時(shí)也沒(méi)見(jiàn)人來(lái)。當(dāng)時(shí)我想，我可不能不管不顧，助長(zhǎng)無(wú)視規(guī)矩的氣焰，到時(shí)候肯定拿不下來(lái)這個(gè)學(xué)生。

“怎么沒(méi)按照時(shí)間來(lái)報(bào)名？”我想給他來(lái)個(gè)下馬威，打了電話詢問(wèn)原因。

“我想了一下，今天不來(lái)了?！睕](méi)想到，電話里，這小家伙用無(wú)所謂的口氣回答我。那時(shí)候，等了兩個(gè)小時(shí)的我氣惱極了。

“既然你不來(lái)，為什么不提前給我打電話？你知不知道我在這里等了你多久？你這樣禮貌嗎？”回敬他的語(yǔ)氣透露出幾分嚴(yán)厲。一陣靜音狀態(tài)，感覺(jué)到對(duì)方已經(jīng)被“?！弊×恕＿@時(shí)我才稍微軟下語(yǔ)氣告誡他，以后這種事情，必須要提前跟老師說(shuō)，直到他回答“知道了”，我才掛了電話。

后來(lái)，開(kāi)學(xué)的家長(zhǎng)會(huì)上，在許多學(xué)生和家長(zhǎng)面前，我也在扮演一個(gè)嚴(yán)格嚴(yán)肅的班主任。我還記得點(diǎn)“到”的時(shí)候，有一個(gè)男同學(xué)在門(mén)口一直答“到”，點(diǎn)了三個(gè)學(xué)生姓名，他還在如此行事，于是我保持彎腰點(diǎn)名的狀態(tài)，回眸看向他，給了他一記“眼神殺”，他看到我投來(lái)的目光，瞬間閉上嘴巴。

此后的幾個(gè)星期，課堂上、課間里以及跟班時(shí)間，我都板著個(gè)“老班”臉，保持著我嚴(yán)肅的形象。班級(jí)學(xué)生在課堂上安靜無(wú)聲，課間吵鬧之際見(jiàn)我進(jìn)去也會(huì)立即安靜回座位，上操吃飯井然有序……但我自己內(nèi)心清楚，我不是這樣的一個(gè)老師，我是一個(gè)學(xué)生笑我也想笑、學(xué)生說(shuō)話我都想事事回應(yīng)、學(xué)生的意見(jiàn)我都想尊重、相信他們都會(huì)變好的人。

終于，在一次學(xué)生犯了小錯(cuò)之際，我卸下了偽裝面具。當(dāng)時(shí)學(xué)生因?yàn)橐稽c(diǎn)小錯(cuò)被我批評(píng)，一時(shí)間班級(jí)氛圍有點(diǎn)緊張，看著兩個(gè)同學(xué)的樣子，我一時(shí)間憋不住，展現(xiàn)了笑意，其他學(xué)生見(jiàn)狀才松了口氣似的也開(kāi)始笑，過(guò)了會(huì)兒，我出言制止，孩子們也很快進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)。我發(fā)現(xiàn)，好像偶爾的玩笑和親近也不是什么特別可怕的事情，于是在后期的相處中，我逐漸找回了自我，而不再刻意偽裝自己。

是呀，他們只是十多歲的小孩子，心思單純，天真無(wú)邪，哪有那么多的斗智斗勇，真誠(chéng)才是永遠(yuǎn)的必殺技，第一份真誠(chéng)就應(yīng)該從展現(xiàn)真實(shí)的自我開(kāi)始。

擦星星，盼星星

“總得有人去擦星星，它們看起來(lái)灰蒙蒙的，但他們本該是亮閃閃的?！背@首兒歌，我就盼著去做一個(gè)擦星星的人。

記得我班上有個(gè)成績(jī)不好卻喜歡出口成“臟”的小男生，我私下和他聊了很多次，兇過(guò)，勸誡過(guò)。按理說(shuō)本來(lái)應(yīng)該是不喜歡他的，屢教不改，站不好隊(duì)，聽(tīng)不好講，不遵守紀(jì)律，但，我卻挺喜歡這個(gè)孩子的，總覺(jué)得他很可愛(ài)。

或許是我聽(tīng)說(shuō)他為了改正出口成“臟”的毛病，會(huì)因?yàn)檎f(shuō)了不該說(shuō)的話自己打自己一巴掌，或許是查寢室了解到他真的改變了不少的情況，或許是看他數(shù)學(xué)課上開(kāi)始認(rèn)真聽(tīng)講努力做對(duì)一道題的樣子，或許是在全班自述時(shí)害羞又沒(méi)自信、小聲地說(shuō)要學(xué)好數(shù)學(xué)的決心……我真的，感動(dòng)又欣喜，孩子們都能感受到老師的用心和善意。

再回頭去看我們班的孩子們，真的，有很多改變很大的人。例如擺爛emo的曉峰變得積極聽(tīng)講了，行為不端的小山也有一定的改善了，完全沒(méi)動(dòng)力的小瑞在努力找自己的動(dòng)力了，基礎(chǔ)很差的小天主動(dòng)問(wèn)題、寫(xiě)對(duì)代數(shù)計(jì)算過(guò)程了，還有認(rèn)真努力的小馨成績(jī)突破一個(gè)層次了等等?；蛟S他們還沒(méi)有達(dá)到最耀眼的狀態(tài)，但至少已經(jīng)開(kāi)始綻放光芒了。這對(duì)我這個(gè)擦星星的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是莫大的欣慰。

灰蒙蒙的星星沒(méi)那么耀眼，可能時(shí)間長(zhǎng)了，連他們自己都不知道自己是會(huì)發(fā)光的。去做一個(gè)擦星星的人，你的溫柔與愛(ài)，星星們都知道。

星星可能會(huì)蒙塵，但，是星星，總會(huì)閃閃發(fā)光。我歷經(jīng)干辛萬(wàn)苦才走到學(xué)生面前成為他們的老師，站在老師的角度審視著他們，也在審視著當(dāng)初的自己。直至此刻，當(dāng)年我親愛(ài)的老師的苦口婆心才真正地?fù)糁辛宋?！可終歸是“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”！于是我開(kāi)始努力思考，如何讓孩子們聽(tīng)進(jìn)去當(dāng)年的我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去的話？如何更早地走進(jìn)他們的心靈？又如何做好一個(gè)擦星星的人？

我想這是一條終其一生都要探討的道路，亦或許先經(jīng)歷青春，再獲得對(duì)青春的感受是每個(gè)人的必經(jīng)之路?，F(xiàn)如今，我的心也不再那么浮躁和急于求成了，我從煩躁怨懟到開(kāi)始感覺(jué)世界的美好——玻璃清明，橘子柔黃；遠(yuǎn)云拂黛山，落日綴其間。有清風(fēng)走過(guò)窗前，送來(lái)秋的味道，這許多美好，無(wú)不讓我感覺(jué)，就這樣慢慢來(lái)，也很好。