文 文靜然
古老的卷軸上,記錄著文人雅士們吃吃喝喝的風(fēng)雅生活,他們以美食為筆、以情感為墨,勾勒出的,不僅僅是舌尖上的歷史,更是一場(chǎng)富有美感的文學(xué)慶典。
一臠配兩螯,南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的吃法。莫不是有詩(shī)為證,莫不是詩(shī)中那一句“世間真有揚(yáng)州鶴”,這吃法——臘豬腿配螃蟹腿,簡(jiǎn)直就是土豪,與文人,與文藝,邊都不沾。
揚(yáng)州鶴,典出南朝——有三人,一人想去揚(yáng)州做官,一人想發(fā)財(cái),一人想騎鶴升天。另有一人,他說(shuō)他想“腰纏十萬(wàn)貫,騎鶴上揚(yáng)州”,升官、發(fā)財(cái)、成神仙,都想要。詩(shī)人楊萬(wàn)里吃頓飯竟吃出這境界,還是土豪得很。
非也非也!
詩(shī)人楊萬(wàn)里的意思是:升官、發(fā)財(cái)、成神仙,三者都要到了,其滋味無(wú)非也就是一條臘豬腿加兩只螃蟹腿。詩(shī)人品出這臘豬腿是老友家去年臘日前下雪天熏制的,是一頭熱氣騰騰的豬,用刀大卸八塊,用醪糟涂滿,用繩子穿好,掛在柴火灶的樓梁上熏……詩(shī)人巧用彭生化豕為典,這煙熏火燎的臘豬腿啊!油潤(rùn)透亮,肥的像黃色水晶,瘦的像紅色松明。
在詩(shī)人楊萬(wàn)里天馬行空的想象中,臘肉的制作過程倒也接地氣,可這兒的“一臠配兩螯”——究竟是一手抓臘豬腿,一手持螃蟹腿?還是臘豬腿或蒸或煮螃蟹腿?
袁枚要是知道了楊萬(wàn)里的吃法,該皺眉了,他認(rèn)為螃蟹味太濃重,只能單獨(dú)做食材,不可搭配。他在《隨園食單》有一筆——像唐代宰相李德裕和明代內(nèi)閣首輔張居正這樣的一流人物,必須專任,才能充分發(fā)揮他們的才能。食物中的鰻魚、鱉、蟹、鰣魚、牛、羊等,都應(yīng)單獨(dú)食用,不可加搭配。為什么呢?因?yàn)檫@些食物味厚力大,足夠成為一味菜肴,但它們也有缺點(diǎn),需要利用五味精心烹調(diào),才能得其美味去掉不正之味。這就夠忙的了,哪有功夫撇開它的本味別生枝節(jié)呢?他看到南京人喜用海參配甲魚,魚翅配蟹粉,感到甲魚、蟹粉之味不足以分給海參、魚翅,而海參、魚翅的腥味卻足以沾染甲魚、蟹粉。不過,楊蘭坡明府以南瓜肉拌蟹,頗奇。南瓜肉拌蟹,不妨一試。
話說(shuō)九月菜花黃的時(shí)節(jié),沈復(fù)因惦記著蘇州南園、北園的好秋色,想著約三五好友對(duì)花小酌,也算是不辜負(fù)良辰美景。他是好客之人,他的夫人蕓娘更是夫唱婦隨,二人商量著帶食盒去,可若對(duì)著花喝冷酒吃冷食,又覺得少了情致。還是蕓娘有辦法,她看見市井中有賣餛飩的擔(dān)子,鍋?zhàn)訝t灶齊備?!昂尾还蛡€(gè)餛飩擔(dān)子去?妾身先把菜肴烹調(diào)端整妥當(dāng),明天到了地方,再一下鍋,茶酒兩樣都齊全了。”蕓娘道。沈復(fù)卻提出:“酒菜倒是沒問題了,卻沒有烹茶的器具?!笔|娘又道:“帶一個(gè)砂罐去,用鐵叉串著罐柄,去了餛飩挑的湯鍋,把砂罐懸在爐灶上,加柴火煎茶,不也很方便嗎?”
沈復(fù)出一百錢連人帶擔(dān)子一并雇了,與看花的諸位帶著席子墊子到了南園。只見滿園秋色,疊翠流金,大家在柳樹蔭下團(tuán)團(tuán)圍坐,先把茶烹起來(lái),熱乎乎地灌了一肚子,已是十分陶醉。待熱酒熱菜上來(lái),大家直呼過癮……
沈復(fù),清朝江蘇蘇州府長(zhǎng)洲(今江蘇蘇州)人,清代文學(xué)家,上述情節(jié)為他所著《浮生六記》之片段。這日紅日將要西墜的時(shí)候,沈復(fù)要喝粥,“擔(dān)者即為買米煮之,果腹而歸”——蕓娘吩咐挑餛飩擔(dān)子的去買米,于是煮粥,喝粥,無(wú)不生動(dòng)。
夏日,蕓娘自制的荷香茶,也是巧得很。原來(lái)荷花初放時(shí),晚上閉合,白日盛開。蕓娘每日睡前便用小紗囊包了少許茶葉置于花心,第二天早晨取出,順便掃了些荷葉上的露水泡茶,一天都是香的。李子柒早期作品也有這樣一幕,不知道蕓娘的人,只道是李子柒的獨(dú)創(chuàng),其實(shí)不然。李子柒只是賺錢,蕓娘卻千古流芳。
娶妻娶德,把德行排在第一,這是典型的君子標(biāo)準(zhǔn)。蕓娘的德行在一飯一蔬,一簞一食。她也與沈復(fù)持螯對(duì)菊,詩(shī)酒年華,然而,這些都只不過是尋常日子的點(diǎn)綴。蕓娘最擅長(zhǎng)的是那些惠而不費(fèi)、價(jià)廉物美的烹調(diào)手段,瓜蔬魚蝦,一經(jīng)了她的巧手,便有了意外的好味道。
布衣蔬食的日子也可以過得風(fēng)雅,《浮生六記》通篇都是如此文藝感滿滿地記錄了沈復(fù)和妻子陳蕓的日常生活。
學(xué)習(xí)了!
卓文君與司馬相如私奔后,兩人在長(zhǎng)安街肆開一酒舍賣酒,文君當(dāng)廬,相如滌器。問題是:酒從何來(lái)?一說(shuō)乃文君自釀,有“文君井”為證!
據(jù)《西京雜記》:“以正月做酒,八月成,名曰酎,一曰九醞,一名醇酎?!?/p>
有點(diǎn)繞。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是正月開始釀酒,要到八月方成?!熬裴j”即一種經(jīng)過重釀的美酒,“酎”指經(jīng)過兩次或多次復(fù)釀的重釀酒,稱醇酒。
那私奔的二人不過是演一出戲,左右不過幾個(gè)月,哪來(lái)時(shí)間兩次多次重釀復(fù)釀?此其一。其二,卓文君乃巨商之女,姿色嬌美,善琴好音,她的一雙手端端酒樽可以,釀酒實(shí)為后人之穿鑿附會(huì)。
另有一道名“胭脂山藥”的菜。得知司馬相如將聘茂陵人女為妾,卓文君便將玉一樣白的山藥染了胭脂紅。之前這道菜是不染色的,寓意君子如玉;而現(xiàn)在,白玉染了胭脂紅,君子變了色。此菜以山藥為原材料,以紫甘藍(lán)切片榨汁調(diào)色,加白醋、蜂蜜和白糖,酸甜口味。司馬相如一番咀嚼,二人自私奔以來(lái)的種種酸甜涓涓而來(lái),于是打消了納妾念頭。妙得很!只可惜,《史記》自不必說(shuō),便是記錄西漢的許多遺聞逸事的《西京雜記》亦無(wú)考。
《史記》對(duì)于卓文君才華無(wú)記載,傳得有鼻子有眼的《訣別書》《怨郎詩(shī)》和《白頭吟》,現(xiàn)代史學(xué)家認(rèn)為都不過是好事者為了滿足人們對(duì)于才子佳人的想象而杜撰?!霸傅靡恍娜?,白首不相離”——無(wú)論如何,這樣文藝的句子讓今天的許多文藝女青年欲罷不能,而我獨(dú)獨(dú)欣賞那句“努力加餐勿念妾”。事實(shí)上,司馬相如患有糖尿病,他應(yīng)該少食多餐,粗茶淡飯。
品味這些古人的吃吃喝喝,仿佛是踏足了一座無(wú)形的文學(xué)博物館,或許正是在這些琴瑟之間、食之以味、飲之以文的歲月,我們才真正領(lǐng)略到了什么叫做“文藝至死”。