每次看到蕓娘，內(nèi)心總會(huì)生出復(fù)雜的情愫。有時(shí)像一陣厲風(fēng)，抽得生疼；有時(shí)像一片浮云，輕柔恬靜；有時(shí)像激浪翻涌，澎湃難平；有時(shí)像陽光拂照，溫和寧靜。

蕓娘，有著和《浮生六記》中沈復(fù)鐘愛一生的愛妻一模一樣的名字：陳蕓，恰巧我也尊她“蕓娘”。

此時(shí)，蕓娘坐在夕陽西照的街道旁，厚重的毛衣壓在她佝僂的身軀上。我一直膚淺地以為，佝僂的老人都是因?yàn)楸池?fù)太多的故事所致。她雙手抱膝，嘴唇微微翕動(dòng)，西天的紅霞毫不吝嗇這最后一刻溫暖，映照著高樓、街道、樹木和匆匆回家的人們。霞光里的蕓娘，孤獨(dú)而安靜。

待我走近，蕓娘沒有微笑，沒有手勢(shì)，只是淡淡的一句：“娃，回來了！”我無法說清這聲音是溫暖還是冰冷。自從蕓娘的丈夫走后，將近四十年，她的聲音和之前判若兩人，我迫使自己接受她徹底顛覆的語調(diào)，卻無法從腦海里清除那嬌滴滴、軟綿綿的幸福的聲音。那個(gè)身也嬌媚，聲也嬌媚的蕓娘是我年少時(shí)最美好的記憶。

“蕓娘，這么晚了，回家做飯吧?！蔽彝Ｔ谑|娘的身邊，輕輕提醒她。

“是啊，又一天過去了，該回家了。”蕓娘雙手撐膝艱難起身，拍拍褲子上的灰塵，扶著我的電瓶車后座向巷子里走去。

蕓娘住在我家后面，今年已是八十多歲。她有三個(gè)兒女，不過現(xiàn)在只剩下一個(gè)在部隊(duì)當(dāng)軍官的大兒子每年探親陪她幾日。

二十世紀(jì)七十年代末的蕓娘是我年少時(shí)見過最美也最幸運(yùn)的女人。五官精致，身材勻稱，衣著講究。四十來歲皮膚依然細(xì)膩，風(fēng)韻不減。丈夫位高權(quán)重，兒子孝敬溫順。蕓娘只要一出門，街坊四鄰的小媳婦大嬸子必用復(fù)雜的目光一路追隨，末了幽幽一句：“這女人幾輩子修來的福分呦……”

每天早上蕓娘嬌滴滴的聲音越過房頂落在我家的院子里，再隨著小鳥的啾鳴貫入我的耳腔，我學(xué)完鳥叫總不忘再學(xué)一聲蕓娘的聲音。

蕓娘二兒子小杰結(jié)婚那年，我又見識(shí)了一個(gè)貌美如花的女人，那就是小杰哥的媳婦。這女子以前生活在大城市，隨父母遷回老家生活、工作。一口流利的普通話，燙著波浪卷的長發(fā)顯得格外洋氣，膚若凝脂，眉目含情。她和俊朗秀氣的小杰哥站在一起，郎才女貌！才子佳人！

已經(jīng)上初中的我和蕓娘女兒小燕的關(guān)系越發(fā)疏遠(yuǎn)，她的奇裝異服讓我著實(shí)看不慣，還時(shí)常逃課，和社會(huì)上流里流氣的小青年交往，我擔(dān)心影響自己的成績(jī)，漸漸和她少了交集。

時(shí)間攜著無聲的魔力，人無法左右時(shí)間，亦如無法左右一場(chǎng)災(zāi)難！

一個(gè)平常的秋日的清晨，無風(fēng)、無雨，只有枝丫上的麻雀一成不變地鳴叫。蕓娘等著丈夫端早餐卻遲遲不見，嬌滴滴喊幾聲仍不見回應(yīng)，她慵懶地穿上拖鞋走到廚房。系著圍裙的丈夫躺在地上，一只手還握著鍋鏟，爐子上炒鍋里半熟的豆角泛著焦煳味兒。蕓娘一聲尖叫，聲音里充滿了驚恐和無助。

蕓娘的丈夫就這樣突然間走了，沒給她做完最后的早餐，更來不及安排她的生活。上天像一個(gè)威嚴(yán)的考官丟給蕓娘一張嚴(yán)肅的考卷，等待她一一給出答案。自那以后，每個(gè)清晨只剩下單調(diào)的鳥叫，少了蕓娘嬌滴滴的聲音，空蕩下來的耳郭突然有些不適。

蕓娘的丈夫剛走半年，小杰哥因發(fā)燒意外查出了“骨癌”。癌細(xì)胞擴(kuò)散后，小杰哥被截去了右腿，只能架著雙拐艱難行走，那個(gè)美麗如花的媳婦面對(duì)“廢人”一般的丈夫和一對(duì)年幼無知的雙胞胎兒子，再看看毫無希望的家庭，終于歇斯底里起來，怨氣和怒氣像一根根銳利的箭射向少言寡語的蕓娘。

世上最惡毒的莫過于這穿心而過又不沾一滴血的冷言，它比刀鋒利，比冰寒涼。蕓娘不是不知疼的滋味，“母性”迫使她要撐起家庭這條飄搖的小船，這船上有兒子、孫子，還有上天丟給她的那張未完成的答卷。

守不住寂寞，不能共患難的小杰媳婦隨一個(gè)男人走了。我羨慕過她花一樣的容顏，欣賞過她“洋氣”的普通話，可這些美好的東西隨著她的變臉顯得猙獰丑陋、邪惡不堪。

不知從哪天起，街角拐彎處的幾個(gè)垃圾桶邊總有一個(gè)婦人在挑挑揀揀，歸類捆綁，背回家積攢起來等待換取一張張零錢。那是不聲不響的蕓娘，除了做飯、洗衣、喂藥、送孫子上學(xué)，撿廢品也成了她的日常。許多次我回娘家在街角處等著蕓娘把一沓沓紙箱和一包包飲料瓶放置在自行車上馱回家，蕓娘不推辭也沒有過多的話，最多就是一句：“娃，又回來看你媽了！”

小杰哥走的時(shí)候，瘦得皮包骨頭，眼睛深陷，用盡僅存的一絲力氣一手拉著一個(gè)兒子，蠕動(dòng)的嘴角終究沒說出一個(gè)字。小燕在父親去世后的第二年只身去了廣東，聽說嫁給了一個(gè)大老板，只是再未回來看過養(yǎng)她十幾年曾給她豐衣足食的蕓娘。

身邊的親人一個(gè)個(gè)離開了蕓娘，陪伴她的只有丈夫活著時(shí)的一口帶鐘擺的大座鐘，蕓娘愛聽那半小時(shí)一響的空靈悠遠(yuǎn)的報(bào)時(shí)聲，這聲音里有她聊以慰藉的燦爛過往，更有她堅(jiān)強(qiáng)活下去的信仰。

我聽蕓娘說話最多的一次是去年秋天的一個(gè)傍晚，還是那個(gè)街角，還在那條路上。蕓娘習(xí)慣在這里看夕陽，我沒叫她，只是默默地坐在她身旁。順著蕓娘的目光看去，落日未歸，晚霞似火，路兩邊的梧桐樹上，葉子有的卷曲有的未褪綠裝，時(shí)不時(shí)落下一枚，再落下一枚。路人踏過，細(xì)碎的響聲終結(jié)了落葉的一生。

“人，不就像這落葉嘛，該落的時(shí)候由不得自己，不管是真的老去還是正值年輕?！?/p>

“蕓娘，你怎么看待……活著？”我終于把困惑多年的問題小心翼翼地呈給了蕓娘。蕓娘沒有回答，依然瞇著眼睛看夕陽，好一會(huì)兒，她長舒一口氣，語氣很輕且很慢：“老天爺給你一口蜂糖水，你不能推辭，那是你應(yīng)得的，高興喝了就是；老天爺給你一口苦水，你沒理由拒絕，那同樣是你應(yīng)得的，必須咽下，如果嫌苦，不喝也行。老天爺沒給你蜂糖水，也沒給你苦水，只給你一口清水，你這輩子是幸運(yùn)的，只是活得沒滋沒味！”

我有些詫異，更有些震撼，這一刻我似乎真正懂了蕓娘，這么多年來，鮮與外人溝通、看似卑微柔弱的她，身上背負(fù)了太多。從云入泥，兩極世界，有幾人能坦然接受，又有幾人能咬牙挺過。上天給予蕓娘最嚴(yán)苛的考卷，她用余生的隱忍給出了不卑不亢的答案。

夕陽沉落，我扶起蕓娘，替她拍拍身上的灰塵一起走入小巷。一個(gè)嬌滴滴的聲音在小巷上空飄蕩，我小聲對(duì)蕓娘說：“蕓娘，我一直沒忘記你四十歲以前的聲音，太好聽了！”

“一、二、三、四、五、六……”蕓娘沒接我的話，低頭數(shù)著她家那座渾厚的大鐘低沉的報(bào)時(shí)聲。

夕陽西沉，暮色漸暗……

作者簡(jiǎn)介

呂春勤，女，筆名：獨(dú)耕一畝田，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省書協(xié)會(huì)員，愛好文學(xué)、書畫，作品偶有發(fā)表、獲獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 蘇牧