車子開過立交橋，她打方向變道時(shí)，瞥見一只橘貓，在高架橋欄上顫巍巍伸出前爪。橘貓渾身毛發(fā)像在炸裂，似乎還在凄慘地求助。她心里一陣酸楚，改變路線，繞路重新上橋。地面道路紅綠燈多，還總禁左。她擔(dān)心橘貓往前一躍，被飛馳車子軋到；往后一跳，掉落十幾米，摔死在柏油路上。二十分鐘后，她減慢車速，繞回原處。一輛拋錨面包車擋住她視線。橘貓看不見了！超越拋錨車，她心定下來。橘貓還在等她！車輛發(fā)出的噪音使它來回不安地走動(dòng)。不停地用顫抖的哀叫聲求救。

她靠邊停車。兩車間形成一個(gè)“真空地帶”。脫下黑色風(fēng)衣，她溫柔地喊著：“乖乖啊，不要?jiǎng)?！”橘貓停下腳步，停止叫喚。她用風(fēng)衣裹住橘貓，迅速抱起回到車?yán)铩ｉ_到公司半小時(shí)內(nèi)，橘貓蜷縮在副駕駛位上，一動(dòng)不動(dòng)。等紅燈時(shí)，她轉(zhuǎn)頭對(duì)它笑笑，說句話。它睜大眼睛靜靜地看她。

她抱橘貓下車時(shí)，兒子胡盛華已經(jīng)在等候。小伙子戴著橡膠手套接過橘貓。

“老媽?。∮质侵婚儇埌。俊?/p>

“真可憐呢?！彼呦蛉?hào)標(biāo)準(zhǔn)廠房。

胡盛華跟在后面：“大伙也可憐呢，你也發(fā)點(diǎn)加班費(fèi)呢！”

她這才想起，還在五一假期內(nèi)。到這個(gè)時(shí)候，這個(gè)行當(dāng)最忙。她剛才去酒店大堂看一圈，布置婚禮的員工說天幕上缺了幾顆小星星、婚禮臺(tái)邊的小蠟燭少拿了點(diǎn)、香檳酒也忘了。這只是今晚的一檔生意。等會(huì)她還準(zhǔn)備跑兩個(gè)地方。一個(gè)還在郊區(qū)。她讓兒子跟幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng)都再次確認(rèn)，有沒有需要她帶過去的東西。

三號(hào)標(biāo)準(zhǔn)廠房是流浪貓、流浪狗的天堂。幾十只貓狗看到她進(jìn)來，都撲到圍欄邊，叫著、跳著。她一只只挨個(gè)摸著它們的頭，任它們舔手。此時(shí)，她內(nèi)心暖暖的、舒朗的。

她關(guān)照兒子：“先給它吃點(diǎn)貓糧和水，去獸醫(yī)那里打預(yù)防針，再去寵物店洗澡、剪腳指甲。”

“下午我還有一堆事呢！”胡盛華一邊擼著橘貓，一邊抱怨。

“行了行了，等會(huì)我給你帶個(gè)游戲盲盒回來。”

“兩個(gè)！”盛華手指做出V狀，被她一巴掌拍掉。

她聽到一個(gè)短信聲音，沒在意?，F(xiàn)在的短信幾乎都是廣告，親朋好友、客戶聯(lián)系都用微信，緊要的打電話。雖然疫情緩解了些，但是每檔婚宴的桌數(shù)都被嚴(yán)格控制。她要抓住窗口期，說不定過幾天又要取消聚會(huì)了。

三個(gè)現(xiàn)場(chǎng)需要補(bǔ)充的物資都裝到車上后，她看了一眼時(shí)間，快一點(diǎn)了。還沒吃午飯。工具箱里翻出兩包蘇打餅干，和著一瓶礦泉水吞下肚。點(diǎn)火前，她照了一下后視鏡?？诩t沒了，臉頓時(shí)顯得蒼老蠟黃。趕緊地，打開化妝盒，東擦擦，西涂涂，最后抿一下嘴。又有當(dāng)年“點(diǎn)鐘王牌”風(fēng)采了。

她嘆口氣。手機(jī)又響了一下。她打開信息。

“這些年，在追悔莫及中，我一直在努力做事。在今天這個(gè)有特殊意義的日子里，再次懇求你的原諒，希望我們重歸于好。”

又是胡成！她剛想把短信刪除，突然看到“特殊意義”幾個(gè)字，愣了半天，卻想不出特殊在哪里。

車上高架，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見廟宇般聳立的火車站，她忽然記起來了。二十年前的今天，也是立夏。一大早起來，她一點(diǎn)胃口都沒有，默默打包行李，擦著眼角流下的淚。她不敢去看還在熟睡的兒子，怕吵醒他后走不掉。胡成給她煮了三個(gè)雞蛋帶在身邊。

胡成說：“今天是立夏，每人都要吃蛋。你把我和兒子的一起吃了，南下打工就更加順利了！”

郊區(qū)道路坑坑洼洼，胡成借一輛農(nóng)用三輪摩托送她到火車站?；疖囌緩V場(chǎng)上，六個(gè)沾親帶故的女人集合后，一起拖著臃腫的行李走進(jìn)候車室。她回頭望一眼，胡成蹲在車上抽煙，對(duì)她揮揮手。她眼淚又下來了。

公公、婆婆相繼患重病，胡成和她借債為他們看病，拖了四五年時(shí)間，春節(jié)前，兩個(gè)老人相繼去世，留下一堆債。按照胡成和她在絲織廠打工的收入，十幾年都還不了。清明掃墓時(shí)，她遇上南方回來的表姐。表姐不僅打扮靚麗，出手也大方，顯得很闊綽。細(xì)問之下，表姐在南方大城市足療店打工，辛苦是辛苦，錢也賺了不少。她心里一動(dòng)，求表姐帶她去開開眼界。表姐說了三點(diǎn)：一要做好吃苦準(zhǔn)備，二要耐得住寂寞和誘惑，三要充分相信胡成。

后來的事實(shí)表明，表姐要求她的，她全做到了。但胡成讓她失望。

傍晚，連軸轉(zhuǎn)完現(xiàn)場(chǎng)，她在最后一家，郊區(qū)篷房婚禮現(xiàn)場(chǎng)坐下來。她對(duì)這樣的宴席特別熟悉。從小父母帶她去吃各家的喜酒、壽酒、喪宴，都在這樣的篷房里。她和胡成的婚宴也一樣。胡成還是村支書介紹給她的“鄰村優(yōu)秀青年”。優(yōu)點(diǎn)是腦子好，學(xué)什么會(huì)什么精什么。缺點(diǎn)只含糊地說有點(diǎn)“爭(zhēng)強(qiáng)好勝”。結(jié)婚后她才知道，胡成“斗地主”“搓麻將”要爭(zhēng)第一。

到南方大城市后的第一個(gè)電話，她邊說邊哭，電話那頭兒子也在哭鬧。兩邊都是公用電話，都有人在邊上勸，越勸哭得越厲害。掛電話的最后一句，叮囑胡成千萬不能去賭博，帶好兒子。

表姐已經(jīng)是分店經(jīng)理，可還是親自培訓(xùn)她。認(rèn)準(zhǔn)人體各個(gè)穴位，特別要牢記按摩腳底穴位對(duì)應(yīng)的五臟六腑，以及按摩后的功效。表姐把她介紹給熟客，增加“點(diǎn)鐘”量。這只是開始，關(guān)鍵還是靠她自己。每天上午十點(diǎn)上班，晚上十二點(diǎn)下班。全年幾乎不休息。春節(jié)最忙，吃飯沒時(shí)間，連睡覺都是隨便縮在店里一角，打個(gè)盹。每個(gè)月，她只給自己留一點(diǎn)吃飯錢，其余全寄給胡成。

春節(jié)假期，表姐回鄉(xiāng)一趟?；貋砗蟀阉揭贿?。

“親戚朋友都跟我說，胡成這大半年沒有還他們一分錢?！?/p>

“他把我掙的錢拿去干嗎了？”

表姐做了個(gè)捻牌手勢(shì)：“賭博?！?/p>

“我出來時(shí)再三關(guān)照他不要去打牌，他也跟我保證的。”她腦子里浮現(xiàn)出兒子，“我回去把盛華帶過來?！?/p>

六個(gè)姐妹合租了一套公寓。兩間臥室，每間放三張床。一年間，她住的那間，另外兩個(gè)姐妹都把老公帶了過來。五個(gè)人混居一室。上鋪的她最孤獨(dú)。

胡成也從絲織廠辭了職，據(jù)稱在做皮草批發(fā)生意。她挑一年中生意比較清淡的大夏天回去了一次。出來一年多，她什么地方都沒去逛過。臨行前去了“香港街”，淘了點(diǎn)便宜貨背回來。

他們?cè)诤山铀貋淼霓r(nóng)用車上就大吵起來。

“每個(gè)月我都寄這么多錢給你，去掉你和兒子的日常開銷，一年多時(shí)間，我算算四分之一的債可以還了，可現(xiàn)在呢？還有這么多親戚朋友讓表姐帶信，問我討債。”

“我在做一筆大生意，前期需要投入點(diǎn)?！?/p>

“你哪在做生意？明明去賭錢！”

“跟你說了都不懂，生意都像你捏捏腳那么簡(jiǎn)單??？”

“我賺辛苦錢，心安理得。你要走旁門邪道，我也管不了這么多。這次回來，我把盛華帶過去，錢我也不再寄給你了。以后各過各的，我也不想沾你這個(gè)未來大老板的光。”

于是，盛華成了在南方大城市長(zhǎng)大的孩子。言行舉止?jié)u漸帶了濃濃的“港腔”。

她跟胡成的關(guān)系不咸不淡地維持著。胡成從來沒來過南方。她也很少回家鄉(xiāng)。胡成每隔一段日子編個(gè)理由要錢，她討價(jià)還價(jià)后多少給點(diǎn)。她想畢竟還是夫妻。

十年下來，親戚朋友那里借的錢，她連本帶利全都還清。她也接替了表姐做了分店經(jīng)理。她覺得是時(shí)候跟胡成離婚了。盛華剛考完中考，他完全站在母親這邊。

協(xié)議離婚時(shí)，她才知道，胡成欠了一屁股賭債?？珊梢菜瑲?，說一人做事一人當(dāng)，自己還賭債。也沒有要求分割她拼死拼活在南方大城市買的那套小房子。就沖這點(diǎn)，后來每次胡成發(fā)來短信，她還總是瞄上兩眼再刪掉。過春節(jié)時(shí)，拜年祝福短信，她也禮貌地回一下。

表姐十年前殺回馬槍到家鄉(xiāng)開婚紗店、辦婚紗廠。她留心關(guān)注表姐事業(yè)發(fā)展情況。挨到盛華考取北方的大學(xué)，她把南方大城市的房子賣了，回來跟表姐合伙開拓婚紗市場(chǎng)。

不久，她們又開拓了婚慶市場(chǎng)，打響“婚慶一條龍服務(wù)”的牌子。表姐讓她主管婚禮現(xiàn)場(chǎng)這塊。大學(xué)畢業(yè)后，學(xué)酒店管理的盛華更加雄心勃勃，說要幫助她們拓展飯店、旅游、餐飲等領(lǐng)域業(yè)務(wù)。她讓盛華先在公司做做，接觸市場(chǎng)再說。果然，新冠疫情對(duì)她們的生意影響很大。她要求兒子開發(fā)一些線上的產(chǎn)品。盛華開發(fā)了婚慶網(wǎng)站，通過這個(gè)網(wǎng)站，可以實(shí)現(xiàn)婚禮所需的網(wǎng)上一次性選購，還能打折。

今天救橘貓前她去的那家酒店，客戶從他們網(wǎng)站上訂婚宴，不僅可以打折，還每桌送一瓶澳洲紅酒。這都是盛華跟酒店談下的優(yōu)惠。

眼前的這場(chǎng)婚宴進(jìn)行到高潮，賓客們掌聲雷動(dòng)，新郎正給新娘戴上婚戒。不知怎么的，越在熱鬧的場(chǎng)合，她越感覺孤獨(dú)。此刻，她回想著自己在南方高濕高溫的空氣下，一個(gè)人拖著疲憊的身子，回到屬于自己的那張上鋪時(shí)的情景。通過小小窗戶，她可以望見高樓霓虹、高架車流。絲絲冷氣從破舊窗式空調(diào)冒出，似乎在警告她，這些不屬于她的生活。另外兩張床上，躺著兩對(duì)夫妻，一絲竊笑、一陣低語，都鉆進(jìn)她耳朵。

她走出篷房，往空地上走走。一群狗向婚宴方向飛奔而去。連狗都是結(jié)伴而行的。她最憐惜流浪貓，有時(shí)覺得自己就是一只孤傲要強(qiáng)的夜貓。在黑暗中悄無聲息地尋找出路。

表姐有意無意地向她透露一些信息。胡成在鄰市開創(chuàng)了自己的事業(yè)，他鉆研無公害蔬果養(yǎng)殖，創(chuàng)立了自有品牌。他不再賭博，據(jù)說迷上了釣魚?？粗约旱奶锏?、大棚、果樹，一坐就是半天。有時(shí)釣上很多，有時(shí)沒一條魚。不管釣多少，在夕陽余暉下，他都把魚兒重新放歸池塘。他慢悠悠地點(diǎn)根煙，蹣跚著走向一個(gè)人的小屋。

她望著不遠(yuǎn)處公路上不時(shí)閃過的汽車燈光，時(shí)明時(shí)暗，時(shí)斷時(shí)續(xù)。她內(nèi)心深處起了微瀾。

作者簡(jiǎn)介

王嘯峰，蘇州市人，1969 年 12 月出生。中國作協(xié)會(huì)員，小說列入中國小說學(xué)會(huì)年度中國小說排行榜，第六屆和第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)等。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》等文學(xué)刊物上發(fā)表小說、散文作品。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢(mèng)憶》《不憶蘇州》、小說集《隱秘花園》《浮生流年》等。作品入選年度最佳小說集、散文集，被選入《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《散文選刊》等。

責(zé)任編輯 陸萱