第一次收到千里之外寄來(lái)的信，他寫(xiě)的，圖文并茂；第一次做風(fēng)箏放風(fēng)箏，他手把手教我的，有說(shuō)有笑；第一次高高地蕩秋千，他鼓勵(lì)我別害怕，睜開(kāi)眼睛望遠(yuǎn)方，如看到一盞燈。

他從來(lái)都是我最相信，最仰仗，最可依靠的人。近一年，我卻很怕突然間接到他打過(guò)來(lái)的電話。

正月初七的午后，我從鄉(xiāng)下親戚家返回的途中，他的電話打來(lái)了：“我胸口又疼得厲害，燕子，你在哪兒？”

我整個(gè)人一顫，腳下加大油門：“我馬上到，你千萬(wàn)忍??！”

汽車一停好，他便推門出來(lái)，我扶他上車。細(xì)雨綿綿，還夾著絨雪，極寒撲面，冷風(fēng)掀亂他新年前才染過(guò)又露出一寸白底的稀疏的頭發(fā)。冷風(fēng)吹進(jìn)我的心底，一層悲涼漫過(guò)心田。

我繞近路去醫(yī)院，道路右邊，紅彤彤的燈籠和春聯(lián)彰顯著新年的喜氣，昭示著春天的開(kāi)始。左邊的河畔還是一片冬日的蕭瑟，河床淺，垂釣的人和揚(yáng)帆的船不見(jiàn)蹤跡。

“也不知道我還能活幾個(gè)月！”副駕駛的他低低地說(shuō)。本來(lái)就有糖尿病，前年一個(gè)金屬支架植進(jìn)心臟血管，現(xiàn)在又被新的痛感困擾，原來(lái)樂(lè)觀豁達(dá)的男人變得沮喪起來(lái)。

“爸，放心，去了醫(yī)院就沒(méi)事的。”雨下大了，我的眼晴和車玻璃變得模糊，我調(diào)快了雨刮器的速度。

“住了幾次院了，到底是心臟還是胃還是哪兒有問(wèn)題都搞不清楚，估計(jì)是癌癥?！彼f(shuō)得更絕望。

“爸，這次一定要查清，不診好，不出院?！蔽艺f(shuō)。

車開(kāi)了一段，前行百米再右拐上坡就是醫(yī)院。爸爸說(shuō)：“不疼了，現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不疼了。你掉頭，咱們回家?！?/p>

我不聽(tīng)：“不疼了也去檢查下，保不住明天后天又受苦，反反復(fù)復(fù)的哪里受得了?！?/p>

車子停在醫(yī)院門口，爸爸就是不肯去：“真的不疼了，要去也過(guò)了今日?！?/p>

我明白了爸爸固執(zhí)己見(jiàn)的理由：初七乃上七日，上七似大年，去醫(yī)院不吉利。好，我們回家。我依著他，像依一個(gè)頑固的撒嬌的孩子。

許是疼痛耗去了體力，許是車子的輕晃讓人放松，爸爸一會(huì)兒就睡著了。我的老爸，老了，我嘆了一口氣，習(xí)慣性照了下鏡子，手握方向盤(pán)淡定前行的女子也不年輕了。

我是家里的長(zhǎng)女，自小爸爸便對(duì)我的未來(lái)寄予厚望。我十八歲那年，被單位遠(yuǎn)派云南河口任貿(mào)易公司老總的爸爸寫(xiě)了一封信來(lái)，講述了他在那里的所見(jiàn)所聞，然后問(wèn)及我的情況，不忘叮囑初入職場(chǎng)的我：工作一定要努力上進(jìn)，在家要幫媽媽做事排憂，時(shí)刻關(guān)心妹妹。

我回信，一一回應(yīng)爸爸的叮囑。我推開(kāi)南窗，凝望遠(yuǎn)方，我的心燈在彩云之南。

細(xì)微的絨雪轉(zhuǎn)成大片的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)在前方，臉色蒼白的爸爸仍未醒。這場(chǎng)春雪，會(huì)下成那年那樣的雪嗎？

那年早春的一天，整個(gè)世界一片雪白，我從鄉(xiāng)下騎著女式摩托車回城上班。鄉(xiāng)村下雪天行人少，雪地開(kāi)摩托倒也浪漫平穩(wěn)，我的心情歡暢，激動(dòng)于天地茫茫之間一個(gè)人馳騁的快樂(lè)。騎至城郊時(shí)，路上的車輛行人增多，多痕的路面又硬又滑，我摔跤了，連人帶車，倒地后滑出好遠(yuǎn)。好不容易爬起來(lái)，扶起車，再點(diǎn)火，再摔。摔一次，我的膽子小一次，終于，摔得一身臟濕的我再也不敢上路。我二十多歲了，年紀(jì)不小卻嚇得在雪中哭泣，向爸爸“求救”。不久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到爸爸開(kāi)著熟悉的藍(lán)色小貨車駛向我，我仿佛望見(jiàn)一盞由遠(yuǎn)及近的燈，如幼年時(shí)坐上爸爸用大麻繩和小板凳做的秋千，叫我不要害怕望著前方時(shí)望見(jiàn)的一盞燈。

每當(dāng)我疑惑、舉棋不定、受委屈的時(shí)候，撥打的必定是爸爸的號(hào)碼。我婚后不久在解放路開(kāi)店，隔壁店老板是同齡人，年輕氣盛又欺生，為一點(diǎn)小事就將一碗粉砸向我的店牌，我們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。爸爸第一時(shí)間聞?dòng)嵹s來(lái)，一手卡著他的脖子，一手鉗著他的肩膀，將他逼至墻角：“記住，你若敢再動(dòng)我女兒一根汗毛，我不會(huì)放過(guò)你！”那一刻，我無(wú)比感動(dòng)和驕傲。

如今，老去的爸爸怕寂寞，喜歡給我打電話，一有事第一個(gè)趕到的人總是我。當(dāng)然，我離娘家最近，走路也不過(guò)十分鐘。我每次散步，腳步不由自主就邁向了娘家，哪怕大多數(shù)時(shí)候他打麻將去了。

初八，臨下班還有半小時(shí)，爸爸又發(fā)病了，我將他送進(jìn)急診室，待住進(jìn)住院部的病房時(shí)，已是晚上十點(diǎn)。我守著，看他安詳?shù)厥焖?。很慶幸，困擾了爸爸一年的病情沒(méi)有出現(xiàn)我們最擔(dān)憂的結(jié)果。

早上，住院一周的爸爸精神好多了，我們并肩站在窗前。雨停了，晴朗的春光破窗而入。很慶幸，我是爸爸老去路上的一盞心燈，我會(huì)溫柔淺照，從春天出發(fā)。

作者簡(jiǎn)介

謝艷君，筆名南飛雨燕，湖南醴陵人，醴陵市黨外知識(shí)分子聯(lián)誼會(huì)理事，株洲市作協(xié)會(huì)員，湖南省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《西部散文選刊（原創(chuàng)版）》《作家天地》《湛江文學(xué)》《泉州文學(xué)》《延河》《教師報(bào)》《醴陵黨?！返任膶W(xué)刊物及報(bào)紙。

責(zé)任編輯 蘇牧