摘要:目的:晚清之際,在梁啟超等人的呼吁下,小說地位逐步提高,越來越多的文人參與小說創(chuàng)作。李歐梵曾提到,在(現(xiàn)代性)興起之前有一個想象的過程,這個想象的過程是一種公開化、社群化的過程。在這一過程中,小說和報紙是非常重要的兩種載體,晚清報刊的興盛恰恰提供了這樣一個平臺,文人通過報刊針砭時弊、辛辣諷刺,企圖在面向大眾的報刊中尋求認(rèn)同感,營造一種“虛空的共時性”,而當(dāng)讀者閱讀時,會擁有共同的日常生活、共同的日常時間之感,從而達(dá)到共同想象的目的。方法:梁啟超在中國近現(xiàn)代第一份以登載小說為主的雜志《新小說》的第一號第一篇連載《新中國未來記》,展示了其政治抱負(fù)和學(xué)術(shù)理念。他在小說敘事中構(gòu)建了層層嵌套的敘述主體,并且在每一層級中對敘述主體進(jìn)行一定的創(chuàng)新,引入“演講呼告”與“一問一駁”的獨(dú)特文體形式,借助大段政論文字,體現(xiàn)其“發(fā)表政見,商榷國計”的寫作目的。結(jié)果:文章對小說中各敘述層級進(jìn)行分析,通過文本細(xì)讀,分析梁啟超在小說寫作中的新實(shí)踐與新探索。結(jié)論:《新中國未來記》繼承與創(chuàng)新了傳統(tǒng)敘事模式,梁啟超用文學(xué)外衣包裹先進(jìn)的政治理念,在新舊交雜的敘事模式下,打造虛實(shí)相間的閱讀效果,傳遞出對未來社會的獨(dú)特構(gòu)想與無限期待。
關(guān)鍵詞:? 《新中國未來記》;敘事模式;敘事結(jié)構(gòu);敘述主體
中圖分類號:I207.41 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1004-9436(2024)04-00-03
《新中國未來記》是梁啟超在晚清之際基于現(xiàn)實(shí)對未來社會的幻想之作,原文刊登于其創(chuàng)辦的《新小說》,連載五回便止。在小說中,梁啟超展現(xiàn)了一個較晚清更為先進(jìn)的嶄新社會,這一未來幻想將先進(jìn)的西方科學(xué)技術(shù)、政治理念與當(dāng)時的中國社會環(huán)境進(jìn)行有效組合。在西方思潮影響下,他率先使用西歷紀(jì)事,以當(dāng)時的先進(jìn)理念——共和、立憲作為敘事內(nèi)容,輔以獨(dú)特的文體形式,引起了極大反響。
梁啟超試圖以小說的形式包裹其政治思想,借小說來宣揚(yáng)自己的政治理念,這導(dǎo)致許多讀者在閱讀時感到困惑。無論是小說,還是政論文,梁啟超都是通過文字表達(dá)自己的政治理想和政治抱負(fù),《新中國未來記》的敘事是小說和政治并舉的一次嘗試,作者在新紀(jì)元的基礎(chǔ)上開拓了一個新未來。同時,晚清時期大量外國小說傳入中國,中國文人在受到震撼的同時,將各種敘事方法融入本土小說創(chuàng)作,如在《新中國未來記》中,梁啟超以獨(dú)特的敘述模式構(gòu)建了層層嵌套的敘述層級,這復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)蘊(yùn)藏著作者的慧心巧思,使得小說敘事在真實(shí)與想象之間徘徊。
1 層層嵌套的敘述結(jié)構(gòu)
梁啟超在傳統(tǒng)全知視角的基礎(chǔ)上,擇取了一層套一層的敘述者,這使《新中國未來記》的敘述主體與敘述視角較為復(fù)雜。小說五回接連出現(xiàn)了多個人物角色,梁啟超借人物之口抒發(fā)自己的所思所想,其中孔老先生、黃毅伯、李去病等人作為主要人物一一登場,在講述中心故事的同時,又旁逸斜出地映射了當(dāng)時的一些小人物、小故事。
第一回中孔老先生與速記員率先出場,引出了故事的講述環(huán)境,即維新五十年后的萬國太平會議。以速記員的口吻記述當(dāng)時舉國同慶、國泰民安、百業(yè)待興的社會情況,從而引出第二回中孔老先生的高談闊論。第三回從孔老先生的講述談到黃毅伯和李去病兩人關(guān)于中國未來出路的論爭。第四、五回則從黃、李二人的視角,呈現(xiàn)游歷旅順、山海關(guān)等地的見聞。這五回敘述結(jié)構(gòu)一層套著一層、一環(huán)嵌套著一環(huán)?!爱?dāng)被敘述者轉(zhuǎn)述出來的人物語言講出一個故事,從而自成一個敘述文本時,就出現(xiàn)了敘述中的敘述,敘述就出現(xiàn)了分層”[1]117,如速記員講到孔老先生,孔老先生又成為敘述者宣講新中國的政治主張,“提供敘述者的層次可以認(rèn)為比被提供敘述者的層次高了一層”,故“小說的超敘述層次是第一人稱敘述(書記的口吻),主敘述層次也是第一人稱(孔博士的口吻)”[1]40,那么黃、李二人的談話及其在旅途上的見聞就自然而然為次敘述的層面。并且在超敘述層面和主敘述層面、主敘述層面與次敘述層面之間,小說中都有專門的句子連接,如“孔老先生登壇開講,便有史學(xué)會干事員派定速記生從旁執(zhí)筆,將這《中國近六十年史講義》從頭至尾錄出,一字不遺。一面速記,一面逐字打電報交與橫濱新小說報社登刊”[1]7,這便建立起了速記員與主敘述層孔老先生的關(guān)系;“但講到創(chuàng)始的功勞,老夫便不說,諸君也該知道,就是這講堂對面高臺上新塑著那雄姿颯爽、道貌莊嚴(yán)一個銅像,諱克強(qiáng),字毅伯的黃先生便是了”[2]20,則是由孔老先生順接到黃、李二人。在第三回的結(jié)尾亦提及“那日孔老先生演說,就拿著這部筆記朗讀,不過將他的文言變成俗話,這是我執(zhí)筆人親眼看見的”[2]54,這便把三個敘述層面全部連接起來,整部小說在敘述主體上也有了一定的完整性。
在這一層層的記錄中,總是由敘述主體回溯往事,“高層次時間在后,低層次時間在先”[1]118。如表1所示,超敘述速記員記載著孔老先生的宣講,主敘述層面的孔老先生追溯了黃、李二人的歐洲旅行,次敘述層面黃毅伯與李去病講述過往親身經(jīng)歷,這一層層嵌套賦予了小說更高的權(quán)威。由他人之口講出的話語,加上時不時出現(xiàn)的《乘風(fēng)紀(jì)行》《長興學(xué)記》《仁學(xué)》的佐證,在虛虛實(shí)實(shí)之間提高了文本的可信度,故事仿佛就發(fā)生在讀者身邊。
梁啟超層層嵌套的敘述實(shí)踐脫胎于古代傳統(tǒng)白話小說中說書人的講述格局。傳統(tǒng)白話小說大多由說書人講述,聽眾在底下仔細(xì)聆聽、大聲喝彩,說書人娓娓道來各種新鮮、古怪的故事,引得聽眾如癡如醉。傳統(tǒng)白話小說的敘事層級僅限于說書人與故事中的人物兩層,若層級過多,就會使結(jié)構(gòu)過于復(fù)雜,亦會影響臺上說書人的講述,破壞下面聽眾的感受。直至晚清,《紅樓夢》成為傳統(tǒng)白話小說中“唯一具有成功的超敘述結(jié)構(gòu)的作品”,趙毅衡甚至評價其為“現(xiàn)代之前世界文學(xué)中可能絕無僅有的復(fù)雜分層小說”,并將其分成四個層次[1]119,之后晚清“新小說”進(jìn)一步實(shí)踐。中國傳統(tǒng)白話小說的“擬書場寫作”對晚清小說敘事有極大的影響。但因西方小說的譯介、報刊業(yè)的盛行、現(xiàn)代社會的加速發(fā)展,小說從小道、街談巷議之作逐漸開始向案頭文學(xué)轉(zhuǎn)變,敘述者從直接面對面的講述轉(zhuǎn)向書面文字中的傳播。文字的轉(zhuǎn)譯、解碼與編碼存在諸多的不確定性和意義的延宕,如何吸引讀者的興趣,如何讓讀者相信自己作品的真實(shí)性,如何實(shí)現(xiàn)對讀者確定意義的傳遞,都是晚清小說家在小說創(chuàng)作過程中必須面對的問題,而層層嵌套的敘述層級僅僅是他們最初的不算成熟的一次實(shí)踐。
2 “演講呼告”的敘述主體
在小說前四回中,梁啟超采用一個章回一個層級的敘述主體。第一回以《新小說》報刊編輯與速記員為全知全能的敘述主體,第二回“孔覺民演說近代史,黃毅伯組織憲政黨”則以孔老先生為敘述主體,第三回雖然對話主體為黃、李二人,但仍以孔老先生的視角談及“求新學(xué)三大洲環(huán)游,論時局兩名士舌戰(zhàn)”,第四回則將敘述主體轉(zhuǎn)向黃、李二人,涉及二人所見所聞。這種架構(gòu)使得各章之間有所聯(lián)系,又存在一定的獨(dú)立性,適應(yīng)了報刊連載中存在的時間中斷的情況,也在某種程度上規(guī)避了讀者因連載間隔過長而無法回憶起前因后果的情況。并且,《新中國未來記》采用傳統(tǒng)章回體小說創(chuàng)作形式,傳統(tǒng)的章節(jié)分割方式需要設(shè)置懸疑點(diǎn)吸引讀者,同時滿足了報刊連載激發(fā)讀者閱讀興趣的需求。因此,梁啟超專門對每一層級的敘事主體即主人公講述故事的方式進(jìn)行了創(chuàng)新探索。
第二回中,梁啟超采用了以孔老先生為敘事主體的演講敘述模式,孔老先生成了第二回唯一的講演者,梁啟超借助這一人物的話語來傳達(dá)自己的所思所想。在小說中,他將孔老先生的講述內(nèi)容設(shè)定為演講講義,而這講義算是國史,包羅萬象,既有“零零碎碎瑣聞逸事”,又有“緊要的章程”,更有“壯快的演說”[2]10,并且要“演成小說體裁”,以便和《新中國未來記》這一小說體裁相吻合。因此,孔老先生一開始講述了憲政黨、?;庶h、國權(quán)黨、愛國自治黨、自由黨等黨派之間的糾葛,這時的敘述還有說書人的氣氛,其中穿插“諸君啊,你道我們新中國的基礎(chǔ)在哪一件事呢”“諸君啊,這怎么會算得新中國的基礎(chǔ)呢”[2]10等與讀者進(jìn)行探討的語句。然后是大段篇幅“背誦”憲政黨的黨中綱領(lǐng)、辦事條略(總綱),雖然講述者也知道“恐怕諸君討厭,也不必全文背誦出來”,但章程九章二十五節(jié)、總綱子目八條在書中仍有較長篇幅的詳細(xì)記錄,宣揚(yáng)憲政黨的所作所為,如此長篇累牘式的羅列很難不讓讀者在閱讀中認(rèn)識、了解梁啟超所倡導(dǎo)的政黨活動和政治理論,有如“幾百年后社論的起草”[3]。這應(yīng)該也是梁啟超設(shè)置孔老先生講述出來的目的,“令人知道維新事業(yè)有這樣許多的波折,志氣自然奮發(fā)”[2]10,作者渴望借他人之酒杯澆心中之塊壘,借助小說讓更多國人關(guān)注社會與世界的變化。大段的演講呼告進(jìn)入文本,使得小說異于傳統(tǒng)的說書氛圍,即使有敘事主體想要與聽眾對話,其追求的也不是聽眾的回應(yīng),而是使讀者在閱讀時更加關(guān)注孔老先生傳達(dá)的憲政黨理念。
3 “一問一駁”的談話主體
在小說第三回,梁啟超從孔老先生談及黃毅伯和李去病二人,黃、李二人的爭論是其心中情感與思想的抒發(fā)。相較于古代賦體文學(xué)中極為常見的“一問一答”,梁啟超更多化用策論文《鹽鐵論》的“一問一駁”。在雙方四十四回的爭論辯駁中,黃毅伯站在“立憲”一邊,以拿破侖為例,談及革命最后是“把那皇帝的寶冠往拿破侖第一的頭上奉送”,革命最終仍要走到“立憲”這一階段。李去病則高舉“革命”大旗,其觀點(diǎn)大段篇幅涉及對“以暴制暴”的批判、對專制制度和君主制度的痛恨,他大聲疾呼“我一定不想跟著他們學(xué)那無廉恥的事”[2]50,堅持“以仁易暴”的看法。二人“句句都是洞切當(dāng)日的時勢,原本最確的學(xué)理,旗鼓相當(dāng),沒有一字是強(qiáng)詞奪理”[2]54。
雖然談話主體對“革命”與“立憲”各執(zhí)一詞,但都是梁啟超心中不同政治理論的兩相博弈,是其對未來社會幻想搖擺不定的體現(xiàn)。在第三回末尾的總批中,梁啟超又極力講明《新中國未來記》在《鹽鐵論》上的創(chuàng)新,即“此篇卻是始終跟定一個主腦,絕無枝蔓之詞”“無一句陳言,無一字強(qiáng)詞,筆墨精嚴(yán),筆墨酣舞”[2]55。由此可以看出,梁啟超對這本醞釀了五年的小說有著極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度?!耙粏栆获g”的敘述方式在中國傳統(tǒng)小說中幾乎沒有,大多為古代策論文中使用,其將《鹽鐵論》的辯論形式引入小說創(chuàng)作,進(jìn)一步迎合了當(dāng)時小說轉(zhuǎn)為書面閱讀的傾向,同時也破壞了中國傳統(tǒng)小說以情節(jié)為中心的敘述結(jié)構(gòu)。在梁啟超看來,“今日欲改良群治,必自小說界革命始;欲新民,必自新小說始”[1]50,小說的功利作用大于審美效果,新小說的作用在于“新民”,長篇大論的“一問一駁”恰恰可以在帶動讀者閱讀思考的同時,進(jìn)一步反映現(xiàn)實(shí)、傳輸觀念、記錄歷史?!耙粏栆获g”亦是一辯一難,在二人的你來我往中,兩種政治理念自然而然展現(xiàn),大量政治理念文字也再次佐證了梁啟超對小說真實(shí)性的潛在追求。但不可否認(rèn),這在某種程度上損害了小說的可讀性,使得《新中國未來記》的趣味性大大減弱。
在西方文化的沖擊下,梁啟超對傳統(tǒng)敘述技巧進(jìn)行創(chuàng)新,以中國傳統(tǒng)創(chuàng)作技巧加之西方政治思想來創(chuàng)作中國新政治歷史小說。他還在此基礎(chǔ)上,拓展了“演講體”“游記體”多種文體樣式在晚清“新小說”中的使用。如此看來,《新中國未來記》在文學(xué)史上的意義早已大于其在文學(xué)文本上的意義。
4 余論
《新中國未來記》的殘章斷尾在某種程度上呼應(yīng)了黃、李二人辯駁結(jié)果的難以為繼,更讓人們?nèi)ニ伎純H在文學(xué)世界中構(gòu)建“新世界”的意義何在。梁啟超在《中國唯一之文學(xué)報〈新小說〉》中曾寫道,原計劃有三部政治小說的寫作,即《新中國未來記》《舊中國未來記》《桃花源》,但三者都無疾而終,唯一面世的《新中國未來記》只有五回便戛然而止。晚清孫寶瑄曾在其《忘山廬日記》中斷言《新中國未來記》必不能完成,因其“演中國之未來,不能不以今日為過渡時代。蓋今日時勢為未來時勢之母也。然是母之?dāng)嗖荒苌亲?,梁任公知之矣,而何能?qiáng)其生乎?其生則出乎情理之外矣?!喝喂熨Y踔絕者也,豈肯為無情無理之著作乎?故吾料是書之必不能成也”[4]572。未來本就是開闊、沒有邊界的,“新中國”的建構(gòu)也大多只能存在于想象之中,而中國未來的出路也只有在實(shí)踐中才能找到。因此,“似說部非說部,似稗史非稗史,似論著非論著”的《新中國未來記》本身就帶有梁啟超“發(fā)表政見,商榷國計”的創(chuàng)作目的。王德威曾批判晚清文人“對歷史及未來的‘總結(jié),可能只是一廂情愿,其結(jié)果只能是把現(xiàn)在的文化、道德觀、目標(biāo)和幻想投射進(jìn)未來”[5],梁啟超也不例外。未完結(jié)的《新中國未來記》在某種程度上昭示了舊中國的難以為繼、沒有出路,梁啟超用一個個開放的、未完成的文本向讀者表達(dá)他的迷茫,暗含新中國在未來實(shí)踐中的多種可能。
5 結(jié)語
梁啟超在《新中國未來記》中對傳統(tǒng)小說的敘事模式進(jìn)行了一定創(chuàng)新,使小說創(chuàng)作擁有更多可能。同時,他也向讀者展示了近代先進(jìn)知識分子對未來社會的惶恐與設(shè)想、對當(dāng)下社會極為強(qiáng)烈的責(zé)任感。他以筆展現(xiàn)了迫切想要尋找新中國出路的努力,雖然在敘事中還有很多不成熟的地方,但梁啟超對政治的看法、對小說的探索永不停止、永遠(yuǎn)在路上,正如其本人所言,“十年飲冰,難涼熱血”。
參考文獻(xiàn):
[1] 趙毅衡.苦惱的敘述者[M].北京:北京十月文藝出版社,1994:117,40,118-119.
[2] 梁啟超.新中國未來記[M].廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2008:7,20,10,50,54-55.
[3] 許子?xùn)|. 1902年:中國現(xiàn)代小說的開幕禮:梁啟超《新中國未來記》[J].名作欣賞,2020(28):5-12,2.
[4] 陳平原,夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料:第1卷 1897-1916[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997:50,572.
[5] 王德威,王吉,陳逢玥.小說作為“革命”:重讀梁啟超
《新中國未來記》[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報,2014,31(4):1-10,61.
作者簡介:陶宇佳(2000—),女,河南南陽人,碩士在讀,研究方向:晚清報刊小說文體。