[摘要]保羅·安德森是近年廣受歡迎的英國(guó)導(dǎo)演,其執(zhí)導(dǎo)的《生化危機(jī)》《格斗之王》等片備受追捧,取得了不俗的成績(jī)。他的電影,一方面,在形式特征上有著極其顯著的商業(yè)化操作,重視場(chǎng)面、技術(shù)等因素;另一方面,其影像實(shí)踐展示了“細(xì)密的敘事模式”,合理運(yùn)用敘事學(xué)框架的講述策略,也正是其影片在敘事結(jié)構(gòu)上密切地響應(yīng)著“模式召喚”,才更加保障了影像的效果。因此,抓住保羅·安德森的電影敘述模式特征就基本能夠掌握其影片的靈魂,本文試就此展開論述。
[關(guān)鍵詞]保羅·安德森;電影;敘事模式
一直以來(lái),敘事及相關(guān)模式都是電影研究的基礎(chǔ)問(wèn)題。巴贊曾經(jīng)明言,電影藝術(shù)就是將充滿文學(xué)色彩的語(yǔ)言和情節(jié)轉(zhuǎn)化成為影像敘事的藝術(shù)。無(wú)論是“敘事學(xué)考古”還是心理學(xué)追溯,都清楚地表明,一部電影之所以能夠成功,其核心在于善于利用影像媒介“講”故事,即善用與觀者“共同的符號(hào)代碼”,此中的“講”或“代碼”就是敘事模式的指稱。
保羅·安德森是近年來(lái)廣受歡迎的英國(guó)導(dǎo)演,其執(zhí)導(dǎo)的《生化危機(jī)》《格斗之王》等片備受追捧,取得了不俗的成績(jī)。他的電影,一方面,在形式特征上有著極其顯著的商業(yè)化操作,重視場(chǎng)面、技術(shù)等因素;另外一方面,其影像實(shí)踐展示了“細(xì)密的敘事模式”,合理運(yùn)用敘事學(xué)框架的講述策略,也正是其影片在敘事結(jié)構(gòu)上密切地響應(yīng)著“模式召喚”,才更加保障了影像的效果。因此,抓住保羅·安德森的電影敘述模式特征就基本能夠掌握其影片的靈魂,本文試就此展開論述。
一、敘事語(yǔ)法的創(chuàng)造與凌厲酷炫的節(jié)奏
電影的商業(yè)屬性決定了影片必然在敘事的方式上朝著戲劇化的進(jìn)程發(fā)展,從而形成某種常規(guī)形態(tài)的故事或情節(jié)框架,以迎合社會(huì)大眾心理上躲避現(xiàn)實(shí)的需要和觀影期待,造就“夢(mèng)幻電影”,宣泄和撫慰其精神上的煩惱和憂愁。保羅·安德森的作品,所擇取的就是典型的商業(yè)化敘事策略,具有“情節(jié)至上”的傾向。不論是早期稍顯稚嫩的《格斗之王》,還是后來(lái)爆得大名的《生化危機(jī)》,盡管內(nèi)容不同、評(píng)價(jià)不一,但其敘事方式都呈現(xiàn)一致性的常規(guī)化,即尋求大眾喜聞樂(lè)見的故事和題材作為主要內(nèi)容,趨近“好萊塢化”的敘事趣味和套路,運(yùn)用各類富有刺激性的情節(jié)框架來(lái)迎合觀者,以?shī)蕵?lè)而非美感創(chuàng)造和藝術(shù)欣賞為主要目的。與這一故事框架相適應(yīng)和互為輔助的,是鏡頭上刻意展現(xiàn)的視覺(jué)效果,顯示出戲劇常規(guī)化和凌厲酷炫的敘事節(jié)奏。
先說(shuō)敘事“語(yǔ)法”的創(chuàng)造。在“情節(jié)至上”“夢(mèng)幻電影”觀念的支配下,安德森作品的故事框架大體遵循經(jīng)典的敘事系統(tǒng),追求常規(guī)化,力求好看刺激?!渡C(jī)·終章》是典型的劇作架構(gòu)樣本,故事情節(jié)依靠李昂和海倫米娜、皮斯和克里、杰科和雪莉,還有艾達(dá)等四條主線展開,人物關(guān)系的搭配、懸念的制造方式、空間結(jié)構(gòu)的設(shè)置、場(chǎng)景的調(diào)度等都不無(wú)常規(guī)化的模式;《死亡飛車》的故事框架幾乎就是標(biāo)準(zhǔn)化的古典戲劇三一律重現(xiàn),在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)(三天)、同一空間(荒涼廢墟上的監(jiān)獄)、講述一個(gè)中心沖突(主人公杰什和邪惡的監(jiān)獄長(zhǎng));《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》陳述情節(jié)的開端、進(jìn)展、高潮、沿續(xù)、結(jié)尾,都是常規(guī)化下的嚴(yán)謹(jǐn)敘事,且是閉合性的邏輯關(guān)系設(shè)置,并不追求此類電影偶爾為之的所謂開放式結(jié)局,全部的沖突、矛盾的解決和呈現(xiàn),雖有細(xì)節(jié)意外,但絕對(duì)又是情理之中……常規(guī)化框架敘事套路,使得故事編排富有戲劇性,情節(jié)完整有序、線索明晰,刻意編排得跌宕刺激或是曲折離奇,目的在于打造規(guī)范性“敘事語(yǔ)法”,滿足觀者力求適意、窺探神話和夢(mèng)幻的心理期待。
再說(shuō)凌厲酷炫的敘事節(jié)奏。即鏡頭節(jié)奏設(shè)置上超載式的強(qiáng)烈視覺(jué)轟炸,形成緊張刺激的敘事快感。因?yàn)槌R?guī)化敘事系統(tǒng)其敘事節(jié)奏和心理節(jié)奏都較為快速,為呈現(xiàn)更大化的效果,敘事節(jié)奏的安排也必然需要非常注重細(xì)節(jié)的強(qiáng)化和凸顯,透過(guò)密集化的疊加剪輯,使得每一幀畫面都能負(fù)載超量的、豐富的視覺(jué)信息,不斷地刺激觀者的視覺(jué)神經(jīng)傳輸,鋪展意念化、個(gè)性化的視像敘事表達(dá)。保羅·安德森電影大都是這樣的敘事理念和鏡頭哲學(xué)的產(chǎn)物?!洱嬝惸┤铡贰渡C(jī)》《格斗之王》《魔屋幻象》在鏡頭節(jié)奏上的設(shè)置完全亦步亦趨好萊塢化敘事系統(tǒng)中的“形式主義”或“技術(shù)主義”,剪輯連續(xù),畫面流暢自然,用光和構(gòu)圖考究,盡量抹去切換,造就鏡頭節(jié)奏、敘事感覺(jué)的凌厲酷炫,扣人心弦、波譎云詭,和大眾的觀影需求合拍。再如《黑洞表面》的結(jié)尾,當(dāng)賈斯汀等三人在亞空間駕駛飛船到達(dá)頂點(diǎn)那一幕,鏡頭敘事突然切入近攝,龐大的物體猛然而降,鋪滿整個(gè)畫面,聲效震耳欲聾,猶如自由落體般的失重感,翻轉(zhuǎn)的扭結(jié)強(qiáng)度之高、視覺(jué)沖擊力之巨大,銀幕前的觀者似乎心臟都要被震懾而出。保羅·安德森致力于一切“造型”為“敘事”服務(wù),并將二者完美協(xié)調(diào)地結(jié)合,從而維持觀眾心里的認(rèn)同感。
二、敘事形式元素與現(xiàn)代人的情緒焦慮
保羅·安德森電影數(shù)量眾多,故事多面,情節(jié)各異,題材上含混籠統(tǒng),難以歸類,但是在敘事模式上,卻有著驚人的一致性,具體表現(xiàn)在敘事形態(tài)和敘事結(jié)構(gòu),尤其是敘事形式元素和情感體驗(yàn)的雷同化,即付諸驚險(xiǎn)的形式表達(dá)和現(xiàn)代性的焦慮心理。具體而言,敘事模式或情節(jié)架構(gòu)呈現(xiàn)不約而同的趨向性:敘事的主角一般都是普通人,他們?cè)诔B(tài)化生活中或猛然遭遇大變故,陷入被殘殺和迫害的境況中,為此展開自救或者拯救他人。暴力、死亡、抗?fàn)?、殺害?gòu)成了故事的要素,而罪行、懲罰、拯救、困惑、救贖則被編織成為迷惘的心理標(biāo)志或道德困境。保羅·安德森作品最為顯著的核心模式、敘事藝術(shù)即在于此,舉凡《生化危機(jī)》系列或《死亡飛車》《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》《黑洞表面》《格斗之王》等片,都是保羅·安德森借助混雜的敘事成規(guī)和通俗化的影像外觀,負(fù)載自身的技藝和觀念,使得其作品成為商業(yè)體制下努力實(shí)現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格的典型范例。
一方面,擇取驚險(xiǎn)刺激等敘事元素建構(gòu)其影片的核心模式。他的作品取材廣闊,但幾乎都有著類似的主旨和一貫的風(fēng)格。表現(xiàn)人物總是存在于一個(gè)突然而降的交織著危機(jī)和暴力的羅網(wǎng)之中,觀者始終伴隨著主角們一同面臨險(xiǎn)境,并最終體驗(yàn)脫險(xiǎn)的快意?!陡穸酚螒颉防锏娜祟愅蝗辉庥瞿Ы绲那忠u,將迎來(lái)滅頂之災(zāi),三位正義的勇士自告奮勇抗擊,并最終在公主的協(xié)助之下勝利凱旋還歸世界太平;《黑洞表面》是一個(gè)科學(xué)探險(xiǎn)的故事,探尋宇宙邊界的太空船神秘消失,被困在宇宙空間之中,威爾博士和兩名探險(xiǎn)家奉命前去拯救,在混沌和恐怖之中展開了驚險(xiǎn)的搏殺;《生化危機(jī)》則借助病毒突然在世界蔓延的故事框架,展現(xiàn)了以愛(ài)麗絲等人為主的救援小組和“喪尸”們抗?fàn)幉⒆柚共《緮U(kuò)散的驚險(xiǎn)、恐怖歷程……伴隨著類型化的敘事模式,視聽呈現(xiàn)也幾乎步驟統(tǒng)一的夸張、恐怖、懸疑,如破除鏡頭的客觀敘事、交雜很多主觀鏡頭的介入、視角奇異的“無(wú)人稱視點(diǎn)”等,加之以驚悚的聲效和快捷的剪接,致使影像的視聽形式往往可以引發(fā)觀者神經(jīng)質(zhì)的心理反應(yīng)。
另一方面,撥開元素的“面紗”,不難發(fā)現(xiàn)其真正目的是渲染現(xiàn)代人的焦慮感。在敘事的主題和敘事氛圍的刻畫上,安德森的作品幾乎都將矛盾沖突來(lái)源放置在現(xiàn)代科技異化或者現(xiàn)代人的精神困境和壓力上?!渡C(jī)》系列是科技病變題材,彌漫于銀幕的是生化病毒蔓延下的全球危機(jī),喪尸成群。呈現(xiàn)的基本問(wèn)題是現(xiàn)代社會(huì)的恐懼和焦慮,不無(wú)對(duì)現(xiàn)代道德觀念、現(xiàn)存社會(huì)秩序或科技至上信條的直接質(zhì)疑;《魔屋幻象》借助建筑師在倫敦客居遭遇靈異事件的故事外殼,極致化地呈現(xiàn)人類處境的恐怖、荒誕和心理幽暗的面相……并且均巧妙地借助影像技術(shù)的特技,強(qiáng)化、豐富了畫面聲效,蒙太奇的力度、感染深度,完美地體現(xiàn)現(xiàn)代人內(nèi)心的惶惑不安、懷疑,甚至是恐懼感的一面。
三、敘事深層話語(yǔ)及其商業(yè)意識(shí)形態(tài)
電影制作的過(guò)程,就是敘事策略不斷擇取的過(guò)程。保羅·安德森的作品,在敘事整體系統(tǒng)上屈從于商業(yè)性操作和好萊塢化的基調(diào),其“深層敘事模式”擇取了向大眾文化和主流社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)妥協(xié)的策略,故而呈現(xiàn)顯著的大眾話語(yǔ)及其商業(yè)意識(shí)形態(tài)特征,付諸大眾心理訴求通道,并與主流價(jià)值或商業(yè)形態(tài)構(gòu)建起潛藏的溝通渠道,以謀求消費(fèi)市場(chǎng)的成功。縱觀保羅·安德森影片,無(wú)論是《生化危機(jī)》《格斗之王》《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》《死亡飛車》等“極端現(xiàn)代敘事”,還是《龐貝末日》《三個(gè)火槍手》等“古典敘事重現(xiàn)”,其模式都是“好萊塢化的”影像傳統(tǒng)的重要組成部分,也是導(dǎo)演自身不斷強(qiáng)化文化認(rèn)同和審美生產(chǎn)的構(gòu)建史。保羅·安德森影片的成功,不可忽視的核心就在于深諳這套敘事策略,熟練操縱此敘事模式。
首先,深層敘事迎合大眾審美體系,展現(xiàn)底層文化形態(tài)的消費(fèi)滿足。影像生產(chǎn)和敘事呈現(xiàn),包括敘事模式差異最大的《三個(gè)火槍手》,其明顯的共同特征是追求教化性、象征性的影像書寫,盡力向消費(fèi)、感官、人性人情方向用力,從而和大眾話語(yǔ)空間中的單一化的敘事視角、戲劇化的敘事結(jié)構(gòu)、平面性的視聽營(yíng)造相應(yīng)和?!渡C(jī)之懲罰》《生化危機(jī)之啟示錄》等講述的都是主角愛(ài)麗絲阻止紅皇后的肆虐、克服病毒彌漫的超玄幻故事,場(chǎng)景是在光影旖旎、高樓聳立的現(xiàn)代都市,充斥銀幕的是人與人之間在特定環(huán)境背景下的斗爭(zhēng)生存之相的隱喻表達(dá),是對(duì)都市人的刻畫和對(duì)現(xiàn)代社會(huì)、大眾思想的整體描摹,使得觀者陶醉于社會(huì)群體和個(gè)體心理影像寫照的樂(lè)趣之中;《魔屋幻象》《格斗之王》《死亡飛車》則更加介入貼合大眾話語(yǔ),對(duì)大眾文化中反復(fù)呈現(xiàn)并具有特定意涵的典型空間和事物媒介,諸如飛車、暴力、鮮血、太空人、魔怪、酒吧、高樓等,特意做視覺(jué)傳達(dá),當(dāng)愛(ài)麗絲徘徊于蜂窩內(nèi)部橫陳的喪尸,邁克惶惶步入右邊敞亮的房間,威爾博士最終被幻覺(jué)摧毀陷入狂殺時(shí),大眾話語(yǔ)變奏與社會(huì)文化語(yǔ)境之間已經(jīng)達(dá)成融合。
其次,商業(yè)意識(shí)形態(tài)的滲透。鮑德里亞曾認(rèn)為,電影的意識(shí)形態(tài)表達(dá),彌漫于現(xiàn)今一切商業(yè)性操作的影視鏡像之中,成為當(dāng)下很多電影支配性的深層結(jié)構(gòu)和模式法則。保羅·安德森的影片就是時(shí)代敘事氛圍熏染下的典型產(chǎn)物。他特別注重透過(guò)富有個(gè)性化的敘事風(fēng)格將商業(yè)意識(shí)形態(tài)具象化。《兵人》《魔屋幻象》諸片雖內(nèi)容眾多、范圍寬泛,但其深層次的敘事軸心不外乎個(gè)人主義、人道主義、民主制度,反復(fù)呈現(xiàn)救世主意識(shí)和英雄主義氣質(zhì),建立起獨(dú)特的商業(yè)、政治意識(shí)形態(tài)的“共鳴敘事”;再典型如《生化危機(jī)》系列,也有著很強(qiáng)的商業(yè)敘事訴求,通過(guò)揭示現(xiàn)代科技和人類的“異化狀態(tài)”,探討影像中常見的西方式的勇氣、犧牲、國(guó)家觀念,本身并不具備多少原創(chuàng)性,但當(dāng)愛(ài)麗絲等四條主線出現(xiàn)時(shí),單線條的摧毀畫面立刻轉(zhuǎn)化為人道主題和人性的多側(cè)面探尋,使得特殊的拯救使命更加深層次地指向個(gè)體的意義和價(jià)值質(zhì)詢。敘事本身展現(xiàn)了導(dǎo)演保羅·安德森意圖運(yùn)用人道主義文化背景,將西方價(jià)值敘事轉(zhuǎn)換成為影像敘事,建立起混雜西方觀念和商業(yè)邏輯的意識(shí)形態(tài)景觀。
四、結(jié)語(yǔ)
電影的本體不在于影像,而在于敘事。任何一部電影,無(wú)論有著怎樣的藝術(shù)因素和敘事架構(gòu),都無(wú)法脫離某種敘事模式的左右。而敘事模式就是其電影的“深層語(yǔ)法”。作為個(gè)例探究,保羅·安德森的影片可以充分地說(shuō)明這一點(diǎn)。簡(jiǎn)而言之,就是在敘事的架構(gòu)上呈現(xiàn)常規(guī)化的套路和凌厲酷炫的節(jié)奏,在敘事形式和表征上又摻雜驚險(xiǎn)元素和焦慮情緒,而深層意蘊(yùn)上則潛藏著大眾話語(yǔ)及其商業(yè)意識(shí)形態(tài),并在此基礎(chǔ)上,糅合而為自身的本體特征。安德森影像實(shí)踐的成功帶給我們最大的啟示就在于諳熟這套敘事模式的合理運(yùn)用。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 李顯杰.當(dāng)代敘事學(xué)與電影敘事理論[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),1999(06).
[2] 穆德遠(yuǎn).美國(guó)商業(yè)類型片與電影攝影[J].電影藝術(shù),2000(01).
[3] 姚辰.《生化危機(jī)》系列電影的劇情場(chǎng)景、角色創(chuàng)作研究[J].電影文學(xué),2012(05).
[4] 倪震.電影敘事:類型和傳播空間的擴(kuò)展[J].電影藝術(shù),2006(04).
[作者簡(jiǎn)介] 徐夫玲(1975—),女,江蘇新沂人,碩士,淮陰師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。主要研究方向:現(xiàn)當(dāng)代英美文學(xué)。