何娜

【摘要】作品是人內(nèi)心世界的縮影，何多苓的作品《烏鴉是美麗的》畫的是那個(gè)時(shí)代的他自己，畫的是他眼里所見，見的是一首詩(shī)，是一類人，更是他心中所念。他只是畫出來(lái)，不在乎別人的解讀，此幅作品中的每一個(gè)意象都出現(xiàn)得突兀，像是不應(yīng)該出現(xiàn)在同一個(gè)畫面里的物像。沉靜無(wú)表情的彝族女人，黑色地掠過(guò)頭頂?shù)臑貘f，成片的荒原和遠(yuǎn)處的地平線……恰印證了他的那一句：創(chuàng)作的本質(zhì)是無(wú)中生有。而人們從這幅作品中不難窺見作者的人生哲學(xué)，作品和他本人的巨大反差，作品的荒誕與人的平靜自洽構(gòu)成了何多苓這個(gè)立體的人，豁達(dá)、包容與知足，才能說(shuō)出“藝術(shù)是幸福的”，才能熱愛繪畫，并畫了一生。這樣一種“知其不可奈何而安之若命” ①的道家哲學(xué)，才是作者追求的有價(jià)值的藝術(shù)。

【關(guān)鍵詞】《烏鴉是美麗的》；何多苓；平靜；荒誕

【中圖分類號(hào)】J213? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）07-0101-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.07.032

《烏鴉是美麗的》這一作品名稱來(lái)自華萊士·史蒂文斯的詩(shī)，“二十座覆蓋著雪的山嶺之間，唯一移動(dòng)的，是烏鶇的眼睛” ②。都說(shuō)畫家是天生的情緒傳遞者，何多苓也是這樣，他的畫是寫實(shí)的，但離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，他認(rèn)為藝術(shù)就是藝術(shù)，與現(xiàn)實(shí)是有距離的，是對(duì)他那個(gè)若有若無(wú)的理想世界的描繪，對(duì)他“理想中的天堂”的探索追尋。有人評(píng)價(jià)他的畫是孤獨(dú)的，畫面中只有一個(gè)人，甚至后來(lái)人都沒了，抽象到更抽象。

一、由“象”到“詩(shī)”入“畫”

意象，最開始是從《周易·系辭》的“立象以盡意” ③中出現(xiàn)的衍生詞，“意”指的是作品中想象意義和作者的內(nèi)在情感，“象”意味著作品的藝術(shù)形象，藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)生時(shí)畫家的主觀和客觀對(duì)象的融合。在宋代之時(shí)，就多用“意象”品評(píng)繪畫，如郭若虛在《圖畫見聞志》中提出：“尤于畫松，特出意象。” ④

由“象”產(chǎn)生的情感，對(duì)作品的解讀已經(jīng)上升到精神層面?！稙貘f是美麗的》作為何多苓女性油畫題材前期的作品，有哀而不傷的詩(shī)意，這與中國(guó)式的隱喻不同，沒有中國(guó)式的間接、婉轉(zhuǎn)。中國(guó)式的婉轉(zhuǎn)都是由一種或多種毫無(wú)關(guān)系的事物所構(gòu)成的，是不貼合實(shí)際的想象。而象征在油畫中的運(yùn)用不只是畫家畫出的事物或事件的意義，更多的是傳達(dá)出一些超越物質(zhì)或事件本身的精神世界。它更多的是作者借助材料，現(xiàn)實(shí)中的物象，抽出其中的一部分或者一瞬間，向觀者展現(xiàn)出另一個(gè)無(wú)限的世界，是作者在向這個(gè)世界表達(dá)自己，這樣的作品是極具氛圍感的。

中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)呈現(xiàn)出來(lái)的大都是對(duì)“詩(shī)意”的美學(xué)精神的追求，不僅僅是在繪畫領(lǐng)域，還體現(xiàn)在音樂(lè)、戲劇、雕塑等藝術(shù)門類中。詩(shī)要寫的不朽，全靠“意”的出彩，古人寫詩(shī)非常注重“意”的表達(dá)。何謂“詩(shī)意” ？是詩(shī)人情感和志向的抒發(fā)，寄托于文字創(chuàng)造出來(lái)意象，用抒情的方式展現(xiàn)出生命的光芒。“詩(shī)畫同源”，自古以來(lái)，詩(shī)歌和繪畫的關(guān)系就非常密切。如東晉畫家顧愷之根據(jù)曹植的文學(xué)作品《洛神賦》而作的《洛神賦圖》，以此來(lái)表達(dá)畫家對(duì)這神話一樣的愛情的向往與歌頌。蘇軾論王維：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)?！边@些都說(shuō)明，雖然詩(shī)與畫的藝術(shù)呈現(xiàn)方式不相同，但在追求“意”這一點(diǎn)上可以互通，兩種藝術(shù)形式的互相交融，詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)，才能達(dá)到更高的藝術(shù)境界。

那個(gè)時(shí)代的美術(shù)創(chuàng)作，大都具有一些說(shuō)教性質(zhì)，理性較于感性過(guò)盛，隨著時(shí)代的改革發(fā)展，必定會(huì)出現(xiàn)一些新的藝術(shù)表達(dá)形式，在這樣需要新力量注入的時(shí)代，何多苓出現(xiàn)了，一時(shí)間“傷痕美術(shù)”風(fēng)靡，何多苓的脫穎而出并留名美術(shù)史，除了乘上時(shí)代這輛快車，具有詩(shī)意美學(xué)的精神，更在于他敢于做自己，敢于畫出眼中所見，心中所想，并且讓繪畫和詩(shī)歌兩種完全不同的藝術(shù)形式從表達(dá)到內(nèi)容都完美融合。不可否認(rèn)，在繪畫中表現(xiàn)“詩(shī)意之美”難度頗高。要在繪畫作品中凸顯出詩(shī)意之美，做到畫中有詩(shī)，對(duì)藝術(shù)家的文化藝術(shù)修養(yǎng)、精湛的繪畫技巧等都是有要求的。

作品中的詩(shī)意或許來(lái)自何多苓豐富的文學(xué)積累，他出生知識(shí)分子家庭，他媽媽有很多書，他最愛的便是他媽媽的藏書；他也熱愛音樂(lè)，甚至自己編曲創(chuàng)作了上百首音樂(lè)作品。文學(xué)、音樂(lè)這兩種浪漫的因子和繪畫的碰撞，總是能迸發(fā)出新的靈感表達(dá)在繪畫作品中，使藝術(shù)更加藝術(shù)，使藝術(shù)也有了教育的意義，去窺探人心，去塑造人格。

何多苓內(nèi)心浪漫主義的因子并沒有使他就止于此，“對(duì)優(yōu)雅的迷戀?gòu)囊婚_始就折磨著我，現(xiàn)代藝術(shù)的粗野成癖和虐待狂使我不安，而印象主義和象征主義中的高貴優(yōu)雅卻使我激動(dòng)不已。命中注定我選擇了復(fù)雜的道路，企圖熔巴洛克式的紀(jì)念碑性、抽象主義的超驗(yàn)性、世紀(jì)末藝術(shù)的神秘與優(yōu)雅于一爐，或者說(shuō)重建具有古典的莊嚴(yán)、現(xiàn)代的惶惑與浪漫主義激情的藝術(shù)” ⑤。

二、人與自然的和諧呈現(xiàn)

培根說(shuō)：“藝術(shù)，就是人與自然?！?/p>

和許多藝術(shù)家一樣，何多苓的油畫作品也是強(qiáng)調(diào)對(duì)于過(guò)去生活記憶的再現(xiàn)。但是何多苓非常注重描繪人與大自然的神秘關(guān)系，追求文學(xué)的意象。《烏鴉是美麗的》是何多苓一件重要的作品，在這件作品中，何多苓的隱喻是比較直接的。并且與他另一些作品相比，這件作品的構(gòu)圖更加簡(jiǎn)潔和緊湊：彝族女子身體處于整個(gè)畫面的正中央，頭和身體像是一個(gè)三角形，呈現(xiàn)出金字塔式的構(gòu)圖，這是一個(gè)比較穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，女子身后是一條橫跨整幅作品的地平線，而天空在整幅作品中占據(jù)了大部分空間，地平線雖然長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，但卻被壓到了畫面底部，在女子的頭頂，一只烏鴉飛過(guò)，形成較強(qiáng)的視覺沖擊，給人一種寧?kù)o突然被打破了的觀感。黑色的烏鴉又給人一種不祥的預(yù)感，彝族女子的形象遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，平視的眼神堅(jiān)毅勇敢，這幅畫的整體氛圍呈現(xiàn)出一種劇烈的死亡氣息，無(wú)論是眼神堅(jiān)定，身形如雕塑般穩(wěn)定的女子，還是象征死亡的黑色的烏鴉，抑或是灰暗的天空與荒涼的地平線。這些有不同象征意義的意象相加給此幅作品平添了很多神秘與優(yōu)雅，也具有了“詩(shī)意”，像“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A” ⑥這樣宏大的詩(shī)。也表現(xiàn)出了一些人與自然之間的關(guān)系。彝族女子肅穆的形象與烏鴉的詼諧不羈這兩種事物的極大反差，使整幅作品呈現(xiàn)出了一種拉扯和撕裂的感覺。這幅作品表現(xiàn)的是新生，是向往，是解除枷鎖，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，男女性之間的不平等，一系列的社會(huì)現(xiàn)實(shí)赤裸裸地?cái)[在眼前，理想化的，浪漫主義的尊嚴(yán)得不到尊重，死亡卻不會(huì)離你遠(yuǎn)去。人們對(duì)自由的渴望，卻敵不過(guò)無(wú)常的現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的無(wú)奈。在用筆上，整個(gè)背景都是平鋪的方法，沒有運(yùn)用復(fù)雜的變幻，更加突出意象的細(xì)膩表達(dá)。所以，這幅作品畫出了他關(guān)于美學(xué)的理想世界，即理想化的世界總會(huì)被帶有威脅性質(zhì)的事物所破壞。

何多苓作品中的意境，清冷而富含生機(jī)、沉靜而幽遠(yuǎn)、淡泊而空靈。他總是與當(dāng)代藝術(shù)潮流式的動(dòng)態(tài)若即若離，走在邊緣，更多的是“即”是表象，是一個(gè)階段，而“離”才是本質(zhì)，是整體。何多苓多年來(lái)所追尋的神秘，與如今的生機(jī)，靈動(dòng)相關(guān)聯(lián)，展現(xiàn)出了一種輕飄飄的藝術(shù)，看起來(lái)毫不費(fèi)力，卻給人心靈極大的震顫，美的感受。正是這種未知和對(duì)未知的神往，使他的作品足夠純粹細(xì)膩，足夠浪漫詩(shī)意，也足夠憂郁，擁有年輕的熱血與夢(mèng)想。而所謂藝術(shù)不就是創(chuàng)作者內(nèi)心世界的表達(dá)與欣賞者的精神富足嗎？

他說(shuō)他從不寫詩(shī)，但以詩(shī)入畫。草木本心，自在佳色。

人們形容他的作品是哀而不傷。人們用哀而不傷來(lái)形容畫，是贊嘆它的中和之美。在《烏鴉是美麗的》這一作品中，何多苓給人們塑造了一個(gè)空靈又精神化的空間，彝族女子眼神堅(jiān)定，陷入自我的沉思，灰褐色的色調(diào)讓人感受到了哀傷與孤獨(dú)。這種間接地表達(dá)哀傷的方式，非常有中國(guó)隱喻的風(fēng)格。這種情感的婉轉(zhuǎn)表達(dá)是需要觀者意會(huì)的，要結(jié)合創(chuàng)作者所處的時(shí)代背景、性格特征去和創(chuàng)作者共情，這樣不露骨的情感表達(dá)正是對(duì)哀而不傷的確切表述。

畫面中的人占據(jù)很大篇幅，但和延伸出去的地平線，天空相比依然顯得如此渺小。象征死亡的烏鴉看起來(lái)那么小，卻從頭頂平穩(wěn)飛過(guò)，留下陰影。就像何多苓的繪畫是對(duì)他知青生活回憶的再現(xiàn)，干活之余可以唱唱歌，可以看看那些漂亮的山，可以看小說(shuō)。他是真正愛著那片土地，那段時(shí)光的。也是那段時(shí)光，造就了現(xiàn)在何多苓的純粹。少年感是何多苓作品的一大特色，少年無(wú)畏，所以純粹，清澈不覺愚蠢，反倒繪成了他作品的底色。作品反映人心，表達(dá)思想，所以作品之美，美在天真無(wú)畏。

三、灰褐色的創(chuàng)造性應(yīng)用

看多了的是五顏六色的油畫，夸張色彩的運(yùn)用或許會(huì)吸引觀賞者的注意力，但卻會(huì)讓人們忽略了創(chuàng)作者最想表達(dá)的內(nèi)容，在何多苓《烏鴉是美麗的》這幅油畫中，最極端的用色不過(guò)是彝族女人白色的帽子和頭頂飛過(guò)的黑色烏鴉，其余的大部分都是灰褐色。弗洛伊德也追求生命的色彩，是說(shuō)得讓畫里的人“活”起來(lái)，色彩的作用只是展現(xiàn)作品的主題，并不是什么顏色有什么特殊的含義，而是它本來(lái)就是這個(gè)顏色。漢斯·霍夫曼曾說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)反映特定的精神，是內(nèi)省的結(jié)果，而精神則在特定的藝術(shù)媒介中尋找自己的表現(xiàn)?！?⑦何多苓恰是這樣，走非主流的線路，堅(jiān)持本心，沉浸在自己的理想主義繪畫世界中，他深知色彩能帶給人的力量，也深知油畫色彩表現(xiàn)力和感染力的重要，但還是大膽用色，無(wú)懼無(wú)畏，堅(jiān)持自己繪畫的精神，然后找到了屬于何多苓的藝術(shù)表現(xiàn)形式。

何多苓沉醉于俄羅斯油畫里的灰色，他想它們是很微妙但它們中間又有繁雜關(guān)系的色彩，它們高貴神秘，在《烏鴉是美麗的》這一作品中，沒有艷麗鮮亮的色彩出現(xiàn)，整幅作品呈現(xiàn)為灰褐色，這些顏色的飽和度很低，大面積地使用灰色與其他顏色中和在一起，這種極致的表達(dá)，用灰褐色展現(xiàn)出來(lái)的作品給人一種全然不同的感覺。像是在追求純粹的美與優(yōu)雅，簡(jiǎn)化的自由精神內(nèi)涵，憂郁的冷色調(diào)并沒有把作品想要表達(dá)的生機(jī)與靈動(dòng)覆滅掉，而是更好地傳達(dá)了作者所感。何多苓運(yùn)用中國(guó)審美的“用墨”，以墨為色，大面積運(yùn)用灰色，而作為天生的畫手，何多苓能夠使各種顏色之間微妙的差別達(dá)到一個(gè)平衡狀態(tài)，使畫面不落俗套，含蓄內(nèi)斂有質(zhì)感，又使自己的想法得到更好的表達(dá)。

四、結(jié)語(yǔ)

了解了這幅畫的創(chuàng)作過(guò)程，畫家說(shuō)人生應(yīng)是越過(guò)越“松弛”的，而繪畫更應(yīng)如此，繪畫中的“松弛”會(huì)體現(xiàn)在作品中。這幅作品用了古典油畫的畫法，是一層又一層顏料的疊加，更像是對(duì)經(jīng)典的致敬。但畫所表達(dá)出來(lái)的是對(duì)未來(lái)的展望，是掙脫，是打破之后的重組。繪畫是創(chuàng)作者人生、態(tài)度、經(jīng)歷的表達(dá)，這樣的表達(dá)也是對(duì)自己的反思總結(jié)，并能從中得到反饋，有新的感悟，對(duì)以后的人生有啟發(fā)，而《烏鴉是美麗的》這一作品在何多苓的繪畫生涯中無(wú)疑是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這種內(nèi)修的自由人格的形成，獨(dú)立精神世界的建構(gòu)，在這聲色犬馬的世界是如此珍貴。

無(wú)疑，何多苓所進(jìn)行的探索和創(chuàng)造是在一種相對(duì)孤立的情形中進(jìn)行的，是一種“邊緣”性質(zhì)的努力。不過(guò)，“邊緣”狀態(tài)和孤立或許對(duì)于何多苓來(lái)說(shuō)是一件好事。藝術(shù)家自己顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn)。況且，對(duì)于這個(gè)迷醉于優(yōu)雅的浪漫主義者來(lái)說(shuō)，孤立或孤獨(dú)似乎不成為一個(gè)問(wèn)題，反倒是一種興致。孤獨(dú)既在他的作品之中，也在他的追求之中，甚至孤獨(dú)就是他的生存方式。但他的孤獨(dú)不是惡性的，是主動(dòng)選擇的，是有治愈性的孤獨(dú)。他更愿意與任何人和事都保持距離，他的畫也是這樣，與各種學(xué)派畫法保持距離，因?yàn)檫@樣，他能保持獨(dú)立，不受影響，完成他心中的畫的樣子，作為一個(gè)旁觀者，以旁觀者的視角去了解世界，了解繪畫圈，旁觀者更清醒而從容。

他的畫沒有很強(qiáng)的政治色彩，只運(yùn)用很多隱喻和象征的手法把目光聚焦到人本身，作品中的憂傷抒情多是受到了懷斯的影響。美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代寫實(shí)主義的畫家懷斯，他的繪畫手法十分真實(shí)，懷斯還擁有獨(dú)特又銳利的眼光，以及敏銳的洞察力，這些使得他在對(duì)美國(guó)鄉(xiāng)間風(fēng)土的描繪上獨(dú)樹一幟。懷斯的作品常以孤獨(dú)的老人，簡(jiǎn)單樸素的屋子，一些花草作為意象，給人寂靜哀怨之感，多次這樣的繪畫表達(dá)也感受到了懷斯對(duì)家鄉(xiāng)深沉的愛。何多苓從未否認(rèn)懷斯繪畫對(duì)他的影響，甚至公開表達(dá)過(guò)自己當(dāng)時(shí)的繪畫受懷斯的影響，他說(shuō)：“我喜歡懷斯那嚴(yán)峻的思索，他那孤獨(dú)的地平線使我神往?！碑?dāng)然，何多苓的成就來(lái)源于他的不滿足，不滿足于只表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義，他更多的是在西方現(xiàn)代主義的影響下沉浸于西方藝術(shù)中的神秘感，所以在他的畫作里會(huì)看到不合時(shí)宜的意象，它們之間的平衡很難把握，比如《烏鴉是美麗的》這幅畫作中，荒原、地平線、戴白色帽子的彝族女人、烏鴉，這幾種形象在同一幅畫作中出現(xiàn)多么突兀啊，所以何多苓一直在尋找，尋找這一種平衡，一種超越了寫實(shí)主義的神秘美感。在畫面的抽象構(gòu)圖中用非常態(tài)的色彩、光影、環(huán)境等造成一種緊張陌生的感覺。所以，何多苓在吸收懷斯繪畫的優(yōu)點(diǎn)以外，也充分發(fā)揮了自己的優(yōu)勢(shì)，打破當(dāng)時(shí)藝術(shù)固有的框架，保持其精神想法的獨(dú)立，追尋個(gè)人的理想。

繪畫中表達(dá)的感情思想，對(duì)自由思想和自然人格的追求“超越了一般的傷感而使之與現(xiàn)實(shí)和普遍的人性相聯(lián)系，從而使觀者以直觀自身” ⑧。獨(dú)特的審美視角和新奇銳利的人生感悟?qū)λ囆g(shù)創(chuàng)作的加持無(wú)疑是巨大的，所以他天生就是個(gè)審美的人。

注釋：

①《莊子內(nèi)篇·人間世》，中華書局2020年版。

②華萊士·史蒂文斯著，羅池譯：《觀察一只黑鸝的十三種方式》，人民文學(xué)出版社2018年版。

③《周易系辭》，華夏出版社2017年版。

④郭若虛：《圖畫見聞志》，廣西師范大學(xué)出版社2023年版。

⑤艾軒、何多苓、王沂東、楊飛云：《一代畫風(fēng)》，遼寧美術(shù)出版社1994年版。

⑥王維：《使至塞上》，中華書局2008年版。

⑦唐敏：《油畫色彩語(yǔ)言的精神表現(xiàn)性——從古典到后印象主義》，山東師范大學(xué)2009年碩士學(xué)位論文，第34頁(yè)。

⑧管季：《自然主義之“真實(shí)感”與新時(shí)期的底層寫作》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第3期。

參考文獻(xiàn)：

[1]管季.自然主義之“真實(shí)感”與新時(shí)期的底層寫作[J].文藝爭(zhēng)鳴，2018，（03）.

[2]艾軒，何多苓，王沂東，楊飛云.一代畫風(fēng)[M].沈陽(yáng)：遼寧美術(shù)出版社，1994.

[3]何多苓.天生是個(gè)審美的人[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011.

[4]于洋.懷鄉(xiāng)者的凝視——安德魯·懷斯的懷鄉(xiāng)寫實(shí)主義繪畫及影響[J].美術(shù)觀察，2009，（05）：119.

[5]李旭.灰色·人體·何多苓[J].藝術(shù)界，2001，（06）：7.

[6]（美）華萊士·史蒂文斯.觀察一只黑鸝的十三種方式[M].羅池譯.北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[7]陳鼓應(yīng)注.莊子[M].北京：中華書局，2020.

[8]蔣林，蔣燁.自我心靈的寫實(shí)主義——不同階段何多苓油畫特色研究[J].藝海，2022，（12）：67-71.

[9]陳慧.“灰色的詩(shī)意”——論何多苓油畫語(yǔ)言的意象性表達(dá)[D].廣州大學(xué)，2019.

[10]楊婷.懷斯與艾軒、何多苓繪畫之關(guān)系[D].曲阜師范大學(xué)，2014.