陸安

在共和國教育的恢弘史冊上，2021年7月24日無疑是一個值得銘記、值得書寫的重要節(jié)點(diǎn)，就是在那一天，新華社授權(quán)全文發(fā)布了中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見》，明確通過“有效減輕義務(wù)教育階段學(xué)生過重作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)”（簡稱“雙減”）這樣一條相對明晰的路徑，來實(shí)現(xiàn)“切實(shí)提升學(xué)校育人水平”的價值追求。在那個炎炎烈日普普通通的日子里，當(dāng)我從長期訂閱的《人民日報(bào)》和《光明日報(bào)》等紙質(zhì)媒體上第一時間得悉這一消息的時候，心底里不由自主地發(fā)出了抑制不住的贊嘆：好！為我們黨和國家的這個英明決策與頂層設(shè)計(jì)擊節(jié)叫好，為我們千千萬萬深受非常態(tài)和功利化應(yīng)試主義陰霾的孩子們擊掌慶幸，更為自己曾經(jīng)為此受過的種種遭遇和打擊喟然長嘆！

宏大的歷史敘事，常常在不經(jīng)意間投射到每一個微不足道的個體身上，留下微觀的個人印痕，而這種個人印痕往往更細(xì)膩、更形象、更直觀、更具有詮釋的價值與意義。2021年7月24日，于我之所以那么重要，是因?yàn)椤半p減”與我——一個名不見經(jīng)傳的小人物的價值觀念極度吻合、極度合拍，更重要的是，為了“雙減”，我曾經(jīng)進(jìn)行過屢敗屢戰(zhàn)、有驚無險的探索嘗試，甚至還付出了一定的代價，而這都發(fā)生在“雙減”政策發(fā)布之前，也就是2009年到2019年這十年當(dāng)中。

十年，彈指一揮間，伴隨著改革開放步伐的日益加快，伴隨著教育轉(zhuǎn)型升級的力度加大，基礎(chǔ)教育領(lǐng)域發(fā)生了翻天覆地的變化。然而，思想的解放，觀念的更新，要素的配置，系統(tǒng)的創(chuàng)新……剪不斷理還亂，這都注定了改革不會一帆風(fēng)順、不會一蹴而就，教育教學(xué)改革尤其如此。放在“減負(fù)”這個教育大語境、大背景之下來審視，自己的職場生涯和專業(yè)發(fā)展，在這十年之中跌宕起伏、驚濤駭浪，當(dāng)然也是逢兇化吉、有驚無險。每每想起，心頭總會涌起陣陣波瀾，感慨萬千。

一、2009年訪學(xué)歸來大受羞辱

作為改革開放的“青春期”，也就是20世紀(jì)80年代大學(xué)畢業(yè)走上三尺講臺、開始教書育人生涯的教師，我始終對那個激情澎湃、活力四射、昂揚(yáng)進(jìn)取的時代充滿了懷念與敬意。是那個時代，投射和凝鑄了自己矢志不渝的人生底色。追求公平與正義，追求理想與崇高，成了自己孜孜以求、不曾言悔的人生目標(biāo)。不能枉為人師，不能誤人子弟，成了自己時刻警戒、勉力堅(jiān)守的職業(yè)底線。

我當(dāng)教研員25年，始終以慎獨(dú)、嚴(yán)謹(jǐn)、溫情、敬意對待手中的這份工作，全身心地帶領(lǐng)志同道合的歷史教師開展有創(chuàng)意、有活力的教研工作。教研員是一個極為特殊的崗位，說穿了，好漢子不愛干懶漢子干不了，魚龍混雜，良莠不齊。某些人在學(xué)校里評不上副高級職稱，為了解決這個難題才想盡各種辦法入職教研員隊(duì)伍，而我則不然，早早地就在學(xué)校里解決了職稱問題，當(dāng)教研員的動機(jī)很是單純，不過就是為了在更大的范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)自己的教育理想與追求，這讓我在很漫長的一段時光中都成了異類，孤獨(dú)感極強(qiáng)，踽踽獨(dú)行在學(xué)科教學(xué)改革的道路上。

2009年，作為青島市高級專家協(xié)會文化教育體育分會副會長的我，有幸被青島市委市政府選拔公派遠(yuǎn)赴德國馬格德堡大學(xué)訪學(xué)。歸國之后，撰寫并出版了54萬字的專著《并不遙遠(yuǎn)的德意志——文化視域中的社會嬗變》。在德國學(xué)習(xí)期間，中西對比，相互參照，我對教育教學(xué)改革有了更多的思考視角，尤其對于課堂如何減負(fù)提質(zhì)有了嶄新的認(rèn)識。就在我準(zhǔn)備大展宏圖、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的時候，厄運(yùn)降臨。隨著職稱改革的深化，冒出了一個所謂的“崗位等級”評定。

仍記得，我在青島十九中任教時，那是一個淳樸而又本真的時代，沒有過多功利性的誘惑與干擾，年度考核優(yōu)秀尚未與職稱掛鉤，不需要爭，更不需要搶，誰教學(xué)成績好，誰課時多，誰當(dāng)班主任，誰自然而然就是優(yōu)秀等級，幾乎沒人打考核優(yōu)秀的歪主意。須知，當(dāng)時教學(xué)獎勵寥寥無幾，不過幾十塊錢，課時補(bǔ)貼少得可憐，區(qū)區(qū)幾塊錢而已，班主任津貼微不足道，始終徘徊在三十塊錢的低水平之上。1997年，突然之間，政策來了，考核優(yōu)秀在職稱評定中可以加分，當(dāng)然，這算是初始階段的“軟掛鉤”。連續(xù)12年考核優(yōu)秀的我，亮出了連年帶高三畢業(yè)班的成績，一下子占據(jù)了先機(jī)，加之獲得過山東省優(yōu)質(zhì)課比賽二等獎和青島市跨世紀(jì)青年學(xué)術(shù)工程技術(shù)帶頭人等稱號，遂過五關(guān)斬六將，破格晉升副高級職稱，時年31歲。

此時非彼時，按說，在單位副高級職稱人員中，我是最早評上的一個教研員，上個五級沒有什么問題，但是，萬萬沒有想到，一些別有用心之徒，為了自己彎道超車、脫穎而出，在評定方案上量身定做、精心做局。譬如，極為荒唐地規(guī)定，學(xué)術(shù)論文這一項(xiàng)，只要有一篇文章，哪怕是沒有發(fā)表的文章，就可算作滿分，于是，我一直引以為傲的300多篇學(xué)術(shù)論文，一下子被歸零處理了。在如此不公的設(shè)計(jì)運(yùn)作之下，我的崗位等級定在了最低的七級之上。副高級職稱評上已經(jīng)12年的我，受到了莫大的羞辱與傷害。我素來是一個既怕“搶”又不會“搶”的散淡之人，對于“搶”的各種道道一竅不通且不屑，應(yīng)了楊絳先生的那句名言，“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”。于是，就造成了從當(dāng)上教研員之后長達(dá)25年之久沒有再獲得過一次考核優(yōu)秀的“尷尬”與“奇跡”。

隨后而至的這個十年，也就是2009年到2019年之間，身處逆境的我，始終初心不改地奮斗在教學(xué)改革的艱難道路之上。這十年，屢受打擊，迭遭厄運(yùn)。然而，“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東南西北風(fēng)”。向清代湘軍統(tǒng)帥曾國藩學(xué)習(xí)，屢敗屢戰(zhàn)，決不言敗，與吃辣椒這種飲食文化緊密關(guān)聯(lián)的湖湘文化，始終是我興趣盎然、探究不已的領(lǐng)域，湖湘文化的很多代表人物的人生事跡，總能令我感動與遐思?；蛟S，這就是我在逆境之中愈挫愈勇、奮斗不止的緣由所在。在這里，不能不感謝我所選擇、堅(jiān)守并摯愛的這個歷史學(xué)科。正是這個獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、獨(dú)具魅力、與眾不同的學(xué)科，與我同在，總能時不時地賦能于我，賦予我永不衰竭的力量。

2019年之后，隨著形勢的發(fā)展，我的處境也開始發(fā)生了積極而微妙的變化，曾經(jīng)的“狂風(fēng)驟雨”“驚濤駭浪”漸漸變成了“和風(fēng)細(xì)雨”“風(fēng)調(diào)雨順”。憑著我獨(dú)立出版的8部學(xué)術(shù)專著，憑著我獨(dú)立發(fā)表的400多篇學(xué)術(shù)論文，憑著我山東省特級教師和連續(xù)五屆青島拔尖人才等“硬貨”，一下子“稀釋”了很多人趨之若鶩、爭搶不已的考核優(yōu)秀等“軟貨”。一旦進(jìn)入更高層次、超越了單位內(nèi)部利益分割、相對公平公正的外部評審環(huán)境之中，沒有了蓄意且惡意的搗鬼與碾壓，沒有了公然且肆意的徇私與舞弊，我終于得到了公平評價的機(jī)會，評上了正高級職稱、二級崗位、國務(wù)院政府特殊津貼。這背后，是咬定青山不放松的毅力與堅(jiān)持，是超乎常人的辛勤和汗水，真正是“打脫牙和血吞”，甘苦自知。學(xué)歷史的我，最佩服曾國藩的那種“拔硬寨”“打呆仗”的韌勁，或許，這就是自己在逆境之中不斷取得點(diǎn)滴進(jìn)步的原因。

二、2015年中考命題遭遇網(wǎng)暴

這十年，最難忘的一件事，就是2015年所遭遇的網(wǎng)暴，那可真是驚濤駭浪、驚心動魄，甚至差一點(diǎn)令我崩潰，而這，竟然與我單兵突進(jìn)的“減負(fù)”嘗試和探索有關(guān)，可以說是“雙減”頂層設(shè)計(jì)出臺之前個人孤勇所付出的慘重代價。好在邪不壓正，公道自在人心，正義力量的加持最終使我化險為夷、渡過難關(guān)。這起在我的職場生涯中絕無僅有的“歷險記”，多少年之后，都不能忘懷、歷久彌新、仿佛就在眼前。

這篇“歷險記”的“序言”，其實(shí)從我1998年就任青島市歷史教研員之后就開始書寫了。猶記得，第一次面對全市歷史教師的大會上，我即席發(fā)表的那通引來了熱烈掌聲的“就職演講”，已經(jīng)表露了些許端倪：“只要我擔(dān)任教研員一天，我就要全力營造風(fēng)清氣正的學(xué)科教研氛圍，公開課、研究課以及各種評選一律公平公正陽光透明，絕不讓真正干業(yè)務(wù)、上好課的老師吃虧，也絕不讓抄近路、走捷徑的老師得逞；只要我擔(dān)任教研員一天，我就要全力建設(shè)輕負(fù)擔(dān)、高效益的歷史課堂，讓孩子們體味到歷史課應(yīng)有的魅力與美好，為此，全力以赴，努力將死記硬背趕出歷史課堂、將畫書背書趕出歷史課堂?！蹦莻€時候的我，剛過而立之年，年富力強(qiáng)，富有理想，朝氣蓬勃，不僅有一種從一線教學(xué)中遷移過來的渾身也使不完的勁兒，更有一股從改革開放的時代大環(huán)境之中不斷汲取和累積起來的積極進(jìn)取和銳意改革的激情。這番話算得上是直抒胸臆、真情流露、毫無虛飾、言為心聲了，現(xiàn)在想想，都不禁為那時自己的清純與勇氣而自豪和驕傲。聽從“內(nèi)心的呼喚”，何嘗不是我們每一個人應(yīng)有的立場與態(tài)度？教育尤其需要尊崇人的“內(nèi)心的呼喚”，并將其視之為一種可遇而不可求的資源與財(cái)富。

一通“即席演講”，拉開了青島歷史學(xué)科長達(dá)25年持續(xù)不斷的課堂教學(xué)改進(jìn)的序幕。當(dāng)時會場上即刻響起的雷鳴般的掌聲，說明建設(shè)優(yōu)質(zhì)而有活力的學(xué)科文化這個理想、信念與追求，是得到眾多教師認(rèn)同和支持的，這是我25年來無怨無悔、屢敗屢戰(zhàn)、從不言敗的強(qiáng)勁的動力。我常想，一個教師能不能由衷地喜歡其所屬的學(xué)科，是其成敗得失的關(guān)鍵。試想，一個僅僅將教書育人當(dāng)成掙工資、混飯吃的職業(yè)而不是事業(yè)、更不是命業(yè)的教師，怎能釋放出教育的激情？怎能演繹出教育的精彩？

然而，我過低地估計(jì)了改革所遭遇的“狙擊”力度。在一個相當(dāng)長的時期內(nèi)，歷史在中考時都不算分或偽裝算分，這就造成了這個學(xué)科在義務(wù)教育階段可有可無、被邊緣化了的“副科”地位，這對歷史教育所造成的負(fù)面影響不言而喻。這種制度設(shè)計(jì)宛如一把雙刃劍，一方面，好的歷史教師想干事，卻無用武之地，受到牽制，苦不堪言；另一方面，某些歷史教師混日子，卻能濫竽充數(shù)，不被察覺，悠哉樂哉。不管怎么說，這對于學(xué)生所造成的傷害都是顯而易見的。在我的極力爭取之下，教育局的領(lǐng)導(dǎo)深明大義，終于做出了政策調(diào)整和制度設(shè)計(jì)，歷史學(xué)科在中考算分了，其時間節(jié)點(diǎn)就是2015年。

2015年的中考，歷史以80分計(jì)入高中錄取總成績之中，我以為這是一件有利于學(xué)科發(fā)展、有利于教師進(jìn)步、有利于學(xué)生成長的功德無量的大好事，很多老師也對此寄予了厚望，以為從此可以在學(xué)科教學(xué)改進(jìn)方面大顯身手、一展宏圖了。誰也沒有料到，樹欲靜而風(fēng)不止，此舉，動了一些家伙的“奶酪”，他們早就在密謀策劃，蓄意制造一場私利驅(qū)動的風(fēng)波。

而我，并非完全蒙在鼓里。說實(shí)話，事先我已經(jīng)有了一絲不好的預(yù)感，隱約感覺到背后有冷颼颼的眼睛在緊緊盯著中考這臺大戲。經(jīng)過摸排，猛然發(fā)現(xiàn)，表面上是“應(yīng)試”作祟，本質(zhì)上是“利益”使然，那些以“應(yīng)試”面目呈現(xiàn)出來的種種課堂弊端，背后都存在著各方利益的博弈，濁水橫流，風(fēng)起浪涌。譬如，某些教師不學(xué)無術(shù)且鈍于思考，上課就是慘不忍睹地念念書、畫畫書，糊弄學(xué)生，誤人子弟，他們，當(dāng)然最盼望著中考就考死記硬背、答案位移的死題，以掩蓋自己南郭先生的真面目；利益集團(tuán)開辦著各種輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)且利欲熏心，輔導(dǎo)就是浮于表面地猜猜題、押押題，毫無良知，更無追求，他們，當(dāng)然盼望著中考就考題海戰(zhàn)術(shù)、反復(fù)訓(xùn)練的成題。置身風(fēng)口浪尖的我，當(dāng)然不會毫無察覺。怎么辦？命題之前的我糾結(jié)萬分、苦惱至極。

明知山有虎，偏向虎山行！2015年5月，按照規(guī)定程序，我與命題組的其他教師一道，封閉命制中考?xì)v史試題。20多天，極其乏味，極其艱苦，我們精雕細(xì)鑿，力求研制出一套科學(xué)性與創(chuàng)新性兼具，代表這座城市亦代表這個學(xué)科形象，具有國內(nèi)領(lǐng)先水平的中考試題來。我們大膽取舍，將原先見怪不怪、助長機(jī)械僵化的學(xué)風(fēng)、固化學(xué)習(xí)形態(tài)的填空題、連線題、填表題等陳舊題型廢除，創(chuàng)設(shè)了以材料閱讀與材料分析論證為主旋律的客觀題和主觀題。幾乎每一道題目，我們都通過全新的情境鋪設(shè)、問題引領(lǐng)、閱讀支撐來引導(dǎo)學(xué)生循著科學(xué)而有邏輯的思維路徑，得出應(yīng)有的結(jié)論。譬如，關(guān)于美國南北戰(zhàn)爭，一改往昔，“原因、經(jīng)過、結(jié)果”這種八股式、位移型的設(shè)問方式，而是用美國《時代周刊》上的一幅漫畫——《劈柵欄條的總統(tǒng)候選人》，導(dǎo)入問題情境，讓學(xué)生通過閱讀相關(guān)漫畫與文字，提取其中的有效歷史信息，試圖激活其歷史思維能力與綜合素養(yǎng)。凡此種種，不一而足。每一道題目，都凝聚著我們創(chuàng)新的心血，都寄托著我們對美好教育的憧憬。

6月13日，是那年青島中考的最后一天。那一天的下午，最后一門考的就是歷史?？荚嚿形唇Y(jié)束，網(wǎng)絡(luò)上就有人蠢蠢欲動，含沙射影，圖謀不軌。當(dāng)天晚上，大規(guī)模、有組織的網(wǎng)絡(luò)暴力開始上演了。別有用心之徒，相互配合，在網(wǎng)絡(luò)上肆無忌憚、上綱上線、叫罵污蔑、人身攻擊之聲甚囂塵上，不絕于耳。這場網(wǎng)暴，劇烈與殘暴程度匪夷所思、超乎想象，不過，卻曇花一現(xiàn)，持續(xù)了一個星期左右的時間，漸漸地就銷聲匿跡了。深陷網(wǎng)暴兇徒群毆之中，處于輿論炒作漩渦之內(nèi)，一腔悲憤，百口莫辯，仰天長嘯，失落至極。這一輩子，還從來沒有遭遇過如此驚心動魄的事情，這篇“歷險記”的書寫漸漸達(dá)到了高潮。

不能不感佩，關(guān)鍵時刻，有人拍案而起、挺身而出了！很多真正的良師，很多社會正義人士，還有很多富有良知的孩子，在這場網(wǎng)暴中，及時向我伸出了援手。當(dāng)時，有一個網(wǎng)名叫“卿九辰醬”的孩子，恰好就是在考場上答過這套歷史試題的中考生，他（她）以一己微弱之力，仗義執(zhí)言，不斷在罵聲中出頭，現(xiàn)身說法，有理有據(jù)，為這套題，也為出這套題的我們，奮力辯駁，以正視聽。從網(wǎng)上的文字中，我仿佛看到了一個弱小而不屈的身影在奮力吶喊、在據(jù)理力爭、在以理服人、在弘揚(yáng)正義，令人動容，令人感佩，久久不能忘懷。快十年了，我一直在苦苦尋覓這位名曰“卿九辰醬”的孩子，可惜，始終沒有找到。孩子，今天的你，究竟在哪里？我應(yīng)該代表我們命題組向你深深地鞠上一躬，由衷地道一聲“謝謝”！為你剛直不阿的正直，更為你不屈不撓的勇氣。

最令人欣慰、自豪和感動的是，當(dāng)時的青島市教育局的領(lǐng)導(dǎo)們，在這場瘋狂的網(wǎng)暴中所表現(xiàn)出來的堅(jiān)持真理、堅(jiān)守正義、冷靜鎮(zhèn)定、專業(yè)自信、大義凜然與敢于擔(dān)當(dāng)?shù)拇蟾窬峙c大境界。就在我遭遇無妄之災(zāi)、無端污蔑、惡意構(gòu)陷，被窮兇極惡的網(wǎng)暴折騰得痛不欲生、最為難捱之際，局黨組調(diào)閱并研究了試卷，并邀請專家進(jìn)行了鑒定，在此基礎(chǔ)之上，對這套試題做出了客觀的、積極的評價。猶記得，不曾忘，在網(wǎng)暴最瘋狂的某一天深夜，局領(lǐng)導(dǎo)還親自給我打來了電話，“不是你一個人在孤軍奮戰(zhàn)，背后有我們！”霎時間，一股暖流涌向全身。頓時我有了主心骨、吃了定心丸。一場來勢兇猛的網(wǎng)暴風(fēng)波，就這樣漸漸平息下去了。

2015年的中考風(fēng)波之后，壞事變好事，我的處境很快就有了很大的改變。從2009年我訪學(xué)歸來之后持續(xù)十年的厄運(yùn)，隨之漸漸地接近尾聲。2019年前后，我的正高級職稱不僅順利解決了，而且還意外獲評二級崗位和國務(wù)院政府特殊津貼，曾經(jīng)受到的凌辱一掃而光，終于揚(yáng)眉吐氣了。我為之付出了巨大心血的青島歷史學(xué)科，也走出了低谷，實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展，最終榮獲國家級教學(xué)成果獎二等獎。

十年風(fēng)雨，感慨系之。不能忘懷，為了這座城市這個學(xué)科的可持續(xù)發(fā)展，為了千千萬萬在這里接受歷史教育的孩子的可持續(xù)發(fā)展，為了真誠而忠誠于教育事業(yè)的歷史教師的可持續(xù)發(fā)展，我們努力了、奮斗了、拼搏了，我們問心無愧了！我們的奮斗，從來都不意味著孤軍奮戰(zhàn)，更不意味著單打獨(dú)斗，來自于領(lǐng)導(dǎo)、社會各界、真正良師，還有像“卿九辰醬”這樣眾多不知名、很可愛的孩子的支持，始終是我們屢敗屢戰(zhàn)、從不言棄的最堅(jiān)強(qiáng)的后盾與保障。正是這些力量的存在，讓我們在2015年那個尚未出臺“雙減”政策的“前雙減”時代就先行先試，率先邁開了“雙減”探索性的步伐，這一步邁得的確很艱難、很兇險，但卻是堅(jiān)定不移、鏗鏘有力、瞄向前沿、為了理想、為了正義的。2015年這個特殊的節(jié)點(diǎn)，伴隨著2009年到2019年的非凡的十年，一道載入了我永遠(yuǎn)的記憶之中，刀削斧鑿，刻骨銘心，揮之不去。

（作者單位：山東青島市教育科學(xué)研究院）

實(shí)習(xí)生 張鈺杰

責(zé)任編輯 李 淳