鄭舒藝

我當(dāng)然知道，向著往昔跋涉的筆，永遠(yuǎn)趟不過時間的河流。但我仍要記下我的十年，為了讓那些歲月永志不忘。

十年里，我痛失了年輕的理想，又找到了未來的方向。腳下生春草，高處是曙光，我看見教學(xué)路上山水長，明白了此心安處是吾鄉(xiāng)。

十七歲：照天肝膽是辛詞

一切都是可愛的，這是十七歲的我對中文系的第一感受。我記不清自己在何時選擇了這一專業(yè)，仿佛是很久以前，又像是歷時未遠(yuǎn)，總之這是一件很自然的事。很自然——就像是，父親在練書法，我在旁玩著碑帖的接龍。一人一句，直到我答不上來。很自然——就像是，高中下了晚自習(xí)走回宿舍，看見路燈照出一首水泥的長詩，以雨來句讀。

本科第一年，我順利獲得國家獎學(xué)金，并幾乎在所有專業(yè)類比賽中都取得了第一名。然而每當(dāng)我多學(xué)到一點(diǎn)知識，我對自己的無知就多一分確認(rèn)。于是第二年，我申請了赴華東師大的交流名額——華師的中文系并非師范類，我想看看更純粹的中文系是何模樣。

在華師的日子非常幸福。系館坐落在偏僻的閔行區(qū)，可我愛的恰是閔行之荒涼之空曠。求學(xué)之地，何必要燈火的明姿，何必要人煙的阜盛。每一天，我安靜地穿梭在人群里，做好一個謙卑的過客。那些陌生而優(yōu)異的學(xué)生，激勵我愈發(fā)沉浸到學(xué)業(yè)中去了。交流生活是孤獨(dú)的，我逐漸習(xí)慣甚至貪戀起這孤獨(dú)的況味——這孤獨(dú)棄絕了功利，追索著深微。

那一年，我暫時“脫離”了師范生的身份，看到了學(xué)中文更深層次的意義。

譬如說，教訓(xùn)詁學(xué)的白于藍(lán)教授不茍言笑，卻胸懷高遠(yuǎn)。課業(yè)是出了名的艱深，以致全系只有八人選課。白老師講課，不論學(xué)生的年級，自己做什么研究，便講什么內(nèi)容，校記銀雀山漢簡，考證鐘山三器銘文，辨正裘錫圭老先生的錯

處……聽課的前幾周，我焦慮得幾乎夜不能寐，但漸通門道看到成績后的欣喜也遠(yuǎn)非其他課程可比。中文系的教授，不把學(xué)生看作“未來的中學(xué)語文教師”，而相信他們有更高的悟性與耐性——這份尊重與信任，定當(dāng)為我永遠(yuǎn)感激和懷念。

譬如說，臺灣省來的黃人二教授最敬他的老師——臺大的周鳳五先生。有一天講《懷沙》，他即文感事，突然談起了抱病的恩師：先生精研古籍，癡愛書畫，自己蕭蕭肅肅的板書，便是受其濡染的結(jié)果；先生思凝兩岸，憂聚天下，微醺時引吭高歌的就是《義勇軍進(jìn)行曲》。周先生去世那天，黃教授難過得停了課。次日讀到他擬的誄文，題為“愁極本憑書遣興，畫成吟詠轉(zhuǎn)凄涼”。我讀到這字字泣血的文章，也幾欲下淚。

又譬如說，有一節(jié)古代文學(xué)課講溫庭筠，詩云“回日樓臺非甲帳，去時冠劍是丁年”。老師嘆氣象不凡，問誰可就此上聯(lián)另作對句。我不知何處來的氣魄，竟擬出一句：“照天肝膽是辛詞！”那時我二十歲不到，與生活肝膽相照，以為人生道路有無數(shù)的方向。我渴求一位淵博的導(dǎo)師，以交流平日無處訴說的思想，而他將指正我，引領(lǐng)我，充實(shí)我。

突然間，我不禁問自己，既然懂得的太少、太少，為何不傾盡一生去鉆研？為何要勉強(qiáng)自己克服內(nèi)斂的天性，去設(shè)計那師范的“表演”？

天地莊嚴(yán)美麗，系館深沉靜穆。這個問題卻沒有答案。

二十一歲：塞上長城空自許

從華師回到本校，我明顯感到自己的專業(yè)敏感度更高了。一方面，我按規(guī)定完成師范技能的訓(xùn)練；另一方面，我又得知古代文學(xué)老師早已向?qū)W院薦我保研。

不巧那一年的校招崗位很少，我想去的高中均無編制空缺。當(dāng)時學(xué)歷貶值遠(yuǎn)不如現(xiàn)在厲害，我校往屆優(yōu)秀的本科畢業(yè)生，幾乎都去了省重點(diǎn)高中，而我能選擇的只是一所藝術(shù)類普高。一邊是心儀高校的保研名額，一邊是并不理想的工作單位，我的傾向顯而易見。

在一個小風(fēng)柔和的夜晚，本科班主任邀我來家小坐。她的愛人，畢業(yè)于國內(nèi)最高等的學(xué)府，也曾是我的課程教授。教員住宅區(qū)安靜清寧，太多的書使不大的房間更顯狹小。被書遮蓋的墻壁、不堪重負(fù)的案幾和地板、新書油墨的氣味和舊書發(fā)潮的氣味……在紙頁的中心我感到一陣滿足而幸福的昏眩——啊，這是一方多么飽滿的天地！

老師談起他曲折的求學(xué)生涯，其執(zhí)著與勇氣使我內(nèi)心波瀾萬千。那真誠和藹的話語，至今陪伴著我在浮躁的世界里行走，而不遺失自己的初心。

“你不要這樣拘謹(jǐn)……我看了你的作業(yè)，實(shí)在精彩。年紀(jì)這么輕，難得有這樣沉靜的心思。想得深入，文章又好，正適合做學(xué)問。我真是喜歡你，很希望你去我的母校讀研讀博！你大約也喜歡這樣吧？”

“我談我的經(jīng)歷，是為了告訴你，人應(yīng)該考慮三個問題：我能做什么？我想做什么？我愿意做什么？”

我從不敢相信，自己有能力走上純學(xué)術(shù)的道路，現(xiàn)在老師卻給我勉勵！對面?zhèn)鱽淼臏睾蜕普T的言語，仿佛涉過一片遼遠(yuǎn)的荒原才飄入我的耳中；卻又如萬丈高空甩下的雨，把一種未知的力量重重砸在我的心里。我知道治學(xué)的苦和難，知道學(xué)界不會在乎多一個我或少一個我。但這是我真正想做的事，我當(dāng)然愿意把微小的淺薄的自己，獻(xiàn)給博大淵深的中文！

默想著，茶杯已經(jīng)落在眼前。我熱切地抬起頭來，同時感到一陣羞赧——事情并不會如老師講的那樣容易吧？

果然，當(dāng)我認(rèn)真地向家人陳述自己的理想，換來的幾乎是母親的驚叫——多年來她最怕我有這樣的想法。我那善良而保守的母親，深知我完美主義的性格，既擔(dān)心艱苦的學(xué)術(shù)生涯會損害我的健康，更強(qiáng)烈反對她的獨(dú)生女兒放棄觸手可及的穩(wěn)定工作，去當(dāng)一個前途未卜的“女博士”。她悲觀地認(rèn)定我在那條路上會“孤獨(dú)終生”！

此后的每一次溝通，都是同樣的激烈和悲慨。天哪，為何不讓平庸的我更平庸些？在師大的湖邊我了無目的地走過一程又一程，只覺得胸中萬般委屈無從消抹，焦灼燒透了心臟。我氣自己生在小城，更恨自己不是男兒身。最終，或許是出于從小乖巧順從的習(xí)慣，或許是出于一種身心俱疲的厭煩，或許是我本就不具備堅定的學(xué)術(shù)品格——我到底是妥協(xié)了。

第二天，我放棄了保研推免的名額。二十一歲，我成為藝術(shù)高中的語文教師。

仰頭看見萬古的月色，我不免痛哭。

二十四歲：有意榮枯草

藝校的同事親切友善，我對此懷著真摯的感激。但由于學(xué)情特殊，學(xué)校對文化課的扶持力度有限，我想聽一節(jié)好課都很不容易。此時天真的我才意識到，不同學(xué)校之間資源的懸殊遠(yuǎn)超想象。入職后的前兩年，我參加市里的教育教學(xué)比賽，還會拿到幾個一等獎，一節(jié)錄像課也獲評了省級優(yōu)課。但隨著所獲的獎次漸低，我明白自己長期進(jìn)行著較低層次的教學(xué)，正逐步落后于時代。偶爾去培訓(xùn)，看見優(yōu)秀的青年教師，我除了欽羨一無所有——既無高學(xué)歷帶來的深厚學(xué)養(yǎng)，亦無好平臺給予的成長機(jī)會，甚至沒有坦蕩大方適合上課的性格。無人指引，無處交流，讀書時的成就感被工作后的落差感席卷，孤獨(dú)和自卑成了常態(tài)。

白天，我忠實(shí)地履行著教師的職責(zé)，用語言和笑容來忘卻不甘。夜深人靜之時，在我合攏的眼簾后面，卻鋪展著大學(xué)時期廣袤的記憶，那里橫亙著我真正的喜悅與無解的遺憾。不知有多少次，我對當(dāng)年的妥協(xié)追悔莫及；又不知有多少次，我告誡自己決不可怨天尤人。無論如何，這是我自己選擇的道路，我應(yīng)當(dāng)把它走好。

幸運(yùn)的是，我的學(xué)生們單純、善良、可愛。對我青澀稚拙的課堂，他們從不吝嗇自己寬容的贊美。盡管在教學(xué)上天賦平平，但我保持著讀書時代的習(xí)慣，絕不敷衍拖延。每一個寒暑假，我都會提前備好下學(xué)期至少一個月的課，以便在真正講課前從容修改。入職6年，我從未用過網(wǎng)上下載的現(xiàn)成課件。每一節(jié)課，無論優(yōu)劣，都是我用心思考的結(jié)果。

更為幸運(yùn)的是，入職第三年，我看到了市名師工作室招收學(xué)員的文件。想起新教師培訓(xùn)時曾聽過陳智峰老師的著名課例《永遇樂》，便試著報名了。沒想到陳老師真的收我入門，讓我找到了學(xué)習(xí)的“組織”。

在陳智峰名師工作室的那兩年，正是新課程初實(shí)踐的兩年。雖然畢業(yè)后就常聞?wù)n改，但我對前沿的理念十分陌生，加上身處離新教材最遠(yuǎn)的年段，更唯恐被拋在起跑線上。進(jìn)入工作室后，聽課的機(jī)會驟然增多，果然耳聞不如眼見，幾次培訓(xùn)終于讓我對新課程有了一些概念。同門老師的課堂，或有深入的文本解讀，或有巧妙的任務(wù)設(shè)計，或有豐富的素材支架，或有穩(wěn)健的教學(xué)儀態(tài)……凡此種種，無不令見識微淺的我深感振奮。陳老師還會親自下場授課，文質(zhì)彬彬，從容溫厚，大有君子之風(fēng)。這些不同樣態(tài)的課堂展示，不斷提示我反思自己教學(xué)上的問題，啟發(fā)我尋找合宜的應(yīng)對策略。許多存在已久的困惑，也在老師們精彩的教學(xué)與精準(zhǔn)的評課中自然得解。

一直以來，我喜歡做學(xué)生，是工作室的活動，讓我從教師的角度反躬自問，從而看見了教學(xué)的多種可能。至少那兩年里，我感覺自己在追趕時代的步伐。同時，我逐漸接納當(dāng)初的選擇，努力與自己達(dá)成和解——懊悔一個無可挽回的錯誤毫無意義，不如努力為這個“錯誤”創(chuàng)造價值。在其位謀其政，不僅是做老師的責(zé)任，也是對自己的尊重。

陳智峰老師對教師寫作的熱情與堅持，尤其令人感佩。進(jìn)工作室之前，我對教師寫作的理解，只是“寫教學(xué)論文”，奈何缺乏有價值的教學(xué)實(shí)踐，寫起論文總是處處為難。任班主任以來，也應(yīng)學(xué)校要求寫了一些教育隨筆，但心中始終認(rèn)為，隨筆之類不過“雕蟲小技”，論文才是教師寫作的唯一正道，寫不出好論文，實(shí)是教學(xué)與寫作的雙重失敗。如此，我寫得少，且寫得不滿意，連帶著對其他形式的寫作也漸生畏懼。讀書時代那個筆隨意到的自己，早已失落在時間的河流里了。

直到陳老師贈給學(xué)員每人一本王尚文老師的《口述》，明確要求寫出閱讀心得，我才勉強(qiáng)整理了一篇，萬萬沒想到陳老師是會拿去投稿的。這篇題為《以人文為旨?xì)w，為平凡而努力》的小文刊出后，我在驚訝之余更是羞愧不已，深悔寫得太隨意了。但也就在那時，我恍惚意識到，教師寫作并不限于論文，期刊投稿原來也面向平凡者，而不夠“嚴(yán)肅”的寫作，可能也未必那么糟糕。

更令我感動的是，我本來全無投稿意識，陳老師卻時時留意。有一次，我在個人公眾號上發(fā)了一篇記錄自己戲劇選修課的隨筆，他讀到后，竟默不作聲地替我投給了《溫州教育》；我參加優(yōu)質(zhì)課比賽，結(jié)果并不如意，他卻說設(shè)計很有價值，鼓勵我寫成文本解讀；我為比賽寫的論文，淺薄得羞于自讀，他看到后竟也主動幫我投稿……身為名師，忙碌辛苦想必十倍于人，陳老師還愿意在百忙之中扶持后學(xué)，其情實(shí)在可貴。而且陳老師弟子眾多，優(yōu)秀者更是不勝枚舉，但對我這樣入門既晚、天賦亦平的弟子，他也不問出身，依然耐心指導(dǎo)。我唯有勵學(xué)不怠，方不負(fù)那兩載受教。

工作室結(jié)業(yè)時，我在總結(jié)中寫道：“無論快慢，筆耕不輟；無論優(yōu)劣，敢于悅納。努力做一個學(xué)術(shù)寫作的實(shí)踐者，也努力做一個教育寫作的享受者?！逼鋵?shí)，也是為了不讓此語付諸空談，我動筆來寫這篇征稿。

二十四歲，我覺得生活像地，自己像草?？莶莞采w了一切，也吸收了一切，直到生命的荒原上，又長出了萋萋芳草。

二十七歲：幾腐幾更生

“又長出了萋萋芳草?！比绻嗄暌院?，我回顧自己的教學(xué)之路，在每一曲折處都能說出這句話，我將會多么的驕傲與幸福。

如今，我終于走過了自己的職初階段。在學(xué)校的職稱評審中，我以基礎(chǔ)分第一、筆試第一、說課第一的成績，順利晉升中級職稱；也在《溫州教育》《福建教育》《班主任之友》等期刊上發(fā)表了文章。這些當(dāng)然是微不足道的，但我的道路還很長、很長。在新教材的教學(xué)中，每當(dāng)遇到與過去相同的老課文，找出當(dāng)年用心準(zhǔn)備的課件卻覺得無處可用時，我都會欣慰地明白，自己在時間的流逝中畢竟有了進(jìn)步。我從來無意設(shè)想未來的成就，只求每一天都問心無愧。倘若面對艱苦的學(xué)術(shù)生涯，一位年輕女性曾相信自己能夠甘之如飴；那么面對漫長的教學(xué)生涯，她為什么不能相信自己終會勇敢地站穩(wěn)講臺？

生活大概就是這樣。年輕時所執(zhí)著的理想，或者等到多年以后，憑著成年人百感交集的心靈去笑談；或者就永遠(yuǎn)放下。

女學(xué)生的歲月早已離我遠(yuǎn)去了，我想知道的很多事，都不會再有人回答。我必須獨(dú)自擔(dān)起分析和解答的責(zé)任，更要為我的學(xué)生們提供溫柔的慰藉與堅毅的力量。為此，我永遠(yuǎn)感念每一位指引過我的老師，他們也許還記得我，也許已將我遺忘?？墒撬麄兊男交鹪竭^漫長的冬季，至今還溫暖在我的身上。

從此，我的教學(xué)之路，連綿著古詩里的野草。它們幾腐幾更生，不是在烈火中熾熱地燃燒，就是在春風(fēng)中沉默地成長。

（作者單位：浙江溫州藝術(shù)學(xué)校）

責(zé)任編輯 黃佳銳