王新

一

不知道是不是因為工作時間的問題，我常常會在凌晨六點左右醒來，那時的世界是那么靜，窗外的天色是混沌中的半明半暗，隱約的車聲人聲蘊含其中。此時，總覺得躺在床上的我也是一縷天色，人生的某個時刻是那么孤獨和恍惚，不知存在，不曉得失。

十余年前，我還在一個偏僻的鄉(xiāng)村安靜地生活，教書。我曾經(jīng)在那里生活了好多年，并且準備繼續(xù)生活下去。一個偶然的機會，我和妻子決定離開家鄉(xiāng)，外出闖蕩。那年冬天，我陪著妻子走出不見硝煙的考研戰(zhàn)場，武漢的天空已是瑞雪飄飄。我扛著從偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)帶到武漢的60多斤書往回趕，那些沉甸甸的書曾隨著妻子數(shù)次輾轉(zhuǎn)，曾在無數(shù)岑寂的夜里陪伴著她，在風(fēng)雪和泥濘里我小心地呵護著它們，如同呵護一個美麗的夢想。

列車在黑夜中穿行，窗外的夜景一閃即逝，如同人生的某些片斷。走出隨州火車站，猛烈的風(fēng)夾雜著雪花狂涌而來，切割著視線，僅僅瞬間，已是落雪滿頭。我靜靜地站在雪地里，看不到前方的路，仰望天宇，心事如雪，紛紛而茫然。

第二年，妻子如愿以償去了她理想的大學(xué)，讀了她喜愛的英語專業(yè)研究生，而我則被一只看不見的手放在了深圳，成了一名代課教師。十幾年過去了，我從最初的不適、迷惘過渡到現(xiàn)在的安然、平靜。

二

我?guī)е谌珖鞯貓罂l(fā)表的文章剪報本南下深圳。在深圳人才市場，我看到一家公辦學(xué)校的招聘信息并報了名，據(jù)說，十年來這所學(xué)校只來過一次。

面試結(jié)束，和幾個競爭對手一聊才知道，他們幾個都是家住學(xué)校附近的。我心里暗想，完蛋了，這些人肯定都有人脈，我一個外地人肯定沒有希望了。

結(jié)果出人意料，這一輪面試，語文學(xué)科只錄取了我一個，我高興得猛然一拳砸在路邊的樹上，然后忍著疼痛，打電話給妻子通報喜訊。

后來聽錄取我的領(lǐng)導(dǎo)講，并不是我的試講多么精彩，而是我發(fā)表的那些文章得到學(xué)校的青睞。領(lǐng)導(dǎo)說，不少語文老師常年不寫作，自己都不寫作，如何教學(xué)生寫作？

我不得不感慨：深圳果然是公平的，那些燈下埋頭寫作的日子沒有白過。

進入學(xué)校代課，和這里的學(xué)生一接觸，我感到了深深的不安。下課了，我看到一位學(xué)生伸手攬住一位老師的肩膀，師生如同兄弟一般有說有笑，這一幕情景在鄉(xiāng)村學(xué)校是絕對看不到的。如此親密無間，老師還怎么管理學(xué)生？

我來自鄉(xiāng)村，那種土里土氣，早已被學(xué)生看在眼里，一開始與學(xué)生打交道，總是感到隔閡，有時甚至?xí)庥鰧W(xué)生的“刁難”，當然也有學(xué)生愿意伸張正義保護我這個“土老帽”。經(jīng)過一年多的歷練，我才掌握了與大城市學(xué)生相處的方法，那就是傾聽他們，尊重他們，和他們打成一片，在這個基礎(chǔ)上再要求他們。我的自卑感消失了，語文課堂上隨意揮灑，深得學(xué)生喜愛。

然而，站穩(wěn)了講臺并沒有消除我內(nèi)心的不安。畢竟，代課教師很不穩(wěn)定，是否續(xù)聘全看學(xué)校的需求；再則，同樣的工作量，代課教師的收入遠不如在編教師。身份問題一度使我陷入深深的無力感。

至今猶記，在校車上趕往學(xué)校的途中，我曾一連幾天看到一個人。在那家港資企業(yè)的圍墻外，在熙熙攘攘的深惠公路邊，他背對著整個世界，在圍墻的那個小小的角落里支起了石塊，架起了一只小小的鐵鍋，用撿來的木棒，安靜地煮著他的早餐，煮著他的夢想和命運。他是哪里人？是誰在這個早晨把他安放在這個角落？還有我們滿車的人，來自中國不同的省份，我們都是深圳公辦學(xué)校的代課教師，命運的車輪最終會把我們安放在哪里？ 這世界的蕓蕓眾生又是被誰所安排？那時的我沒有想到，幾年后我會迎來命運的轉(zhuǎn)折點。

在當時，深圳會時不時拿出一些名額面向代課教師招考，通過招考就能入編。這年十月的代課教師入編考試，區(qū)里拿出了5個中學(xué)語文教師的名額，而當時全區(qū)中學(xué)語文代課教師有一百多人，競爭之激烈可想而知。

我每天定好鬧鐘，午夜三點起床，洗把臉，就開始背書，刷題。四點半躺回床上再睡一會兒，清晨六點半起來坐車去學(xué)校上課，每天如此。

最終我以筆試語文組第一名、總分第二名的成績成功入編。

三

做語文老師自然少不了早讀。清晨七點，我們匆匆趕往食堂，大家見面只是微笑點點頭，腳下卻像生了風(fēng)一樣，步履匆匆地朝前行，沒人講話，連吃飯都很安靜。吃完早餐，又急步趕往教室。

備課，是最能提升自己的環(huán)節(jié)，一篇課文反復(fù)讀，梳理好脈絡(luò)，觀看名家的教案，發(fā)現(xiàn)不適合本班的學(xué)情，便反復(fù)修改。

研究文本，讀課文，關(guān)注并閱讀當下文學(xué)精品，將其引入課堂。同樣是寫捕鳥，為什么魯迅先生的《從百草園到三味書屋》和阿來的《塵埃落定》截然不同？《茅屋為秋風(fēng)所破歌》最后一段究竟應(yīng)該怎樣讀才能讀出杜甫的滿腔熱誠和痛苦悲憤的呼號？我關(guān)起門來，一遍遍地朗誦，仔細揣摩聲音的抑揚頓挫與輕重緩急，直到自己滿意為止。

平時考試完畢，我們一個備課組七八位同事，帶著學(xué)生試卷，來到一家咖啡廳或者幽靜的西餐廳，邊吃邊改卷，從傍晚六點一直工作到晚上十點。常常是邊改邊聊，說起學(xué)生的趣事忍俊不禁。

緊張，高效，充實，是深圳的內(nèi)核。在深圳，我們用匆匆的腳步丈量著自己的人生，也用堅實的腳印安放自己的夢想。

深圳是一座高效的城市，求真務(wù)實，注重效率本沒有錯，但高效能否走進學(xué)校，主宰課堂？這其實一直是有爭議的。

追求高效的背后，其實是追求分數(shù)。而生命的成長、開悟自有其規(guī)律，無法拔苗助長。但另一方面，中國的家長們由于來自社會的競爭，提升社會階層的渴望非常強烈，幾乎都傾向于追求分數(shù)。

我任教的學(xué)校，有幾年一直在強調(diào)高效課堂，為此特地請了高校教授到學(xué)校跟蹤指導(dǎo)。我是教語文的，語文如何高效呢？

語文教學(xué)中，最難的是作文教學(xué)。有同事曾告訴我，作文教學(xué)的秘訣就是讓學(xué)生背誦范文，然后在考試的時候進行套作，這樣提分最快。那年的中考閱卷剛好抽到我改作文。在閱卷現(xiàn)場，我看到大批量的“李白向我們走來”“杜甫向我們走來”，這些作文注重語言的華麗，修辭的鋪陳，然而內(nèi)容空洞，不知所云。

這種文風(fēng)后來遭到了激烈的批判，隨后的語文考試中，作文試題后都會附錄一句：嚴禁套作。毫無疑問，這種文章由于不重視真情實感，會扼殺學(xué)生的創(chuàng)造力，閱讀者也會覺得索然無味。

我們的作文能否安放學(xué)生活潑美好的心靈？我從隨筆入手進行習(xí)作教學(xué)探索，要求學(xué)生真實記錄生活里的喜怒哀樂，一周兩次，每次不少于200字。出人意料，在隨筆寫作中最出彩的，不是那些考試作文獲得高分的學(xué)生，而是幾個成績一般甚至不太好的學(xué)生，他們在隨筆中實話實說，有的幽默風(fēng)趣，有的真實感人。

示范效應(yīng)馬上就來了，很多學(xué)生開始注重觀察生活，表達自己的真情實感。做了幾周，我就以幾篇200多字的素材為例，教他們改寫成作文。接著，編輯班級文學(xué)雜志，學(xué)生的好隨筆甚至隨筆中的好句子，都發(fā)表出來。

最近幾年，很多學(xué)校也不再提高效課堂了，而是主張和風(fēng)細雨，潤物無聲，給學(xué)生自由舒展的時間與空間。

作為一名語文老師，我敬畏中華語言文字和文字后面站著的那些精神明亮的人。他們寫下的字句成為我身體里的骨頭和思想里的閃電。我愿意把自己的靈魂安放在文字里，因為那里才是我的精神棲居之所。

（作者單位：廣東深圳市龍崗區(qū)平湖中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳