吳永貴 褚欣桐

內(nèi)容摘要：“日用百科大全”這一知識(shí)形式在近代中國(guó)的興起與演化歷程，是現(xiàn)代性向日常生活沉潛和滲透的生動(dòng)寫(xiě)照。通過(guò)擇取商務(wù)印書(shū)館出版的《日用百科全書(shū)》作為討論對(duì)象，對(duì)日用百科書(shū)籍在知識(shí)史上扮演的角色及發(fā)揮的功能進(jìn)行研究，力圖分述作為常識(shí)集成、生活物品、啟蒙機(jī)制的日用百科書(shū)籍如何從知識(shí)層面塑造了一個(gè)現(xiàn)代化的日常生活世界。

關(guān)鍵詞： 《日用百科全書(shū)》；常識(shí)；現(xiàn)代啟蒙

課題： 國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“民國(guó)時(shí)期出版管理檔案資料整理與研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：22&ZD322）；武漢大學(xué)自主科研項(xiàng)目（人文社會(huì)科學(xué)）研究成果；“中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金”資助

DOI：10.3969/j.issn.2095-0330.2023.05.003

晚清民國(guó)時(shí)期，日漸頻繁的中外交流給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了驟然擴(kuò)充的知識(shí)體量與層見(jiàn)疊出的知識(shí)類型。當(dāng)這一知識(shí)史上的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型觸及民眾的傳統(tǒng)日常生活時(shí)，則塑造了中西雜處、新舊交糅的生活方式。此時(shí)，民眾過(guò)往的生活經(jīng)驗(yàn)無(wú)法滿足日益現(xiàn)代化的社會(huì)生活需要，為了適應(yīng)混雜而多變的知識(shí)環(huán)境，人們便求助于一些更具秩序感與穩(wěn)定性的力量，日用百科書(shū)籍便是這樣一種對(duì)紛亂的日常知識(shí)進(jìn)行組織與固化的工具。

因此，“日用百科大全”這一知識(shí)形式在近代中國(guó)的興起與演化歷程，可被視為現(xiàn)代性向日常生活沉潛和滲透的生動(dòng)寫(xiě)照。晚清時(shí)期的百科全書(shū)，或譯或輯，內(nèi)容多采收西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)、政法制度；及至民國(guó)，百科全書(shū)的編寫(xiě)日益轉(zhuǎn)向“國(guó)民日用”。這一變化意味著現(xiàn)代化的進(jìn)程逐漸從學(xué)術(shù)與思想的引介、機(jī)器與技術(shù)的進(jìn)步、政體與制度的改良，滲透進(jìn)人們的私人日常生活領(lǐng)域。其中， 商務(wù)印書(shū)館出版的《日用百科全書(shū)》，因其內(nèi)容上“搜羅宏富，于國(guó)民之常識(shí)，應(yīng)有盡有”，時(shí)間脈絡(luò)上流變的軌跡清晰，自1919年初編問(wèn)世以來(lái)，歷經(jīng)補(bǔ)編（1925年）和重編（1934年），兼之重印次數(shù)多，流通廣泛，尤具有研究的價(jià)值。

本文擇取商務(wù)印書(shū)館出版的《日用百科全書(shū)》作為主要分析對(duì)象，試圖厘清民國(guó)時(shí)期日用百科書(shū)籍扮演的社會(huì)角色及發(fā)揮的社會(huì)功能。具體而言，本文將從三個(gè)方面展開(kāi)討論：作為常識(shí)集成的日用百科書(shū)籍，如何建構(gòu)起現(xiàn)代社會(huì)生活所需的知識(shí)體系，以回應(yīng)民眾的知識(shí)需求？作為生活物品的日用百科書(shū)籍，如何借由占據(jù)一定物理空間的書(shū)籍形態(tài)，將具有現(xiàn)代性的知識(shí)有機(jī)地融入日常生活？作為啟蒙機(jī)制的日用百科書(shū)籍，如何通過(guò)出版、流通與閱讀，串聯(lián)起知識(shí)場(chǎng)域中的各個(gè)行動(dòng)者？

一、“得此一書(shū)，勝讀萬(wàn)卷”：作為常識(shí)集成的日用百科書(shū)籍

近代“常識(shí)”一詞，來(lái)自英文的CommonSense，釋為“普通知識(shí)”。梁?jiǎn)⒊膶?duì)其進(jìn)行詳細(xì)解說(shuō)，認(rèn)為“常識(shí)”實(shí)際上是一個(gè)比較之下的概念，“常識(shí)者，一方面對(duì)于無(wú)識(shí)而言之，一方面對(duì)于專門(mén)學(xué)識(shí)而言之”。“常識(shí)”作為知識(shí)縱向序列中的一個(gè)中間層次，相較于通常意義上的“知識(shí)”，在涵蓋范圍、結(jié)構(gòu)體系上有其明顯的側(cè)重與偏向。同時(shí)，“常識(shí)”作為植根于社會(huì)生活之中的概念，也會(huì)隨著社會(huì)的發(fā)展而生發(fā)出新的內(nèi)涵與外延，從而改易其呈現(xiàn)面貌。那么，民國(guó)時(shí)期被稱為“基礎(chǔ)智識(shí)之淵?！钡娜沼冒倏茣?shū)籍中，哪些知識(shí)內(nèi)容被納入了編纂者劃定的“常識(shí)”范疇？此類生活常識(shí)呈現(xiàn)出何種秩序和體系？這一生活常識(shí)體系又會(huì)隨時(shí)間發(fā)生怎樣的流動(dòng)與游移？

考察1919年出版的《日用百科全書(shū)》收錄的知識(shí)范圍與建構(gòu)的知識(shí)秩序，可以看出日常知識(shí)體系與學(xué)科知識(shí)體系的相異之處。編者將該書(shū)囊括的44編內(nèi)容歸納為六個(gè)方面：（1）科學(xué)，包括天象、時(shí)序、哲學(xué)及倫理、理化博物等編；（2）藝術(shù)，包括書(shū)畫(huà)、算術(shù)、簿記等編；（3）實(shí)業(yè)，包括商業(yè)、畜產(chǎn)、蠶桑、染織等編；（4）政法，包括法律、軍政、財(cái)政、租稅等編；（5）社交，包括公文、契約、尺牘、楹聯(lián)等編；（6）家政，包括生理衛(wèi)生、保育、衣服、飲食、術(shù)數(shù)等編。盡管這六個(gè)方面所涵蓋的“日常”范圍不可謂不廣，但錨定的是日常需要的實(shí)踐層面，例如“書(shū)畫(huà)”一編不收藝術(shù)流派、理論概念等內(nèi)容，而重點(diǎn)介紹“執(zhí)筆法”“間架結(jié)構(gòu)百法”“油畫(huà)法”“繪畫(huà)配色法”等具體方法。正如編者所言：“所選材料，均注重于方法，一切空論，在所不取?！鼻杏趯?shí)用的原則，還表現(xiàn)在對(duì)常識(shí)體系的專門(mén)分類方式上。初版《日用百科全書(shū)》面世的1919年，較為成熟的學(xué)科分類方式已經(jīng)在中國(guó)社會(huì)鋪展開(kāi)來(lái)：教學(xué)分科方面，清末辦理的各類新學(xué)的章程中已普遍可見(jiàn)分科治學(xué)的傾向，成為民國(guó)學(xué)校學(xué)科制度的前導(dǎo)；圖書(shū)分類方面，“杜威十進(jìn)分類法”于1910年前后被引介入中國(guó)，隨后催生了諸如“仿杜威書(shū)目十類法”（1917年）等一批本土化分類方法。商務(wù)印書(shū)館1923年出版的《新文化辭書(shū)》，雖然是按字母音序排列的辭典，但其敘言中表明該書(shū)收錄的知識(shí)范圍為“政治、宗教、經(jīng)濟(jì)、法律、社會(huì)、哲學(xué)、文藝、美術(shù)、心理、倫理、教育，以及自然科學(xué)方面”，亦說(shuō)明分學(xué)科規(guī)劃知識(shí)已經(jīng)成為現(xiàn)代百科辭書(shū)普遍遵循的原則。相較之下，以《日用百科全書(shū)》為代表的一批日常百科知識(shí)類書(shū)籍，摒棄了嚴(yán)格依照學(xué)科分類的方法，不講求知識(shí)體系在邏輯上的周密?chē)?yán)謹(jǐn)，而著意于各科知識(shí)在不同生活場(chǎng)景下的綜合運(yùn)用，同時(shí)對(duì)生活中某些常見(jiàn)的實(shí)踐活動(dòng)，如蠶桑、染織、保育等，還設(shè)立了專門(mén)類目。這種以具體生活實(shí)踐為主線的分類方式，很顯然是從便民日常取用角度有意為之的結(jié)果。

日常知識(shí)既然與生活實(shí)踐緊密相關(guān)，自然也會(huì)隨民眾生活方式的轉(zhuǎn)變而改易其體系結(jié)構(gòu)。1929年，商務(wù)印書(shū)館考慮到十余年來(lái)社會(huì)變革既多，于是啟動(dòng)了《日用百科全書(shū)》的增訂工作。歷時(shí)三年，稿成擬付印之際，“一·二八事變”爆發(fā)，商務(wù)印書(shū)館總廠被毀，原有稿件及資料全部化為灰燼。復(fù)業(yè)之后，商務(wù)印書(shū)館同仁們重新搜集材料，于1934年編成了《重編日用百科全書(shū)》，無(wú)論體例結(jié)構(gòu)還是具體內(nèi)容，都面目一新。重編本改分30編，精簡(jiǎn)合并了“社交”“家政”各編，編目次第大體按照王云五《中外圖書(shū)統(tǒng)一分類法》，書(shū)后附列四角號(hào)碼索引。這在一定程度上表明，學(xué)術(shù)分科不僅逐步進(jìn)階為主流的知識(shí)分類方法，更日漸深入常識(shí)體系，成為普羅大眾認(rèn)可與接受的思想觀念，也昭示著社會(huì)整體意義上思維方式的理性化與現(xiàn)代化?！吨鼐幦沼冒倏迫珪?shū)》增補(bǔ)了“總類”（下收?qǐng)D書(shū)館學(xué)類、檢字法類、讀書(shū)法類、新聞學(xué)類）、“社會(huì)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)”（下收三民主義類、社會(huì)學(xué)類、社會(huì)問(wèn)題類、社會(huì)調(diào)查類、統(tǒng)計(jì)學(xué)類）、“物產(chǎn)”（下收農(nóng)產(chǎn)類、畜產(chǎn)類、水產(chǎn)類、林產(chǎn)類、礦產(chǎn)類、制造品類）、“工程”（下收土木類、機(jī)械類、電機(jī)類、采礦冶金類、紡織染類），其他諸如法律、財(cái)政、軍事、教育、交通等編，其內(nèi)容亦迥別于前。雖然初編本與重編本都注重介紹社會(huì)常識(shí)與生活經(jīng)驗(yàn)，但后者在塑造“新國(guó)民”方面更凸顯其導(dǎo)向性，新增“社會(huì)學(xué)及統(tǒng)計(jì)學(xué)”一編下的第一大類“三民主義類”便是一例。該部分開(kāi)篇敘說(shuō)“中國(guó)民族之現(xiàn)狀”，歷陳“中華民族所受之壓迫”，并直指“中國(guó)人無(wú)民族精神”，接著申述“民族主義恢復(fù)之方法”，環(huán)環(huán)相扣，將三民主義理念落實(shí)到民眾個(gè)人的日常生活實(shí)踐中去。此外，有學(xué)者注意到了初編本與重編本中有關(guān)家庭與禮制的文本內(nèi)容與敘事方式存在的重大差異，指出后者流露出鍛造“現(xiàn)代中國(guó)的合格公民”（worthy citizens of modernChina）的意圖?？梢?jiàn)，無(wú)論是直接的思想宣揚(yáng)，還是間接的生活指導(dǎo)，1934年版《重編日用百科全書(shū)》展陳的常識(shí)內(nèi)容與常識(shí)體系，都融入了某種隱形的國(guó)家意志與規(guī)訓(xùn)色彩。這可能是為了與國(guó)民政府同年2月發(fā)起的“新生活運(yùn)動(dòng)”桴鼓相應(yīng)，體現(xiàn)出從政府到社會(huì)、從頂層設(shè)計(jì)到日常實(shí)踐，都致力于陶鑄一種高度的民族文化認(rèn)同與凝聚力。

作為“常識(shí)集成”的日用百科書(shū)籍，通過(guò)構(gòu)建一個(gè)完整、系統(tǒng)的常識(shí)體系，賦予混雜而多變的日常知識(shí)以可見(jiàn)性與秩序感，塑造了一個(gè)嚴(yán)明有序、共用共享的日常生活世界。這個(gè)常識(shí)世界，既包羅萬(wàn)象，又條理井然；既便于閱覽，又易于查找，是人人皆可自由出入的一方天地?！暗么艘粫?shū)，勝讀萬(wàn)卷”，雖然不無(wú)商家自吹自擂的廣告成分，但也在一定程度上反映了這些日用百科書(shū)籍完備簡(jiǎn)明、平易實(shí)用的文化特征。如果將整體社會(huì)歷史視作一個(gè)不斷演化的生命有機(jī)體，民眾的日常生活便有如其四處蔓延的神經(jīng)末梢。歷史上的重大變革如果能突破層層阻滯而在日常生活領(lǐng)域?qū)さ胶圹E，則在一定程度上昭示著其影響的廣度與深度。對(duì)比商務(wù)印書(shū)館這兩次前后接續(xù)又破舊立新的編纂成果，其反映的常識(shí)體系的變更正可作為人們觀察時(shí)代歷史風(fēng)云變幻的一個(gè)文化窗口。

二、商品、陳設(shè)與規(guī)范：作為生活物品的日用百科書(shū)籍

日用百科書(shū)籍以提供民眾“日用不可少之常識(shí)”為出版初衷，這一目標(biāo)究竟收效如何？1934年10月25日至11月1日的《申報(bào)》連載的一個(gè)小故事中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：鄉(xiāng)村豪紳張老爺請(qǐng)作者為其寫(xiě)春節(jié)的斗方，向來(lái)望子成龍的父親喜不自禁，冒著大雪進(jìn)城買(mǎi)斗方書(shū)，結(jié)果卻從城里尋回來(lái)一部《日用百科全書(shū)》，囑咐作者揀選書(shū)中的對(duì)聯(lián)作為參考，且“愈古雅愈好”。這個(gè)故事或可作為《日用百科全書(shū)》的社會(huì)生活史材料，說(shuō)明《日用百科全書(shū)》的流通網(wǎng)絡(luò)與讀者群體已經(jīng)觸及我國(guó)廣大鄉(xiāng)村地區(qū)。

書(shū)籍史中的證據(jù)也能證明民國(guó)時(shí)期的日用百科辭書(shū)作為一種書(shū)籍類型，曾受到廣大讀者的普遍歡迎。《日用百科全書(shū)》1919年6月初版，同月即再版；《重編日用百科全書(shū)》1934年5月初版，次月便發(fā)行至第5版。其他機(jī)構(gòu)出版的日用生活指南類書(shū)籍，亦往往有驚人的銷(xiāo)量。日用生活社編輯出版的《生活快覽》面世僅兩周，二萬(wàn)五千冊(cè)便銷(xiāo)售一空，而郵購(gòu)者猶絡(luò)繹不絕，同月即再版加印一萬(wàn)冊(cè)。上海書(shū)業(yè)公所民國(guó)初年創(chuàng)辦的年刊《國(guó)民快覽》，每年發(fā)行量為十余萬(wàn)冊(cè)。此外，日用百科書(shū)籍的內(nèi)容往往選自廣為閱讀的大眾媒體，如常識(shí)報(bào)館1928年出版的《常識(shí)大全》一書(shū)，乃集《常識(shí)報(bào)》第1期至第60期之內(nèi)容，重新分類編排而成；世界書(shū)局1944年出版的《生活常識(shí)集成》，搜羅各種書(shū)刊報(bào)章中兩千余篇材料，并于篇末注明作者，說(shuō)明此種撮集散落于各媒介的日常知識(shí)碎片，分類整合而匯輯成書(shū)，可能是當(dāng)時(shí)日用百科書(shū)籍出版的一種流行的運(yùn)作方式。商務(wù)印書(shū)館則聲稱自家書(shū)籍“所有材料，除選錄成著外，大都由撰譯而成，原始要終，與剽竊成書(shū)者，不可同日而語(yǔ)”，這種劃清界限的表白是為了標(biāo)明自己的獨(dú)創(chuàng)性。然而，無(wú)論是圖書(shū)發(fā)行與再版的跨時(shí)空重現(xiàn)，還是匯編成書(shū)的跨媒介重現(xiàn)，都依托于書(shū)籍這一知識(shí)載體。書(shū)籍的重要性，不僅僅在于是一種傳播的方式，還自帶一種權(quán)威化與“再確定”（reassurance）的力量，經(jīng)由書(shū)籍的再版與匯編，那些有價(jià)值的常識(shí)被再度篩選出來(lái)，進(jìn)入穩(wěn)固而持存的常識(shí)系統(tǒng)之中，從而可能更為深遠(yuǎn)地影響民眾的生活習(xí)俗與思維方式。

日用百科書(shū)籍作為“日常生活之顧問(wèn)”，其應(yīng)用場(chǎng)景不只在內(nèi)容上供讀者參閱查考，其物質(zhì)實(shí)體也被置于日常環(huán)境之中，成為家庭陳設(shè)的一部分。

如《神州日?qǐng)?bào)》曾刊載小文，將圖書(shū)與花草相提并論，視為家庭環(huán)境中必不可少的陳列點(diǎn)綴：家中應(yīng)置備《日用百科全書(shū)》等參考書(shū)籍，以“無(wú)形中增進(jìn)學(xué)問(wèn)與智識(shí)”。與此相關(guān)聯(lián)的另一現(xiàn)象是，民國(guó)時(shí)期的一些洋行的拍賣(mài)預(yù)告中也可零星見(jiàn)到諸如《萬(wàn)寶全書(shū)》等日用百科書(shū)籍的身影。經(jīng)由這些材料或可推知，作為常識(shí)載體的日用百科書(shū)籍在人們的認(rèn)知中已與其他日常生活物品約略等同。進(jìn)而言之，對(duì)于此時(shí)的普通民眾而言，知識(shí)或許也不再是凌空蹈虛、高不可攀的空中樓閣，而是借由書(shū)籍這一物品化身為家庭生活中可隨時(shí)取用的工具實(shí)體。

摻雜于商務(wù)印書(shū)館《日用百科全書(shū)》正文之間的“書(shū)載廣告”，也頗值得玩味細(xì)究。以圖書(shū)為媒介刊載廣告，民國(guó)時(shí)期已有普遍嘗試，但大多限于宣傳書(shū)刊，甚至僅用于為本書(shū)局的出版物銷(xiāo)售張本。商務(wù)印書(shū)館出版的《日用百科全書(shū)》中隨處可見(jiàn)其他行業(yè)的商品廣告。除了整本書(shū)前后的止咳丸、香煙、電燈泡等廣告以外，內(nèi)文各編之間也精準(zhǔn)投放了與內(nèi)容相關(guān)聯(lián)的廣告，如“衣服”一編前的綢緞莊廣告、“農(nóng)業(yè)”“畜產(chǎn)”二編之間的種植園與養(yǎng)雞場(chǎng)廣告等。這意味著，《日用百科全書(shū)》本身成了陳設(shè)日用物品、展列行業(yè)百態(tài)的公共空間。

一個(gè)概念一旦在生活中占據(jù)了具體的物理空間，那么它在人們的認(rèn)知之中也就具有了存在的實(shí)感。日用百科書(shū)籍作為一個(gè)可以被感知到的物品乃至于一個(gè)其他社會(huì)物品展陳的公共場(chǎng)所，逐漸將知識(shí)融入了平民百姓世俗生活的方方面面。知識(shí)社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)建構(gòu)是由外化、客體化、內(nèi)化三個(gè)步驟所組成的持續(xù)辯證過(guò)程?！度沼冒倏迫珪?shū)》是人類日常知識(shí)經(jīng)由外化而形成的產(chǎn)物，當(dāng)這一物品成為一種被廣泛接觸和接受的客觀實(shí)在時(shí)，常識(shí)系統(tǒng)就完成了客體化；當(dāng)具有物質(zhì)形態(tài)、成為生活物品的日用百科書(shū)籍與民眾生活結(jié)合得愈發(fā)緊密時(shí)，它也將這一套常識(shí)體系“回?cái)S”到人們的認(rèn)知中，推進(jìn)常識(shí)體系的主觀內(nèi)化。通過(guò)觀察時(shí)人對(duì)《日用百科全書(shū)》的征引情況，可以想象出書(shū)籍如何塑造人們的日常生活方式，實(shí)現(xiàn)這一“內(nèi)化”過(guò)程。經(jīng)見(jiàn)的民國(guó)報(bào)刊中，征引《日用百科全書(shū)》的蹤跡廣泛分布于結(jié)婚儀式、歷法檢查、白蟻滅除、命相之術(shù)、點(diǎn)痣方法等問(wèn)題上。

社會(huì)是人的產(chǎn)物，社會(huì)通行的生活方式是人的行為定型以后產(chǎn)生的。日用百科書(shū)籍收錄的常識(shí)，本身來(lái)源于為社會(huì)大眾所普遍認(rèn)同的行事習(xí)慣。而當(dāng)這些習(xí)俗被文本與話語(yǔ)攫獲而確定下來(lái)，并依托于書(shū)籍在社會(huì)上流通時(shí)，它又會(huì)成為一種既定規(guī)范反過(guò)來(lái)約束人們的行為，成為承襲的、不證自明的傳統(tǒng)與慣習(xí)。此時(shí)我們又可以說(shuō)，人是社會(huì)的產(chǎn)物。

上文考察了日用百科書(shū)籍的流通商品、家庭陳設(shè)與社會(huì)規(guī)范等角色功能，試圖解答：當(dāng)作為物質(zhì)實(shí)體的日用百科書(shū)籍從商品市場(chǎng)走向更為下游的民間日用場(chǎng)景時(shí)，它們究竟在民眾的生活中扮演了什么樣的角色？作為民眾生活中的一件尋常物品，日用百科書(shū)籍又將如何改易人們的日常生活方式及其與知識(shí)的關(guān)聯(lián)形態(tài)？書(shū)籍作為一種可感可觸的物品，對(duì)知識(shí)的社會(huì)化過(guò)程來(lái)說(shuō)究竟意味著什么？日用百科書(shū)籍的物質(zhì)性使得體系化的常識(shí)集成進(jìn)一步實(shí)體化，在人們的日常生活中占有一定的空間，書(shū)籍的經(jīng)常性在場(chǎng)使得知識(shí)真正參與、融入人們的日常生活，促成了人們對(duì)知識(shí)的無(wú)意識(shí)接受。同時(shí)，由于使用同樣的書(shū)籍作為生活指南，這批讀者因此共享一部分生活經(jīng)驗(yàn)，他們的生活世界產(chǎn)生了一定的交集，這是共識(shí)產(chǎn)生的基礎(chǔ)，也構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的底層知識(shí)架構(gòu)。因此，當(dāng)我們說(shuō)書(shū)籍是知識(shí)的載體時(shí)，并不簡(jiǎn)單地意味著書(shū)籍是知識(shí)的攜帶者、傳播工具，乃至知識(shí)的物質(zhì)附庸。書(shū)籍通過(guò)賦予知識(shí)一個(gè)物質(zhì)形態(tài)，也成為知識(shí)在社會(huì)中的存在基礎(chǔ)，成為知識(shí)與社會(huì)發(fā)生聯(lián)結(jié)的紐帶。

三、“詔吾人以共趨文明之途”：作為啟蒙機(jī)制的日用百科書(shū)籍

正如前文所論，“常識(shí)”這一概念指向的并非知識(shí)本身的具體內(nèi)容，而是知識(shí)所有者的認(rèn)知層次。這種以縱向秩序劃分知識(shí)的新方式背后，是一種眼光向下的知識(shí)觀念的出現(xiàn)，即面向社會(huì)中下層的知識(shí)民主化運(yùn)動(dòng)。而這一知識(shí)民主化過(guò)程的組織者，便包含了形形色色的日用百科書(shū)籍。因此，如果將書(shū)籍視為一個(gè)主動(dòng)角色，考慮其所發(fā)揮的功能，便可看到近代日用百科書(shū)籍不僅是“被生產(chǎn)”“被使用”的，更是歷史中一個(gè)具有能動(dòng)性和生命力的靈活機(jī)制，是觸發(fā)啟蒙行為的積極因子。然而，啟蒙并非一個(gè)自上而下的單向度過(guò)程，民眾的日常生活實(shí)踐往往柔韌而巧妙地抵制著劇烈的變革，因而營(yíng)構(gòu)出錯(cuò)綜復(fù)雜的知識(shí)格局。下文即試圖解析：圍繞日用百科書(shū)籍的生產(chǎn)、傳播、接受與再生產(chǎn)而形成的行動(dòng)場(chǎng)域中，啟蒙者與被啟蒙者的行為動(dòng)因有著怎樣的復(fù)雜性？他們?nèi)绾伟l(fā)生持續(xù)互動(dòng)往來(lái)，并根據(jù)對(duì)方的狀態(tài)調(diào)整自己的行為？這一交互協(xié)商的過(guò)程產(chǎn)生的知識(shí)結(jié)果又呈現(xiàn)出怎樣的雜糅與糾纏樣態(tài)？

在1919年版《日用百科全書(shū)》的編輯大意中，編者開(kāi)宗明義，清楚流露出普及常識(shí)、啟迪民眾的雄心壯志：“設(shè)有一書(shū)，包羅萬(wàn)有，舉凡有用之學(xué)術(shù)，無(wú)不賅備其間，小叩則小鳴，大叩則大鳴，則正合乎時(shí)勢(shì)之要求，而為文明之利器也?！薄拔拿鳌币辉~因而構(gòu)成了全書(shū)的編纂主脈，該書(shū)意圖通過(guò)向民眾提供有用之常識(shí)，帶領(lǐng)他們“共趨文明之途”?；俗谥迹度沼冒倏迫珪?shū)》的敘事，必然是在確立知識(shí)的“文明/非文明”“推動(dòng)文明/阻礙文明”等標(biāo)準(zhǔn)界限的基礎(chǔ)之上展開(kāi)的。以《日用百科全書(shū)》有關(guān)家庭的部分條目敘事為例，我們可以一窺編者所倡揚(yáng)的“文明”生活方式究竟為何。在“家庭制度論”子目之下，編者將中國(guó)傳統(tǒng)的家庭制度稱為“舊家庭制度”，認(rèn)為其有三大弱點(diǎn)——“不適于今日之時(shí)勢(shì)”“束縛家人之自由”“阻止社會(huì)之進(jìn)步”；接著介紹“歐美文明國(guó)”新家庭制度之優(yōu)長(zhǎng)；最后補(bǔ)充說(shuō)明今日中國(guó)之家庭“已處于由舊制而過(guò)渡于新制時(shí)代”“漸與歐美趨于同軌”，以西方生活方式為理想模式與學(xué)習(xí)榜樣的觀念導(dǎo)向清晰可辨。

但與此同時(shí)，編者的態(tài)度又并非總是那么堅(jiān)定不移。由于《日用百科全書(shū)》旨在為普通民眾的日常生活提供指導(dǎo)，編者在倡導(dǎo)革新的同時(shí)不免摻雜一些保守的舊習(xí)俗，以真正達(dá)到向一般讀者提供切于實(shí)用的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)的目標(biāo)。如在“禮制”一編中，編者首先介紹“新體禮制”，后文“婚禮類”“喪祭禮類”等子目則大體采用先新后舊、新舊并行的呈現(xiàn)順序，且未置評(píng)判之詞。又如“術(shù)數(shù)”一編收錄手相術(shù)、相人術(shù)，并極力以科學(xué)原理釋之。上舉兩例中，編者曖昧猶疑的矛盾心理昭然可見(jiàn)，這也是對(duì)此時(shí)新舊交替的社會(huì)轉(zhuǎn)型產(chǎn)生的日常生活方式雜糅與混亂狀態(tài)的部分妥協(xié)。

并且，從1919年版《日用百科全書(shū)》的分類方式來(lái)看，號(hào)稱“文明”與“現(xiàn)代”的日用百科書(shū)籍中，明清時(shí)期傳統(tǒng)日用類書(shū)的影子也歷歷可見(jiàn)。臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者吳蕙芳對(duì)《萬(wàn)寶全書(shū)》的研究指出，明清日用類書(shū)往往遵循“天地人事物”的知識(shí)體系，以便利于四民大眾參考。而為了貼合此種延續(xù)至民國(guó)時(shí)期的大眾思維方式，1919年版《日用百科全書(shū)》參照了明清時(shí)期民間日用類書(shū)的知識(shí)架構(gòu)方式，以天文歷法、地理知識(shí)等內(nèi)容起首，而后才是人類社會(huì)中的事物與經(jīng)驗(yàn)。因此，從貼近目標(biāo)讀者的編纂取向而言，民國(guó)時(shí)期“現(xiàn)代”百科全書(shū)與晚明以來(lái)的“傳統(tǒng)”民間類書(shū)之間亦是藕斷絲連，遙遙相繼。由此可見(jiàn)，與同年發(fā)生的五四運(yùn)動(dòng)之激進(jìn)態(tài)度不同，商務(wù)印書(shū)館出版的《日用百科全書(shū)》克制地將新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)交雜并置，采用一種權(quán)衡而非對(duì)抗的方式，小心翼翼地將革命性變化融入日常生活。正如思想史家所言，影響歷史走向的社會(huì)事件如海面上的浪潮，往往是突變的、斷裂的，而實(shí)際存在于普遍生活中的“一般知識(shí)、思想與信仰世界”卻似深海潛流，始終緩緩地接續(xù)和演進(jìn)著。

民國(guó)時(shí)期亦有一批以“秘術(shù)”為名的日常生活指南爭(zhēng)相涌現(xiàn)，形成了日用百科書(shū)籍中現(xiàn)代與傳統(tǒng)雙線并行、相互照應(yīng)的狀態(tài)。時(shí)人曾評(píng)價(jià)此類書(shū)籍“支離怪誕”“并無(wú)一字一句合乎人生日用之事”，然而出版界卻“投眾人之所好，遂亦以奇書(shū)秘術(shù)等名詞，爭(zhēng)相炫耀”。而事實(shí)上，細(xì)察這些“奇聞秘術(shù)”書(shū)籍的內(nèi)容，則會(huì)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的界限并非如此涇渭分明——此類書(shū)籍實(shí)際兼有科學(xué)與迷信、新潮與陳腐、進(jìn)步與低俗之內(nèi)容。而在廣告宣傳上，除了鼓吹包羅完備、切合實(shí)用、價(jià)廉物美等特色以外，亦常常以“科學(xué)”為賣(mài)點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)本書(shū)“并非紙上空談、迷信無(wú)據(jù)者”。由此可見(jiàn)，在日用百科書(shū)籍構(gòu)筑的場(chǎng)域與機(jī)制中，新舊秩序正在發(fā)生著碰撞與融合，呈現(xiàn)出“糾纏知識(shí)”的復(fù)雜格局。

“糾纏知識(shí)”（entangled knowledge）的概念由費(fèi)南山（Natascha Gentz）在對(duì)《記聞?lì)惥帯返难芯恐刑岢?，表示不同基層知識(shí)的混雜狀態(tài)。費(fèi)南山用其來(lái)探討舊知識(shí)的沉淀與新知識(shí)的萌芽如何被置于一個(gè)新的關(guān)系結(jié)構(gòu)之中。正如本文在日用百科書(shū)籍中所觀察到的，偏重于科學(xué)與現(xiàn)代的《日用百科全書(shū)》有迎合民眾需要的取向，采取了克制的啟蒙方式；而偏重于傳統(tǒng)與保守的“秘術(shù)”類書(shū)籍同樣也在具體內(nèi)容、廣告策略等方面有意地向科學(xué)靠攏，以現(xiàn)代語(yǔ)匯包裝自己。因此，簡(jiǎn)單地將《日用百科全書(shū)》劃分為“傳統(tǒng)”或“現(xiàn)代”可能是有失偏頗的，如果意圖呈現(xiàn)這一時(shí)代的常識(shí)體系，則必然需要接受這一常識(shí)體系的糾纏特質(zhì)。

日用百科書(shū)籍的出版商對(duì)此種“糾纏知識(shí)”范本的熱衷，一方面是出于對(duì)普通讀者接受能力的衡量，另一方面也可能是立足于出版機(jī)構(gòu)自身對(duì)書(shū)籍銷(xiāo)路與銷(xiāo)量的追求。鄭振鐸總結(jié)1919年的出版界時(shí)，就曾批評(píng)日用百科書(shū)籍的層出不窮將出版變?yōu)橐环N“投機(jī)、牟利”行為。正如美國(guó)學(xué)者達(dá)恩頓（Robert Darnton）對(duì)狄德羅百科全書(shū)的評(píng)價(jià)，“不論百科全書(shū)是否如它的出版商所言是出版史上最偉大的事業(yè)，它最終都成了18世紀(jì)最大的生意之一”，中國(guó)近代日用百科書(shū)籍的出版，同樣是混合著啟蒙心態(tài)與商業(yè)計(jì)謀的綜合考量。既然是一門(mén)生意，無(wú)論啟蒙者如何慷慨陳詞，如若不考慮到讀者的趣味，也注定淪為一紙空談。而民國(guó)時(shí)期嗅覺(jué)敏銳的文化商人們，早已從普遍的民眾需求中發(fā)現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的潛在市場(chǎng)。因此，在出版者聲稱的出版意圖以外，也應(yīng)當(dāng)意識(shí)到出版動(dòng)因之復(fù)雜性。這也說(shuō)明，日用百科書(shū)籍的出版行為乃至于啟蒙行為的發(fā)生，不僅是知識(shí)精英單方面推行的結(jié)果，也得益于底層需求的強(qiáng)大牽引力量。

晚清民國(guó)時(shí)期，當(dāng)現(xiàn)代化浪潮逐漸席卷社會(huì)的政治制度、工商實(shí)業(yè)、思想文教等各個(gè)方面時(shí)，人們的生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣的現(xiàn)代化蛻變，卻往往顯得遲緩而頑固?！叭粘Ｉ钪械默F(xiàn)代性”并非上層現(xiàn)代性的簡(jiǎn)單復(fù)制，而有其自成一格的發(fā)展邏輯。如果將目光超越《日用百科全書(shū)》本身，進(jìn)入此類書(shū)籍的出版運(yùn)作流程中的各個(gè)行動(dòng)者，考察他們行為動(dòng)機(jī)的復(fù)雜性、行為過(guò)程的矛盾性以及行為成果的糾纏性，便可意識(shí)到圍繞日用百科書(shū)籍出版而構(gòu)建的知識(shí)場(chǎng)域與啟蒙機(jī)制，實(shí)際上是一種多層面的現(xiàn)代性生產(chǎn)——包括生產(chǎn)了作為現(xiàn)代知識(shí)的內(nèi)容、作為知識(shí)產(chǎn)品的書(shū)籍，以及作為社會(huì)群體的啟蒙者與被啟蒙者。

四、結(jié)語(yǔ)：書(shū)籍的力量

書(shū)籍史領(lǐng)域?qū)ζ溲芯繉?duì)象“書(shū)籍”的認(rèn)知，長(zhǎng)期以來(lái)大多還局限于將其視為一種訊息傳遞的媒介。但如果能夠如達(dá)恩頓所言，將書(shū)籍理解為歷史中的一股力量，書(shū)籍的社會(huì)功能就不僅限于知識(shí)的傳播，而是成為整體社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)齒輪。本文討論民國(guó)時(shí)期日用百科書(shū)籍所扮演的社會(huì)角色及其發(fā)揮的社會(huì)功能，重點(diǎn)并非在于此類書(shū)籍構(gòu)建了怎樣的日常知識(shí)世界，而是落腳于“如何構(gòu)建”，通過(guò)將散漫而無(wú)形的知識(shí)體系化、物質(zhì)化，并將知識(shí)生產(chǎn)與傳遞過(guò)程制度化，驅(qū)動(dòng)著知識(shí)的社會(huì)化與民主化過(guò)程，進(jìn)而對(duì)中國(guó)近代社會(huì)的底層知識(shí)架構(gòu)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

而在知識(shí)社會(huì)史視域下，論述知識(shí)與社會(huì)的關(guān)系，往往跳脫不出二元對(duì)立和雙向作用的模型，即社會(huì)影響知識(shí)（知識(shí)是社會(huì)的反映），知識(shí)反作用于社會(huì)（知識(shí)建構(gòu)社會(huì)）。但是如果深入考察知識(shí)與社會(huì)的相互作用機(jī)理，則無(wú)法忽視現(xiàn)實(shí)層面的物質(zhì)和制度，也只有在更具體的“知識(shí)—社會(huì)”聯(lián)結(jié)方式層面，我們才能夠把握它們之間更為復(fù)雜的關(guān)系。作為公認(rèn)的“知識(shí)載體”，書(shū)籍及其背后負(fù)載的印刷文明是知識(shí)與社會(huì)的溝通橋梁，是形塑近代以來(lái)知識(shí)社會(huì)的重要力量。書(shū)籍賦予知識(shí)以可見(jiàn)性，以特定符號(hào)系統(tǒng)如文字或圖像來(lái)呈現(xiàn)知識(shí)；知識(shí)憑借作為物質(zhì)實(shí)體的書(shū)籍在社會(huì)上流通，并借助穩(wěn)固的載體形態(tài)進(jìn)入日常生活；而無(wú)論何種知識(shí)行為，最終都被強(qiáng)有力的書(shū)籍制度納入懷中，在這一機(jī)制中得到充分的表達(dá)?？梢哉f(shuō)，書(shū)籍是知識(shí)得以在社會(huì)中傳播乃至傳承的重要樞紐。

書(shū)籍的歷史，眾象并陳，脈絡(luò)多端，自然不應(yīng)該被一刀切平。但是在這樣的整體觀照之下，復(fù)將目光聚焦于某一類具體的書(shū)籍、某一個(gè)具體的機(jī)構(gòu)、某一些具體身份的人物、某一種具體的出版活動(dòng)，或許可以獲得更為開(kāi)闊的視野。本文選擇《日用百科全書(shū)》作為研究對(duì)象，在結(jié)合此類書(shū)籍本身特性的前提下，嘗試在略為抽象的層面上，提出一個(gè)分析模型，期望作為引玉之磚，打開(kāi)更為富饒的書(shū)籍史研究之天地。

（作者吳永貴系武漢大學(xué)信息管理學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師；褚欣桐系武漢大學(xué)信息管理學(xué)院2022 級(jí)博士研究生）