馬信芳

福建，廈門(mén)海邊。

一位長(zhǎng)者見(jiàn)到達(dá)式常，如有所悟，不由問(wèn)道：“你是，達(dá)……”達(dá)式常點(diǎn)頭應(yīng)諾。老人伸出手來(lái)，與達(dá)式常緊緊握手：“啊呀，林育生，《年青的一代》！”

這次達(dá)式常是為了參加第36屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮而來(lái)到廈門(mén)的。在這次典禮上，他以五十多年的電影生涯和杰出的表演藝術(shù)榮膺“中國(guó)文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)（電影）”。

表演藝術(shù)是達(dá)式常一生的追求。他說(shuō)，一個(gè)電影工作者的任務(wù)就是塑造藝術(shù)人物，他拍攝的電影能給觀眾留下人物形象，是他最大的幸福。沒(méi)有想到，六十多年后，觀眾還是認(rèn)出了他，依然沒(méi)有忘記他飾演的角色。

達(dá)式常一生演過(guò)的影視作品已逾五十部。可是他為人低調(diào)，平時(shí)不張揚(yáng)。他拍電影時(shí)忙，如今退休了還在忙。這次總算忙里偷閑，才安排時(shí)間接受采訪。

我們相約在上海電影演員劇團(tuán)會(huì)面。這里是達(dá)老師的老娘家。不僅先前他是劇團(tuán)最積極的成員之一，而且就在最近一年，由他主持和導(dǎo)演的一個(gè)重要藝術(shù)活動(dòng)也在這里舉行。他已把這里當(dāng)作了家。

望著會(huì)議室墻上掛著的一幅幅上影劇團(tuán)演員的人像照，上海影人拍攝的一部部電影，上影人為廣大觀眾塑造的一個(gè)個(gè)藝術(shù)形象又映現(xiàn)在我們的眼前。達(dá)式常說(shuō)，他始終沒(méi)忘這些老藝術(shù)家們對(duì)自己的培養(yǎng)和教誨，他正是從這些前輩藝術(shù)家的身上汲取營(yíng)養(yǎng)，來(lái)哺育自己、豐富自己，才成就了今天的自我。

我們的訪談就此開(kāi)始。

師者如光，微以致遠(yuǎn)

達(dá)式常，1940年生于上海一個(gè)普通百姓的貧窮家庭。達(dá)式常說(shuō)，他從小學(xué)讀到高中，完全是靠政府的助學(xué)金才完成了學(xué)業(yè)。

達(dá)式常最初對(duì)于藝術(shù)的愛(ài)好來(lái)自廣播。他趴在收音機(jī)前聽(tīng)節(jié)目，總是很好奇，到底是誰(shuí)在發(fā)出這些美妙的聲音？而這聲音又是怎么通過(guò)收音機(jī)傳出來(lái)的呢？他發(fā)誓，有一天也要成為在收音機(jī)里發(fā)出聲音的人。

貧窮沒(méi)有讓達(dá)式常志短，反而激發(fā)了他努力奮發(fā)向上。他刻苦學(xué)習(xí)的同時(shí)，還會(huì)利用課余時(shí)間和假期干點(diǎn)零活賺點(diǎn)錢(qián)。

和大多數(shù)孩子一樣，他也特別喜歡看電影。《白毛女》中喜兒的悲慘命運(yùn)，使他泣不成聲；《鋼鐵戰(zhàn)士》《董存瑞》中的英雄戰(zhàn)士，使他激動(dòng)萬(wàn)分；《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》等影片中，趙丹、白楊等一代明星的演技，使他驚嘆不已。他想成為一名演員的志向就此定下了。

所以，讓達(dá)式常與電影結(jié)下不解之緣的，恰恰就是電影本身。

1959年，達(dá)式常高中畢業(yè)，看見(jiàn)新建的上海電影專(zhuān)科學(xué)校招生的消息，他心花怒放，心里做演員的夢(mèng)想開(kāi)始涌動(dòng)。他趕緊報(bào)考，結(jié)果真被錄取了。校舍就在西郊公園附近。

達(dá)式常記憶猶新，為我們講述當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)情況。

“為我們上課的老師大都是從上影演員劇團(tuán)調(diào)來(lái)的老演員，有布加里、凌之浩、路明、孫琤、莫愁、林榛、張慶芬、王靜安、梁明、傅惠珍等?！?/p>

布加里老師是他們的班主任，她在解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期就參加革命，新中國(guó)成立后在部隊(duì)文工團(tuán)任演員。她在電影《上饒集中營(yíng)》中扮演的英勇不屈的女戰(zhàn)士陳芝瑛和在《南征北戰(zhàn)》中扮演的革命老區(qū)的農(nóng)村大娘都給觀眾留下了很深的印象。

凌之浩老師是唯一的男老師，他身材高大，形象氣質(zhì)俱佳。1952年，他曾和馮喆、鐵牛、孫道臨等12位男演員赴朝慰問(wèn)，在戰(zhàn)火中接受淬煉?；貒?guó)后，又同他的妻子沙莉以及布加里一起，被選送到北京電影學(xué)院進(jìn)修兩年，由蘇聯(lián)專(zhuān)家授課，系統(tǒng)學(xué)習(xí)戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論體系。

在上海電影專(zhuān)科學(xué)校，達(dá)式常努力學(xué)習(xí)，由小品片段、獨(dú)幕戲，學(xué)到演大戲。結(jié)業(yè)匯報(bào)演出的劇目是莎士比亞的喜劇《第十二夜》。

“老師宣布角色分配名單，竟然讓我在其中飾演小丑。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)蒙了。我比較少年老成，和角色氣質(zhì)完全不符。不過(guò)，很快我就明白了老師的苦心。小丑作為一個(gè)擅長(zhǎng)討貴族喜歡的小人物，需要語(yǔ)言、形體、音樂(lè)等各種才能齊備，對(duì)演員要求很高。在學(xué)校里，我的各門(mén)成績(jī)雖然不錯(cuò)，但老師沒(méi)有讓我演公爵而是演小丑，正是希望我能在人物塑造上有所突破。果然，這一角色真的讓我受益匪淺?！?/p>

結(jié)業(yè)公演那天，前輩藝術(shù)家趙丹、張瑞芳、衛(wèi)禹平等都來(lái)觀看演出。令達(dá)式常特別難忘的是，“趙丹老師上臺(tái)祝賀演出成功時(shí)握住我的手，說(shuō)：‘功夫不錯(cuò)??！’我心里真是樂(lè)開(kāi)了花”。

上影演員劇團(tuán)的辦公室里掛著一幅字：“師者如光，微以致遠(yuǎn)”。達(dá)式常說(shuō)，我就是在“師者如光”中成長(zhǎng)起來(lái)的。

難忘《年青的一代》

1962年8月，達(dá)式常從上海電影專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)，被分配到上海海燕電影制片廠（即后來(lái)的上海電影制片廠）演員組，成了一名正式的演員。他是幸運(yùn)的，在專(zhuān)科學(xué)校時(shí)就出演了他的第一部電影——《兄妹探寶》。又過(guò)了兩年，電影《年青的一代》的導(dǎo)演選上了他，在劇中飾演“林育生”一角。

從此，達(dá)式常的電影事業(yè)開(kāi)始乘風(fēng)破浪。

接著，《難忘的戰(zhàn)斗》《春苗》《東港諜影》《曙光》《燕歸來(lái)》《他們?cè)谙鄲?ài)》《萬(wàn)里征途》《人到中年》《譚嗣同》《書(shū)劍恩仇錄》《站直啰，別趴下》等影片一部部接踵而來(lái)，他在其中均擔(dān)任主要角色。

對(duì)達(dá)式常來(lái)說(shuō)，電影《年青的一代》讓他嶄露頭角，是他的成名作?！傲钟敝两褡屓穗y忘，幾乎成了他的代名詞。

達(dá)式?；貞洠?964年，上影決定要把話劇《年青的一代》搬上銀幕，他被導(dǎo)演選中扮演男主人公烈士遺孤林育生。對(duì)于能出演《年青的一代》，他感到非常驚喜。因?yàn)椤赌昵嗟囊淮穭”疽粏?wèn)世就很轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)全國(guó)各大有條件的劇團(tuán)都在演話劇版《年青的一代》，全國(guó)飾演“林育生”的演員有很多，當(dāng)時(shí)，上影演員劇團(tuán)也在演《年青的一代》。但沒(méi)有想到，自己卻被導(dǎo)演趙明相中，出演上影廠電影版《年青的一代》中的“林育生”。

達(dá)式常坦言，由于舞臺(tái)上已經(jīng)演出過(guò)，所以進(jìn)入電影廠拍攝也還順利，可到了關(guān)鍵時(shí)刻卻出狀況了。在拍攝全劇最核心的重場(chǎng)戲，林育生痛讀遺書(shū)時(shí)聲淚俱下的激情沒(méi)能出現(xiàn)。當(dāng)然，在這樣的場(chǎng)合也可以用“滴眼藥水”挽救，可這是重場(chǎng)戲，導(dǎo)演不同意，達(dá)式常也不愿意。“導(dǎo)演命令關(guān)燈。黑暗中的我，更感到孤獨(dú)難耐，整個(gè)攝影棚的人都在等待我，看著我?！?/p>

就在這時(shí)，副導(dǎo)演凌之浩老師悄悄坐到了他身邊，輕輕地對(duì)他說(shuō)：“這種事情在拍攝現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常發(fā)生，雜念越多戲越是出不來(lái)?！绷枥蠋熉龑?dǎo)他平復(fù)心情，說(shuō)：“‘育生’就是‘獄生’，你是在監(jiān)獄中生的，母親在犧牲前給你留下了這遺書(shū)，殷切期望你長(zhǎng)大之后聽(tīng)黨的話，跟黨走，千萬(wàn)不能忘本……”說(shuō)著說(shuō)著，凌老師不能自已，達(dá)式常也被感染激動(dòng)了起來(lái)……導(dǎo)演下令重新開(kāi)燈，終于完成了這場(chǎng)戲的拍攝。

達(dá)式常至今難忘師恩：“在我最困難痛苦，壓力最大的時(shí)候，是凌老師幫我渡過(guò)了難關(guān)，我感激不盡?！?/p>

當(dāng)然，達(dá)式常也沒(méi)讓上影廠失望?！赌昵嗟囊淮?965年上映后，“林育生”備受好評(píng)。

就在前不久，達(dá)式常參加上影演員劇團(tuán)與徐匯書(shū)院聯(lián)合舉辦的光影70載分享暨圖書(shū)捐贈(zèng)活動(dòng)。不少觀眾見(jiàn)到達(dá)式常，激動(dòng)的情緒難以平靜，紛紛表示：“《年青的一代》那時(shí)在上師大拍攝，我們都跑到拍戲現(xiàn)場(chǎng)觀看?！薄澳莻€(gè)年代沒(méi)有‘帥’‘酷’這些詞，用上海閑話講，你就是‘好看’！”

“我們就是看著你的戲成長(zhǎng)起來(lái)的。”一位銀發(fā)女士激動(dòng)地說(shuō)，“達(dá)老師，你是我們的偶像。今天有機(jī)會(huì)當(dāng)面聆聽(tīng)你的講話，真是幸運(yùn)，今天要開(kāi)心一天了！”

一位如愿與達(dá)式常合影的中年男士與來(lái)現(xiàn)場(chǎng)采訪的記者說(shuō)，他是達(dá)式常老師的影迷，看過(guò)《年青的一代》，看過(guò)他的戰(zhàn)爭(zhēng)片，也看過(guò)《人到中年》?！拔冶旧硎巧虾Ｈ?，對(duì)達(dá)老師有特別的情懷。”

不用說(shuō)，達(dá)式常的表演越來(lái)越嫻熟。20世紀(jì)80年代，他屢獲大獎(jiǎng)：1981年，憑作品《燕歸來(lái)》榮獲第4屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)；1984年，憑《走進(jìn)暴風(fēng)雨》榮獲第2屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)（后改名中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)）最佳男主角獎(jiǎng)；1988年，憑《書(shū)劍恩仇錄》獲得了第7屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角提名。

令達(dá)式常不能忘懷的是，自己榮獲百花獎(jiǎng)的那一年，電影界的老領(lǐng)導(dǎo)、劇作家夏衍先生對(duì)他說(shuō)的三句話。

第一句：“不要使獲獎(jiǎng)變成包袱，一切從零開(kāi)始?！?/p>

第二句：“深入生活，加強(qiáng)知識(shí)面?！?/p>

第三句：“為人民拍出更多更好的電影來(lái)。”

這三句話一直激勵(lì)著達(dá)式常，他按照這三句話所指出的正確方向勠力前行，在自己的表演藝術(shù)上始終不曾停步。

演活傅家杰，才對(duì)得起《人到中年》

在第36屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，達(dá)式常回憶當(dāng)年出演《人到中年》時(shí)說(shuō)：“我接到這部戲就非常激動(dòng)。電影是根據(jù)小說(shuō)改編的，很久沒(méi)有看到這么好的小說(shuō)了。我覺(jué)得只有把傅家杰演活了，才對(duì)得起這部電影。傅家杰身上有我的影子，但塑造角色還有很多工作要做。他和我之前出演的知識(shí)分子很不一樣，之前那些都比較光鮮，可傅家杰不同。劇中有個(gè)情節(jié)，醫(yī)院趙院長(zhǎng)看望陸文婷時(shí)注意到了已經(jīng)有很重的抬頭紋的傅家杰，便說(shuō)：‘看樣子你也不太會(huì)保養(yǎng)身體呀！’于是我這樣設(shè)計(jì)傅家杰：我留起了胡茬，臉上也有皺紋，衣服是樸素簡(jiǎn)潔的工裝，毛線衣袖口露出了線頭。影片中那件破洞汗衫確實(shí)就是我自己的。導(dǎo)演當(dāng)時(shí)給破汗衫的特寫(xiě)，是很震撼的。這么多年過(guò)去了，很多觀眾仍還記得?！?/p>

電影《人到中年》改編自作家諶容的同名小說(shuō)，電影以揭示人物內(nèi)心世界為主線，展現(xiàn)了知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型期面臨的生命困境，曾獲得1982年文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)。1983年舉辦的第3屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)和第6屆大眾電影百花獎(jiǎng)，也都將最佳故事片獎(jiǎng)授予了這部影片。

劇中，達(dá)式常扮演的傅家杰，從事金屬力學(xué)研究，因?yàn)檠劬Τ霈F(xiàn)問(wèn)題，被送到陸文婷（潘虹飾）手中治療，兩人在治療過(guò)程中，從相識(shí)到相愛(ài)。然而表現(xiàn)都出色的傅家杰和陸文婷卻始終拿著微薄的工資艱難度日，最后陸文婷因?yàn)閯诶圻^(guò)度病倒了。傅家杰為了鼓勵(lì)奄奄一息的愛(ài)人，在病床前緊握住她的手，深情地對(duì)陸文婷念了那首，他們相愛(ài)時(shí)經(jīng)常讀的詩(shī)——《我愿意是激流》。這一情節(jié)在當(dāng)時(shí)就感動(dòng)了無(wú)數(shù)的觀眾，達(dá)式常和潘虹成了那時(shí)最受歡迎的銀幕情侶。

“我愿意是激流，是山里的小河，在崎嶇的路上、巖石上經(jīng)過(guò)……只要我的愛(ài)人是一條小魚(yú)，在我的浪花中快樂(lè)地游來(lái)游去……我愿意是廢墟，在峻峭的山巖上，這靜默的毀滅并不使我懊喪……只要我的愛(ài)人是青春的常春藤，沿著我荒涼的額，親密地攀援上升。”在達(dá)式常的塑造下，傅家杰這個(gè)角色生動(dòng)而深刻，迸發(fā)出的情感令人動(dòng)容。為了愛(ài)，傅家杰愿意奉獻(xiàn)所有，“我愿意”，短短三個(gè)字，包含著他無(wú)比厚重、深切的情感，是對(duì)相伴終生的承諾。

多年后潘虹在回憶與達(dá)式常合作的這段歲月，對(duì)達(dá)式常扎實(shí)的表演功力驚嘆不已。因?yàn)樵谂撕绲挠∠笾?，達(dá)式常是用自己的肢體和形態(tài)在塑造一個(gè)靈魂。電影中，傅家杰是跪在病床前念誦那首《我愿意是激流》的。為了不干擾潘虹，達(dá)式常單膝跪地，在她枕邊用近乎喘息的聲音輕輕地念著裴多菲的詩(shī)，這樣的狀態(tài)他持續(xù)了整整一天半。2019年，在《中國(guó)文藝》電視節(jié)目里，潘虹對(duì)達(dá)式常給出了自己最真誠(chéng)的評(píng)價(jià)：“演戲是他的理想，演戲更是他的信仰，如果讓我用一句話來(lái)概括達(dá)式常老師，我會(huì)用一句平常得不能再平常的話：收放自如?！笔前。_(dá)式常把電影生活化的表演視為更高的要求，在《人到中年》中尤為突出。

達(dá)式常告訴我們，那年他去上?！?03”（上海市公安局刑事偵查處，因在中山北路803號(hào)，故有此簡(jiǎn)稱）下生活。在一次聯(lián)歡會(huì)上，一位刑偵隊(duì)的分隊(duì)長(zhǎng)竟也朗誦起這首詩(shī)，并說(shuō)就是因?yàn)榭戳恕度说街心辍?。這讓達(dá)式常分外激動(dòng)。他深深體會(huì)到了一個(gè)好作品的影響之大。

所以，這次站在第36屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，達(dá)式常又一次朗誦了裴多菲的這首詩(shī)《我愿意是激流》。田華、陶玉玲、王馥荔等表演藝術(shù)家在一旁靜靜聆聽(tīng)，與會(huì)的觀眾們不由為老藝術(shù)家深情的表演而熱烈鼓掌。

飾演《譚嗣同》，突破過(guò)往

達(dá)式常沒(méi)有被成功沖昏頭腦，他始終保持初心，憑借電影《譚嗣同》中的“譚嗣同”一角又一次突破了自己過(guò)往的銀幕形象。

1983年，長(zhǎng)春電影制片廠想要拍攝一部以譚嗣同為中心人物，再現(xiàn)戊戌變法的史實(shí)，歌頌仁人志士慷慨就義、獻(xiàn)身民族的崇高精神的影片，陳家林導(dǎo)演請(qǐng)達(dá)式常飾演主角譚嗣同。

達(dá)式常接到任務(wù)后，如往常一樣，先查閱歷史，以加深對(duì)劇中人物的認(rèn)識(shí)和理解。

生于1865年的譚嗣同是晚清的風(fēng)云人物，中國(guó)近代著名的政治家、思想家和維新派人士。他和康有為，梁?jiǎn)⒊热私M成的維新派在晚清掀起了一波變法熱潮。變法失敗后，他決心以死相殉，用自己的犧牲去向封建頑固勢(shì)力作最后一次反抗，最后與其他5位志士就義于北京宣武門(mén)外菜市口。臨刑前33歲的譚嗣同慷慨陳詞：“有心殺賊，無(wú)力回天，死得其所，快哉快哉！”充分表現(xiàn)了一位愛(ài)國(guó)志士舍身報(bào)國(guó)的英雄氣概。

達(dá)式?；貞?，最后菜市口就義一幕甚是難演。如何表現(xiàn)？不能照本宣科，因?yàn)檫@是重場(chǎng)戲，既要展示譚嗣同的大義凜然，又要表現(xiàn)他臨死前的從容不迫。他想起了鄭君里導(dǎo)演在拍攝《林則徐》時(shí)，有段送別友人的情節(jié)，鄭導(dǎo)運(yùn)用“欲窮千里目，更上一層樓”的意境，使人物表演更為生動(dòng)。達(dá)式常經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，為了達(dá)到具有感染力和悲劇美的效果，他向?qū)а萁ㄗh，臨刑前是否設(shè)置這樣的細(xì)節(jié)：在行刑前的樹(shù)墩上，放上一個(gè)正在爬行的小蟲(chóng)子。譚嗣同正要引頸被斬，發(fā)現(xiàn)了小蟲(chóng)。蟲(chóng)子雖小，畢竟也是個(gè)生命，他于是輕輕將它吹走，再坦然地將自己的頭顱橫在樹(shù)墩之上。這樣的表演，既符合劇情，又展現(xiàn)人物的精神，導(dǎo)演采納了達(dá)式常的意見(jiàn)。隨著砍刀揮動(dòng)，鏡頭前血漿飛濺……細(xì)節(jié)的合理運(yùn)用，讓電影藝術(shù)表現(xiàn)得更加完美。

譚嗣同是我國(guó)近代史上為尋求真理、探索救國(guó)圖存道路甘愿流血犧牲的改革志士。達(dá)式常在沒(méi)有先例參照的情況下出演這位人杰，收獲了一片“演活了”的贊譽(yù)，也標(biāo)志著他的表演向更高層次發(fā)展。

電影《譚嗣同》的顧問(wèn)、時(shí)任故宮博物院副院長(zhǎng)的楊伯達(dá)稱贊說(shuō)，達(dá)式常飾演的譚嗣同鮮活之處在于他深度挖掘了人物的內(nèi)心，而不是流于表面，兼顧了歷史與藝術(shù)兩個(gè)方面的真實(shí)性。

達(dá)式常的前輩王心剛看完《譚嗣同》之后，贊揚(yáng)說(shuō)：“達(dá)式常突破了自己以往的銀幕形象，在完全依靠資料的情況下，把這樣一個(gè)大知識(shí)分子、思想家和政治家的形象樹(shù)立起來(lái)，并給人以崇高感，完全說(shuō)明他是一個(gè)成熟的演員。”

中國(guó)香港導(dǎo)演許鞍華看完達(dá)式常飾演的《譚嗣同》，馬上感到自己即將導(dǎo)演的《書(shū)劍恩仇錄》中乾隆的扮演者有了人選。這是第一部金庸親自改編的電影。要求實(shí)景拍攝的許鞍華不僅到內(nèi)地取景，而且起用內(nèi)地演員。達(dá)式常正是其中的一位。

1987年，影片在中國(guó)香港首映，達(dá)式常和導(dǎo)演許鞍華一起為影片宣傳，還受邀去了金庸家。金庸笑著迎接：“皇上來(lái)了！”

那些年，達(dá)式常獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。1984年，他憑借電視劇《走進(jìn)暴風(fēng)雨》獲得了第2屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員獎(jiǎng)。1987年，憑借電影《T省的84·85年》獲得第一屆中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)金鳳凰獎(jiǎng)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。1995年，他入選由廣電部電影局、新華出版社、中國(guó)電影資料館主辦的“1905-1995中華影星”，2017年獲得第十六屆中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)金鳳凰獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。

老驥伏櫪，耕耘不止

醇厚磁性、張弛有度的聲音響起，上影演員劇團(tuán)老中青三代演員聯(lián)合打造的有聲劇《牛虻》第三卷尾聲片段，令先飽聽(tīng)福的觀眾意猶未盡。

《牛虻》是愛(ài)爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契的長(zhǎng)篇小說(shuō)，1897年在英國(guó)出版，1953年李俍民譯成中文，由中國(guó)青年出版社出版，成為當(dāng)時(shí)年輕人最?lèi)?ài)的小說(shuō)之一。愛(ài)國(guó)青年牛虻的英勇無(wú)畏和鋼鐵般的精神，構(gòu)成了小說(shuō)的動(dòng)人篇章，影響了幾代中國(guó)讀者。《牛虻》中譯本1953年面世，恰與上影演員劇團(tuán)“同齡”，于是，上影演員劇團(tuán)和中國(guó)青年出版社聯(lián)手推出這部有聲劇。已經(jīng)退休多年的達(dá)式常接過(guò)此項(xiàng)任務(wù)，不僅擔(dān)任導(dǎo)演，而且兼任旁白，還配演神父蒙泰里尼。近一年的時(shí)間里，為了作品能以最好的面貌呈現(xiàn)給聽(tīng)眾，他專(zhuān)心致志撲在了錄制上。

“當(dāng)一個(gè)人老了以后，如果還能老有所為，為所熱愛(ài)的事業(yè)做一點(diǎn)力所能及的事情，是一件好事。我也希望這樣能幫助劇團(tuán)提升聲譽(yù)，凝聚人心，吸引更多年輕人加入；與此同時(shí)，讓聽(tīng)眾能通過(guò)這有聲作品感受到原著的藝術(shù)魅力?！本瓦@樣，從去年開(kāi)始，原本該安享晚年生活的達(dá)式常，只要沒(méi)有別的活動(dòng)安排，都會(huì)來(lái)到武康路上的上影演員劇團(tuán)“上班”，用心打磨這部由他主持的有聲劇。

他的“辦公室”就在劇團(tuán)四樓那間用閣樓改造的錄音棚里。沒(méi)有電梯，全靠雙腿跑上跑下。錄音棚里，高腳椅背上放了個(gè)靠墊，那是達(dá)式常的“專(zhuān)座”。夏天，棚里不能開(kāi)空調(diào)，進(jìn)去一會(huì)兒就又熱又悶，但達(dá)式常在這樣的環(huán)境里一坐就是幾個(gè)小時(shí)。話筒前，達(dá)式常安靜而專(zhuān)注地進(jìn)入聲音構(gòu)建的世界里，享受用語(yǔ)言表演塑造角色的過(guò)程。調(diào)音臺(tái)的桌子上，一本《牛虻》頁(yè)面已經(jīng)翻得卷邊。

年輕時(shí)，達(dá)式常就喜歡看《牛虻》的電影和小說(shuō)，如今，他用聲音表達(dá)對(duì)人物的理解。他覺(jué)得這種創(chuàng)作方式很特別，很有意義。

“無(wú)論我活著，或是我死掉，我都是一只快樂(lè)的牛虻……”那低沉而柔軟的聲音，引人回味。在這個(gè)聲音構(gòu)建的世界里，達(dá)式常時(shí)而是洞若觀火的說(shuō)書(shū)人，演播作品的旁白，時(shí)而是內(nèi)心痛苦糾結(jié)的蒙泰里尼神父。和通常的有聲劇主播不同，達(dá)式常把自己的閱讀體驗(yàn)融入旁白演播中，他的朗讀充滿了情感色彩，會(huì)隨著情節(jié)的跌宕起伏調(diào)整語(yǔ)調(diào)，有時(shí)歡快，有時(shí)悲憫或是沉寂，和故事里的人物結(jié)成了情感共同體。

達(dá)式常想起曾擔(dān)任過(guò)上影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的表演藝術(shù)家張瑞芳曾說(shuō)，“分寸，是一個(gè)演員的試金石”。所以，他認(rèn)為“演員要有激情，但也要有分寸”。那場(chǎng)牛虻赴死前在監(jiān)獄里和蒙泰里尼交鋒的重頭戲，也是父子間的訣別。在做后期時(shí)，達(dá)式常總覺(jué)得這場(chǎng)戲里的情感糾葛、立場(chǎng)沖突和聲音中的“淚水”不夠有層次和變化。盡管已經(jīng)臨近交稿階段，他還是堅(jiān)持要進(jìn)一步打磨。

這次做有聲劇，另一個(gè)目的是與劇團(tuán)演員一起“進(jìn)修臺(tái)詞”。

據(jù)了解，錄制《牛虻》，沒(méi)有什么報(bào)酬，遇到午飯時(shí)刻吃的是普通的盒飯，但大家樂(lè)意參與其中。整個(gè)上影演員劇團(tuán)幾乎都參與了，佟瑞欣、王詩(shī)槐、于慧、崔杰、孫清、洪兆森、洪融、趙靜、馬冠英、薛國(guó)平、畢遠(yuǎn)晉、陳偉國(guó)、孟俊、周?chē)?guó)賓、金曉燕、楊晨、呂洋、宗曉軍、劉威、賀根啟爾……年輕演員外出拍戲再忙，也要抽時(shí)間來(lái)?yè)?dān)任一兩個(gè)角色。

達(dá)式常十分佩服劇團(tuán)前輩藝術(shù)家如孫道臨、衛(wèi)禹平、程之、林彬等人在語(yǔ)言藝術(shù)上的造詣。孫道臨在譯制片《王子復(fù)仇記》中給哈姆雷特配的音，是幾代演員學(xué)習(xí)的榜樣。在達(dá)式?？磥?lái)，語(yǔ)言創(chuàng)作對(duì)演員太重要了，花時(shí)間打磨有聲作品，就是希望能繼承前輩們的優(yōu)良傳統(tǒng)。他的這個(gè)意見(jiàn)得到劇團(tuán)上下的一致認(rèn)同。

有聲劇《牛虻》中，佟瑞欣為男主角牛虻配音。男主角定了，其他演員如何安排？在選角上，達(dá)式常有自己的考量。

《牛虻》中，有位吉卜賽老太婆，戲不多，但很難演配。達(dá)式常想到了擅長(zhǎng)“大青衣”的趙靜。他特地給趙靜打了個(gè)電話。

這個(gè)角色讓趙靜頗感意外。一開(kāi)始，達(dá)式常沒(méi)把握一定能說(shuō)服她。幾天后，他突然收到一條錄音文件，是趙靜發(fā)來(lái)的，打開(kāi)來(lái)聽(tīng)，正是她錄好的吉卜賽老太婆。她壓低了聲線，聲音干癟、蒼老，語(yǔ)氣粗俗，甚至帶一點(diǎn)方言的咬字發(fā)音，和她以前的角色形象差別很大。這種說(shuō)到做到、自己跟自己較勁兒的精神，是上影演員劇團(tuán)一脈相承的。

崔杰在《牛虻》中為軍事法庭上處死牛虻的上校配音。拿到劇本后，他先在家里把臺(tái)詞念給妻子聽(tīng)，夫婦倆一起琢磨人物性格，等進(jìn)棚時(shí)，已經(jīng)胸有成竹。他對(duì)作品的認(rèn)真讓達(dá)式常非常感動(dòng)。

其他演員如此努力，達(dá)式常作為總導(dǎo)演自然不能放松要求。

演配中，當(dāng)蒙泰里尼聽(tīng)到牛虻赴死的決心后，雙手掩面，開(kāi)始哭泣?！吧系郯?，讓我來(lái)承受這一切的罪孽吧！亞瑟，我的孩子，你要是不在了，我也不能活了……”這段臺(tái)詞是達(dá)式常反復(fù)琢磨后加上的。他覺(jué)得，原著作為小說(shuō)可以留白，但有聲劇需要建立起場(chǎng)景感，讓聽(tīng)眾能真切感受到“他在哭”。

“好的演員，語(yǔ)言表達(dá)能力一定是非常精彩的?！边_(dá)式常記得，舞蹈演員出身的楊麗坤在電影《五朵金花》中憑借出色演繹獲得殊榮，但周恩來(lái)總理知道她在影片中是別人代配音時(shí)，對(duì)她提出了更嚴(yán)格要求，希望她學(xué)好普通話?！栋⒃?shī)瑪》開(kāi)拍時(shí)，周總理還打電話詢問(wèn)是不是楊麗坤自己對(duì)白。

“用原聲是演員的最基本要求?！边_(dá)式常直言不諱，“一個(gè)演員有沒(méi)有語(yǔ)言基本功，一開(kāi)口就聽(tīng)得出來(lái)。有些演員正是因?yàn)槿狈ε_(tái)詞訓(xùn)練，或是在熒屏上‘失聲’，或是損害了角色的藝術(shù)魅力。所以，作為演員，每演一部戲前都得做很多功課，其中就包括語(yǔ)言。前輩藝術(shù)家對(duì)表演藝術(shù)的精益求精，對(duì)演藝臺(tái)詞的一絲不茍，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)?！?/p>

達(dá)式常表示，未來(lái)，自己還會(huì)和團(tuán)里的同事們繼續(xù)錄制更多的有聲劇，用“聲音表演”將世界名著和優(yōu)秀小說(shuō)推薦給廣大聽(tīng)眾。“也希望聽(tīng)眾朋友能多提寶貴意見(jiàn)，無(wú)論是鼓勵(lì)還是批評(píng)?！彼f(shuō)。