木曰雨（整理）

編者按：

曾幾何時(shí)風(fēng)靡申城的海派老歌，是一聲聲十里洋場(chǎng)的悠遠(yuǎn)聲響，是一段段喚起民眾抗戰(zhàn)的激昂旋律，是一曲曲向往美好生活的抒情吟唱。這歌聲積淀在歷史的回音壁上譜寫出海派文化中一段華麗的樂(lè)章，樹立起華語(yǔ)流行歌壇的第一個(gè)高峰。近日，上海市文聯(lián)“文藝家大講堂”在上海文藝會(huì)堂再度開講，中國(guó)音協(xié)理事、上海音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席、上海大學(xué)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)王勇，作了題為《中國(guó)流行音樂(lè)的起源與海派老歌》的講座。

20世紀(jì)90年代起，我對(duì)老上海音樂(lè)文化研究頗為關(guān)注，花費(fèi)了十年時(shí)間，在中唱上海分公司的庫(kù)房中，從八千余張20世紀(jì)三四十年代的唱片母版中，挑選、編輯、整理、修復(fù)、出版了《上海老歌1931-1949》共20張CD、400首原人原唱，完成專著《上海老歌縱橫談》，主編了《上海老歌金曲100首》。

從音樂(lè)家黎錦暉1927年發(fā)表《毛毛雨》起，到1949年的這前后二十余年間，有一萬(wàn)余首被稱之為“時(shí)代曲”的流行歌曲在上海誕生，出版發(fā)行平均日產(chǎn)都不止一首。前輩音樂(lè)人們憑著“奇異的智慧”創(chuàng)造了奇跡，使上海成為名副其實(shí)的華語(yǔ)流行歌曲重要發(fā)源地。眾多的歌手，像周璇、王人美、白虹、白光、姚莉、歐陽(yáng)飛鶯、吳鶯音……將她們的聲音抒寫著中國(guó)流行音樂(lè)的歷史。

中國(guó)流行音樂(lè)的開端，基本上與海派音樂(lè)是重合的，它們都誕生在上海。黎錦暉先生最早寫兒童歌曲，比如“小兔子乖乖，把門兒開開……”就是他的早期作品，1927年，他開始創(chuàng)作 “家庭愛(ài)情歌曲”，由此，開創(chuàng)了中國(guó)流行歌曲的先河。黎錦暉先生是中國(guó)兒童歌舞劇的鼻祖，也是中國(guó)新歌劇的鼻祖，又是中國(guó)爵士音樂(lè)的鼻祖、中國(guó)流行音樂(lè)的鼻祖。

早期的流行歌曲，例如《毛毛雨》之類，無(wú)論創(chuàng)作風(fēng)格還是演唱技巧，乃至錄音技術(shù)，都有許多不成熟之處，而到了1940年代的后期，情況有了很大的改變，例如歐陽(yáng)飛鶯的《香格里拉》基本上跟今天的流行音樂(lè)差異度已經(jīng)不是很大了，而且歷經(jīng)80年，依然能夠符合我們當(dāng)代人的審美。可能讓我們今天更加佩服的，還有當(dāng)年樂(lè)手和歌手的現(xiàn)場(chǎng)演繹水平。當(dāng)年由于技術(shù)條件的限制，每首歌的錄制，都是進(jìn)棚一次性全部完成的，沒(méi)有“分軌”一說(shuō)。錄出來(lái)的聲音后期幾乎是不能修飾，只要有一個(gè)人出現(xiàn)差錯(cuò)，就只能全體重來(lái)一遍。尤其是一些音準(zhǔn)較難把握的旋律，是很顯歌手素質(zhì)。有了這樣的樂(lè)隊(duì)和歌手水準(zhǔn)的保證，一批好歌就不斷被演繹出來(lái)。短短的十多年間，唱片行業(yè)在上海有了非常大的飛躍。不僅是技術(shù)，在傳播、市場(chǎng)、經(jīng)營(yíng)管理，以及創(chuàng)作，都有了巨大的變化。也許這對(duì)我們今天依然有所啟發(fā)。

有好的載體才能呈現(xiàn)繁盛的創(chuàng)作成果，唱片就是當(dāng)時(shí)最好的載體。當(dāng)年有相當(dāng)數(shù)量的國(guó)際唱片公司在上海設(shè)立分公司，最令人津津樂(lè)道的，“百代”肯定是其中之一，因?yàn)樗亲钤玳_拓中國(guó)市場(chǎng)的。唱片發(fā)明初期，當(dāng)時(shí)歐洲有很多指揮家不愿意自己的樂(lè)隊(duì)錄唱片，因?yàn)樗麄冇X(jué)得有了唱片，會(huì)影響觀眾來(lái)聽現(xiàn)場(chǎng)了，而中國(guó)的一批梨園“老板”卻很有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，他們反而覺(jué)得錄唱片可以擴(kuò)大影響力，因此早期的外國(guó)唱片公司，在上海錄制了不少中國(guó)戲曲名家的唱片。隨后，逐漸開始在上海開設(shè)唱片的生產(chǎn)車間。“百代”在衡山路買了一塊地，把當(dāng)時(shí)亞洲最大最好的錄音棚建在了那里，那個(gè)棚一直使用到上個(gè)世紀(jì)90年代。

唱片的生產(chǎn)規(guī)模也隨之迅速擴(kuò)大，當(dāng)年一個(gè)工廠最高年產(chǎn)量號(hào)稱可以達(dá)到300萬(wàn)片以上，有時(shí)加班加點(diǎn)地運(yùn)作，都無(wú)法滿足市場(chǎng)需求。產(chǎn)業(yè)一旦起來(lái)了，就會(huì)進(jìn)入良性運(yùn)轉(zhuǎn)。有了充裕的流動(dòng)資金，事情就好辦了。那時(shí)還沒(méi)有“獨(dú)家簽約”的機(jī)制，唱片公司靠的是“買歌”。但在歌沒(méi)錄成唱片之前，唱片公司是不會(huì)給創(chuàng)作者報(bào)酬的。通常是一首歌來(lái)了，唱片公司里有一堆歌手來(lái)挑歌，誰(shuí)適合誰(shuí)拿去唱，再編配樂(lè)隊(duì)，最后錄完了，大家分錢。因此那個(gè)時(shí)候的歌曲創(chuàng)作者，不管是曲作家還是詞作家，跟歌手之間往來(lái)都很密切，他們常常要去“求”歌手“幫忙唱我的歌”，因?yàn)橹挥懈璞怀顺霭媪?，寫歌的錢才能拿到手。但即便如此，那個(gè)年代詞曲作者的日子還是很好過(guò)，因?yàn)榻^大部分歌都會(huì)被演唱和錄制。

所有歌手中最受歡迎、產(chǎn)量也最大的，毫無(wú)爭(zhēng)議就是周璇。我整理的唱片母版中，她的歌曲有200多首（她的歌曲總量大約在280首左右），按照現(xiàn)在的算法，這些歌的數(shù)量就相當(dāng)于近30張專輯。哪個(gè)歌手在她那樣的年紀(jì)就錄過(guò)那么多歌？周璇38歲就過(guò)世了，她的主要唱片都灌錄在33歲之前——那時(shí)她除了唱歌，還要兼顧拍電影。周璇是中國(guó)所謂氣聲唱法第一人，后來(lái)很多歌手都非常敬佩她，包括鄧麗君在內(nèi)，都把她視為偶像和老師。

周璇的聲線本身并不豐富，音量也非常之低。這要感謝當(dāng)時(shí)衡山路的錄音棚，因?yàn)槟莻€(gè)棚很大，錄音的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)在房間對(duì)角線的一頭，周璇則在另一頭，整個(gè)錄音棚里只有一支話筒，離周璇很近，離樂(lè)隊(duì)很遠(yuǎn)，目的是使樂(lè)隊(duì)和周璇的音量達(dá)成某種平衡。由于離話筒近，歌手的呼吸聲和演唱時(shí)的噴口聲很容易被一起錄進(jìn)去，周璇必須面對(duì)和避免這個(gè)問(wèn)題，時(shí)間長(zhǎng)了，使她練就了對(duì)話筒極高的掌控水平。

當(dāng)年樂(lè)隊(duì)的貝斯手，今天已經(jīng)102歲的鄭德仁先生曾跟我說(shuō)起過(guò)，他們跟周璇錄音，都聽不見(jiàn)她唱什么，只能看她的口型。雖然周璇的聲音很輕，但通過(guò)擴(kuò)音技術(shù)可以解決這個(gè)問(wèn)題，這也體現(xiàn)了唱片作為一個(gè)產(chǎn)品的獨(dú)特藝術(shù)性，和舞臺(tái)演出的效果是不一樣的。所謂錄音棚歌手，很多時(shí)候就是指像周璇這樣的，而這樣的聲音到今天依然是好聲音的范疇。

當(dāng)然，當(dāng)年也有很多助推歌手和歌曲的方法，跟今天其實(shí)也很類似。其中，電臺(tái)一定是最強(qiáng)有力的推手。當(dāng)時(shí)的電臺(tái)會(huì)舉辦各種各樣的直播、比賽，比如白虹就拿到過(guò)當(dāng)年最佳電臺(tái)歌手評(píng)選的金獎(jiǎng)。白虹在全盛時(shí)期可謂是上海灘上第一號(hào)的大姐大，黎錦暉把她從北京招來(lái)，是因?yàn)樗膰?guó)語(yǔ)好，而周璇、姚莉她們都是江南人，都喊她白虹姐姐，向她學(xué)國(guó)語(yǔ)。那個(gè)年代的上海流行音樂(lè)圈，真的還是一個(gè)很講規(guī)則的圈子，很講究輩分，姐姐沒(méi)有開過(guò)個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，妹妹們即便名聲再大也不敢開。中國(guó)第一個(gè)開個(gè)人演唱會(huì)的就是白虹，1945年她開了兩場(chǎng)個(gè)唱。大家原本聽歌是不花錢的，要讓大家花錢去劇場(chǎng)聽一個(gè)人唱全場(chǎng)，歌手的粉絲儲(chǔ)備必須到達(dá)一定的程度，這大概就是最早的粉絲經(jīng)濟(jì)。白虹開完兩場(chǎng)之后，周璇才開演唱會(huì)，而且一開就是了三場(chǎng)，場(chǎng)面也更大。那個(gè)年代，歌手們常常覺(jué)得自己是“弱勢(shì)群體”，經(jīng)常彼此幫襯。很多老歌手，比如姚莉就曾經(jīng)跟我感慨過(guò)，那個(gè)年代業(yè)內(nèi)歌手之間的互相幫襯是現(xiàn)在所看不到的。

姚莉也是很厲害的歌星，她就是唱電臺(tái)唱出來(lái)的。那時(shí)上海有很多電臺(tái)，電臺(tái)有很多直播節(jié)目，現(xiàn)在我們電臺(tái)播歌，播的是碟，當(dāng)時(shí)則是找兩三個(gè)樂(lè)手，加上一個(gè)歌手，你要聽啥，就現(xiàn)場(chǎng)唱，現(xiàn)場(chǎng)直播。那時(shí)候，不少歌手就成天“跑電臺(tái)”，一天不只待在一個(gè)電臺(tái)，厲害的要跑四五個(gè)電臺(tái)，也是當(dāng)時(shí)歌手的一個(gè)活法。姚莉成名前唱電臺(tái)一個(gè)月五塊錢，當(dāng)時(shí)一個(gè)普通工人家庭一個(gè)月三四塊大洋就能度日了，五塊錢已經(jīng)是高收入了，但是跟腕兒還是不能比。周璇也唱電臺(tái)，唱一首五塊錢！有一次，周璇和嚴(yán)華在電臺(tái)偶遇姚莉，覺(jué)得小姑娘的聲音不錯(cuò)，后來(lái)姚莉進(jìn)百代，也是因?yàn)橹荑蛧?yán)華的推薦。所以姚莉一輩子感謝周璇。

電影也是重要推手。王人美唱《漁光曲》，不僅影片得到大獎(jiǎng)，而且唱片銷量爆棚，影片在上海本來(lái)計(jì)劃放映一個(gè)月，結(jié)果連映80多天下不了檔。還有白光，她是個(gè)女中音，唱功絕佳，電影演得也好。當(dāng)年白光在電影里主要以演反派為主，很多爹媽覺(jué)得這個(gè)演員反派演得太好、太像了，不讓自己的孩子看白光的電影，但他們自己卻很喜歡看。白光的墓設(shè)計(jì)也很有創(chuàng)意，整個(gè)造型是一架鋼琴，墓碑邊有一個(gè)按鈕，只要按下按鈕，《如果沒(méi)有你》等白光生前演唱的著名歌曲便會(huì)輪流播放。

華語(yǔ)樂(lè)壇的第一個(gè)高峰無(wú)疑是屬于上海的，那么第二個(gè)、第三個(gè)高峰呢？今天上海音協(xié)做海派歌曲征集，就是在為海派歌曲的發(fā)展前景思考和探路。當(dāng)年前輩們創(chuàng)立的海派歌曲，最關(guān)鍵的因素是人無(wú)我有——除了上海，沒(méi)有第二個(gè)地方有這個(gè)條件做這個(gè)事。

？所謂“海派文化”，今天講得通俗一點(diǎn)，就是“混搭文化”。單一的一定不是“海派”的，兩種或三種以上的文化混在一道，才可能具有“海派文化”的特征?！昂Ｅ晌幕弊罱K的定義，還是要找到若干個(gè)不同文化特性的交融點(diǎn)——在上海這塊土地上形成了交融，我們才能夠提出上海所特有的文化形態(tài)。

值得一提的是以黎錦暉為代表的這些流行音樂(lè)的創(chuàng)作者，在創(chuàng)作愛(ài)情歌曲的過(guò)程中進(jìn)行了許多技術(shù)手法上的探索和嘗試，比如《毛毛雨》在伴奏音樂(lè)上進(jìn)行新的配器嘗試，我們不難發(fā)現(xiàn)有格什文的《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》那種音樂(lè)風(fēng)格的痕跡存在；又如在《花生米》一曲中，完全采用爵士樂(lè)的切分節(jié)奏與發(fā)展手法。此外，他們還將中國(guó)傳統(tǒng)京劇曲牌的旋律，用五線譜進(jìn)行了準(zhǔn)確的記錄，并且重新填（改）詞，另配伴奏，對(duì)于中國(guó)戲曲的多樣性發(fā)展做出了嘗試。這些看似各式各樣的試驗(yàn)，最終形成了一種創(chuàng)作模式；那就是在旋律上以民族化的音調(diào)為本而加以變化發(fā)展，歌詞采用通俗的白話文，卻輔以外國(guó)舞曲的節(jié)奏型（如爵士、華爾茲、探戈等）。在實(shí)際演出中，多采用舞廳小樂(lè)隊(duì)的編制為其伴奏，因此，他們的歌曲被大量用于舞場(chǎng)之中。這應(yīng)該是中國(guó)人將外國(guó)輕音樂(lè)與本民族音樂(lè)相溶的最早嘗試，它與當(dāng)今用電聲樂(lè)隊(duì)為民歌或戲曲演唱的伴奏堪稱異曲同工。

當(dāng)那些在記憶中依然閃亮的流行旋律會(huì)讓我們想起很多發(fā)生在自己心路旅程中的過(guò)往，或許是過(guò)去的朋友、過(guò)去的事情、過(guò)去的心情，也或許是應(yīng)該忘記的人、應(yīng)該忘記的事、應(yīng)該忘記的心情。我們可以選擇用那些曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我們的流行音樂(lè)來(lái)打開一些塵封的往事，也同樣可以選擇用那些曾經(jīng)為我們撫平傷口的流行音樂(lè)來(lái)將一些往事徹底塵封。這讓我們恍然大悟—— 雖然流行音樂(lè)的潮流更迭是固定規(guī)律，但那些美好的旋律和感人的歌詞、那些真正屬于流行音樂(lè)的魅力一直都因?yàn)樵?jīng)伴隨我們成長(zhǎng)而深藏在我們的記憶之中。它代表著某一代的青春歲月，青春是一種太快逝去的東西，而流行音樂(lè)是一代人青春中永不磨滅的瞬間與記憶，它注定隨飛逝的青春而飛逝，但同樣注定會(huì)和被我們永遠(yuǎn)銘記的青春一樣，在我們心底深處咀嚼一生。

？今天我們講了很多過(guò)去的故事，所謂以古為鏡，目的是打開一扇窗，了解一下當(dāng)年我們的前輩曾經(jīng)如何打造出海派音樂(lè)文化或者說(shuō)華語(yǔ)樂(lè)壇的第一個(gè)高峰。今天，我們上海音協(xié)為鼓勵(lì)和推動(dòng)創(chuàng)作，每年舉辦海派歌曲征集活動(dòng)。這些獲了獎(jiǎng)的歌曲接下來(lái)是否能夠傳唱出去？是否能造成比較大的社會(huì)影響？這就不僅是創(chuàng)作層面的事了。接下來(lái)，我想我們要共同思考的問(wèn)題就是，我們應(yīng)該如何努力，才能無(wú)愧這個(gè)最好的時(shí)代。