姚全興
孩提時(shí)代,我在上海虹口區(qū)讀小學(xué),因?yàn)闆](méi)錢常到路邊書攤白看小人書——連環(huán)畫,人家在看,我挨著沾光。直到書攤的瘸腿老板用手推推我,我才悻悻地離開(kāi),可第二天又去了。那是一個(gè)很吸引人的地方,書攤打開(kāi)了我放眼世界的窗口。
記得有一天,媽媽給我買兩只大餅的早點(diǎn)錢,我買了一只,剩下來(lái)的錢到書攤?cè)ミ^(guò)癮。我看到一本小人書,封面上畫的人很可怕,他的臉上有條長(zhǎng)長(zhǎng)的彎曲的刀傷疤痕,書名叫《牛虻》。我好奇地借了看,看著看著,身體竟不由自主地顫抖起來(lái),就像書里的牛虻激動(dòng)得說(shuō)不出話的時(shí)候,臉上出現(xiàn)神經(jīng)性的痙孿、身體抖索的樣子。牛虻的思想和行為雖然我不十分理解,但知道他不顧個(gè)人安危,在為偉大而神圣的事業(yè)而奮斗。
當(dāng)我看到牛虻被士兵押到一棵巨大的無(wú)花果樹(shù)下,站在挖好不久的黑沉沉的土坑邊上的時(shí)候,緊張得喘不過(guò)氣來(lái)。我似乎看到中彈的牛虻,火藥的煙霧消散后,他面對(duì)士兵仍舊在微笑。牛虻倒了下去,剎那間,他在地上掙扎著,拖了一條腿跪了起來(lái),面對(duì)著士兵說(shuō):“又打歪了!再來(lái)一下看,看成不成……”我實(shí)在憋不住了,嗚嗚地抽泣起來(lái)。牛虻使我一下子長(zhǎng)大了,懂得了人生中過(guò)去不懂的事情。
后來(lái),我在四川北路舊書店的書柜上,看到李俍民翻譯的小說(shuō)《牛虻》,一連兩三天站在那里看。直到進(jìn)了市北中學(xué)讀初中,在圖書館借到這本書,可以在家痛痛快快地看了。
五六十年來(lái),我讀過(guò)不少書,但像《牛虻》這樣震撼我心靈的書不多。正是《牛虻》影響我的成長(zhǎng),我這輩子能夠做一個(gè)堂堂正正的人,一定程度上正是小說(shuō)中牛虻說(shuō)的那句經(jīng)典的話:“不管我活著還是死去,我都是一只牛虻,快樂(lè)地飛來(lái)飛去”,對(duì)我的人格的歷練產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。