姚全興

孩提時(shí)代，我在上海虹口區(qū)讀小學(xué)，因?yàn)闆](méi)錢常到路邊書攤白看小人書——連環(huán)畫，人家在看，我挨著沾光。直到書攤的瘸腿老板用手推推我，我才悻悻地離開(kāi)，可第二天又去了。那是一個(gè)很吸引人的地方，書攤打開(kāi)了我放眼世界的窗口。

記得有一天，媽媽給我買兩只大餅的早點(diǎn)錢，我買了一只，剩下來(lái)的錢到書攤?cè)ミ^(guò)癮。我看到一本小人書，封面上畫的人很可怕，他的臉上有條長(zhǎng)長(zhǎng)的彎曲的刀傷疤痕，書名叫《牛虻》。我好奇地借了看，看著看著，身體竟不由自主地顫抖起來(lái)，就像書里的牛虻激動(dòng)得說(shuō)不出話的時(shí)候，臉上出現(xiàn)神經(jīng)性的痙孿、身體抖索的樣子。牛虻的思想和行為雖然我不十分理解，但知道他不顧個(gè)人安危，在為偉大而神圣的事業(yè)而奮斗。

當(dāng)我看到牛虻被士兵押到一棵巨大的無(wú)花果樹(shù)下，站在挖好不久的黑沉沉的土坑邊上的時(shí)候，緊張得喘不過(guò)氣來(lái)。我似乎看到中彈的牛虻，火藥的煙霧消散后，他面對(duì)士兵仍舊在微笑。牛虻倒了下去，剎那間，他在地上掙扎著，拖了一條腿跪了起來(lái)，面對(duì)著士兵說(shuō)：“又打歪了！再來(lái)一下看，看成不成……”我實(shí)在憋不住了，嗚嗚地抽泣起來(lái)。牛虻使我一下子長(zhǎng)大了，懂得了人生中過(guò)去不懂的事情。

后來(lái)，我在四川北路舊書店的書柜上，看到李俍民翻譯的小說(shuō)《牛虻》，一連兩三天站在那里看。直到進(jìn)了市北中學(xué)讀初中，在圖書館借到這本書，可以在家痛痛快快地看了。

五六十年來(lái)，我讀過(guò)不少書，但像《牛虻》這樣震撼我心靈的書不多。正是《牛虻》影響我的成長(zhǎng)，我這輩子能夠做一個(gè)堂堂正正的人，一定程度上正是小說(shuō)中牛虻說(shuō)的那句經(jīng)典的話：“不管我活著還是死去，我都是一只牛虻，快樂(lè)地飛來(lái)飛去”，對(duì)我的人格的歷練產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。