文宋佳彤

外婆家有一棵無(wú)花果樹(shù)。還沒(méi)到外婆家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能望見(jiàn)它。它個(gè)子不高，蜿蜒的枝條向四面八方延伸開(kāi)來(lái)，碧綠的葉子覆蓋在枝條之上，宛若一把巨大的扇子?；虼蠡蛐〉臒o(wú)花果點(diǎn)綴其間，形成一幅深綠與淺綠交相輝映的清新景象。

從我記事起，那棵無(wú)花果樹(shù)就已長(zhǎng)在外婆家門前的地里。當(dāng)春姑娘微笑著悄然而來(lái)時(shí)，靜默了一冬的無(wú)花果樹(shù)就冒出了嫩芽，那點(diǎn)點(diǎn)新綠給寂靜的小院增添了不少生機(jī)。不久，嫩芽伸展成巴掌大的葉片。每年七月份，無(wú)花果樹(shù)上就碩果累累。它們有的掩藏在綠葉叢中，有的垂掛在枝頭上，告訴人們自己成熟了。到了秋冬，無(wú)花果樹(shù)碩大的葉子就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)變黃，直至全部凋零。倔強(qiáng)而挺立的枝條被寒冷的風(fēng)肆意地吹著。

我們?nèi)叶己芟矚g這棵無(wú)花果樹(shù)。外婆常帶我一起修剪它的枝丫，還時(shí)不時(shí)地哼唱著不知名的歌謠。我非常樂(lè)意與外婆一同共享這美妙的時(shí)光。等無(wú)花果樹(shù)結(jié)果的時(shí)候，全家一起出動(dòng)，喜滋滋地采摘果子。外婆捧著飽滿的果子，笑逐顏開(kāi)。為了摘下長(zhǎng)在高處的果子，外婆自制了一把神奇的長(zhǎng)鉤。只要輕輕鉤住果子，便能輕松地摘下它們。吃不完的果子，外婆會(huì)將它們切成片，曬成干，儲(chǔ)存起來(lái)，泡茶或煮湯，都是極好的。

一年又一年，無(wú)花果樹(shù)長(zhǎng)高了不少，結(jié)的果子也比以往更多了?？晌锸侨朔?，家中的子女也長(zhǎng)大了，很少再一起摘無(wú)花果了。但細(xì)心又勤勞的外婆每年依舊堅(jiān)持照料著這棵無(wú)花果樹(shù)。

如今，正值金秋，那棵無(wú)花果樹(shù)上一顆顆紫里透紅的無(wú)花果壓彎了枝條。我看向窗外，樹(shù)下有個(gè)瘦小的身影，在她身后的果籃里，躺滿了飽滿的無(wú)花果。我出門幫她把果籃提回來(lái)，卻無(wú)意間觸及她那雙布滿溝壑又沾滿無(wú)花果汁液的手，內(nèi)心波瀾萬(wàn)千。我陪著無(wú)花果樹(shù)慢慢長(zhǎng)大，外婆卻在一天天變老。我很敬佩外婆的那份執(zhí)著，以及她對(duì)那棵無(wú)花果樹(shù)真切的愛(ài)。她雖然沒(méi)有艷麗的外表，沒(méi)有婀娜的體態(tài)，沒(méi)有高大的身體，但當(dāng)我們有需要的時(shí)候，她就把愛(ài)默默地奉獻(xiàn)出來(lái)，從不計(jì)較，從不炫耀，從不自夸。

微風(fēng)拂起，陽(yáng)光灑落在樹(shù)上，照在外婆的臉上。好像只要外婆和無(wú)花果樹(shù)待在一起，時(shí)間就會(huì)忍不住停下腳步呢。