鄧安慶

一

一時(shí)興起，去母校的貼吧閑逛，突然看到有人恨恨地發(fā)帖說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此變態(tài)的胡萬(wàn)山！”離開(kāi)母校已經(jīng)多年，這個(gè)才發(fā)不久的帖子應(yīng)該是胡老師現(xiàn)在的學(xué)生所發(fā)，可見(jiàn)他一如既往地背負(fù)罵名。因?yàn)檫@樣的話，當(dāng)日我在校時(shí)已不知聽(tīng)多少同學(xué)說(shuō)過(guò)了。

學(xué)生評(píng)價(jià)好老師的標(biāo)準(zhǔn)是，老師脾氣好，上課不點(diǎn)名，可以從容地遲到、翹課、趴在桌子上睡懶覺(jué)，最關(guān)鍵的是期末考試時(shí)要?jiǎng)澐秶?，如果把考試題目透露出來(lái)就更好了。至于你講什么，怎么講，都無(wú)所謂。我們學(xué)的是師范專業(yè)，學(xué)校要培養(yǎng)的是中學(xué)語(yǔ)文教師，教育學(xué)因此也成了我們的必修課。給我們上課的是個(gè)老教師，一看好和藹，班上眾生松了一口氣，看來(lái)這門(mén)課不用掛科了。于是課堂上玩手機(jī)的玩手機(jī)，看閑書(shū)的看閑書(shū)，熬夜辛苦的同志美美地趴在桌上睡大覺(jué)。誰(shuí)也沒(méi)有注意到教室的最后一排，多了一個(gè)人。老教師講了半節(jié)課后，把手指向教室后面：“這個(gè)學(xué)期的課程，我就交給這位胡老師來(lái)上?！贝蠹壹娂娡罂?，一個(gè)陌生人站了起來(lái)，大大的頭，小眼睛，矮矮瘦瘦的個(gè)子，跟動(dòng)畫(huà)片《大頭兒子和小頭爸爸》中的兒子神似，看起來(lái)像個(gè)高中生。

他上臺(tái)自我介紹，說(shuō)自己叫胡萬(wàn)山。介紹完自己，他劈頭問(wèn)了我們一個(gè)問(wèn)題：“到底是先有雞、后有蛋，還是先有蛋、后有雞？”這個(gè)問(wèn)題人人都知道，答案卻是人人都不知道。他的目光從前掃到后，又從左掃到右。沒(méi)有人回答，教室里陷入難堪的沉默。“沒(méi)關(guān)系，大家怎么想就怎么說(shuō)?！?/p>

等了半晌，他終于等到了我舉手。我認(rèn)為是先有雞，才有了蛋。原因是物種起源，從海洋生物到陸地生物，從爬行動(dòng)物到飛行動(dòng)物，那時(shí)候還沒(méi)有動(dòng)物會(huì)生蛋，雞的祖先原雞也是不會(huì)生蛋的，后來(lái)才慢慢進(jìn)化到會(huì)生蛋的雞。他點(diǎn)頭微笑，說(shuō)我說(shuō)得有道理，然后又反問(wèn)我，如果讓你從先有蛋后有雞來(lái)論證，你怎么想？我一下子噎住了。他讓我坐下來(lái)好好思考一下。每日課程沉悶乏味，突然來(lái)了這樣的話題，分外有意思。然而，我偷眼去看同學(xué)，好些人卻都無(wú)聊地打著呵欠。

從雞與蛋孰先孰后的問(wèn)題，他引申到教育的話題上?！敖逃鞘裁矗俊庇质桥^一個(gè)大問(wèn)題。有同學(xué)按教科書(shū)上的觀點(diǎn)來(lái)回答，他微笑著聽(tīng)完，然后反問(wèn)：“你自己怎么理解的？”教室里又是一片沉默。于是，他從蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，說(shuō)到皮亞杰、赫爾巴特、裴斯泰洛齊，又從概念、范疇說(shuō)到法國(guó)的孔多塞、德國(guó)的費(fèi)希特、美國(guó)的杰斐遜。開(kāi)始我還能跟著他的思路走，到后來(lái)那陌生的一連串術(shù)語(yǔ)和外國(guó)名字，仿佛堅(jiān)硬的磚頭劈頭蓋臉地打過(guò)來(lái)。后面的女生打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠：“他把我們當(dāng)博士生了。”

“教育是重要的，你們作為未來(lái)的中學(xué)教師，面對(duì)成百上千的學(xué)生，更應(yīng)該好好反思教育是什么，怎樣才能做好教育。反觀現(xiàn)在沉悶乏味的教學(xué)方式和落后陳腐的教育理念，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)去‘激活……”在眾生已會(huì)周公去，唯等下課鈴聲起的寂靜中，他依舊激情飽滿地說(shuō)著。

二

對(duì)于學(xué)術(shù)，我有發(fā)自內(nèi)心的熱情，在其中我能得到一種思維激活的快樂(lè)。當(dāng)日晚上，我就去他的住所找他聊天。一個(gè)小窄間，里面最多的是書(shū)，房間一半用來(lái)做盥洗室和衛(wèi)生間，另外一半放了一張床，凌亂地放著棉被和衣服。房間里陰沉灰暗，可是他一笑，感覺(jué)整個(gè)空間都被點(diǎn)亮了。他的笑是完全袒露的，眼睛里有一種光澤。

我們各自隨便歪在椅子上閑聊，我告訴他同學(xué)對(duì)于什么是教育毫不關(guān)心，對(duì)于參與教育改革更是漠然，他們只想把這門(mén)課程混過(guò)去就好，你在課堂要求大家閱讀教育學(xué)名著，寫(xiě)讀書(shū)筆記，他們?cè)诘紫鲁撤隋?，罵你什么的都有。他聽(tīng)罷，完全不像我想象的那樣頹然，反而興奮地坐起來(lái)：“好，就要這樣！他們吵也好，罵也好，說(shuō)明他們有反應(yīng)。這是一個(gè)好的開(kāi)端??！下面我會(huì)將每十個(gè)學(xué)生分為一組，每一組負(fù)責(zé)一個(gè)課題，讓他們就這些課題借書(shū)、查資料、互相討論，另外還可以就相反的命題進(jìn)行課堂辯論，這樣他們的思維就可以打開(kāi)……”我停了半晌，說(shuō)：“你太理想主義了?！?/p>

他把他的計(jì)劃在課堂上一公開(kāi)，平日沉寂的課堂轟地炸開(kāi)了。班上不多的男生都仿佛看透世事般地?fù)u頭苦笑，女生分外剽悍，憤怒的聲音、質(zhì)疑的聲音，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。當(dāng)胡老師說(shuō)這些要跟期末考試的評(píng)分掛鉤時(shí)，有女生把書(shū)往桌子上狠狠地一拍。可是當(dāng)他問(wèn)大家有什么意見(jiàn)，大家又不說(shuō)。他說(shuō)，既然大家沒(méi)有意見(jiàn)，那就這樣執(zhí)行了。

接下來(lái)上課，教室里異常寂靜，有種矛盾緊繃到將斷欲斷的態(tài)勢(shì)。他的每一個(gè)問(wèn)題都如一張小紙片扔向沉默的汪洋大海，沒(méi)有任何回應(yīng)。我擔(dān)心老師不知怎么講下去，只能一次次舉手，回應(yīng)他的問(wèn)題。有一次他講心理學(xué)，當(dāng)我從反叛集體沉默的惴惴不安中解脫出來(lái)，跟他互動(dòng)，一種思辨的樂(lè)趣油然而生。他講得真好，思維清晰，從認(rèn)知心理學(xué)到格式塔心理學(xué)，體現(xiàn)了他對(duì)知識(shí)的融會(huì)貫通。這樣好的課，在以往的課堂中哪里能尋到？

他不強(qiáng)制點(diǎn)名，去的人越來(lái)越少。他把自己的書(shū)庫(kù)借給我們用，很多同學(xué)借了書(shū)回去，就上網(wǎng)復(fù)制一篇文字交差了事，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真地讀完一部教育學(xué)名著。我告訴他這些，他淡淡一笑，不說(shuō)什么，可我能感覺(jué)到他的沮喪。他買(mǎi)來(lái)光盤(pán)，把這些書(shū)掃描刻錄，然后分給各個(gè)小組。班上有幾個(gè)同學(xué)開(kāi)始對(duì)這位老師有好感。晚上，我?guī)н@些同學(xué)去他的住所。我們談?wù)撈鹱约涸谥袑W(xué)的經(jīng)歷，談?wù)撟约核惺艿降慕逃姆N種問(wèn)題。他坐在一邊，認(rèn)真地傾聽(tīng)，然后和我們討論。部分學(xué)生依然跟他很僵，他專門(mén)請(qǐng)這些人去飯館吃飯，很多人都拒絕了。

我覺(jué)得他很像魯迅所描述的鐵屋子里的人，大家在黑暗中安恬昏睡，你偏要開(kāi)窗透光，銳聲吶喊，一身的不合時(shí)宜。他不屑與領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，也不愿意為了評(píng)職稱去掏錢(qián)在核心期刊發(fā)論文，只是每天泡圖書(shū)館，查資料，給學(xué)生刻錄書(shū)籍光盤(pán)，去中學(xué)做試點(diǎn)。

三

學(xué)生對(duì)付老師最狠的一招是年末評(píng)議，只要有學(xué)生給教師評(píng)個(gè)差，那這個(gè)教師評(píng)職稱、發(fā)獎(jiǎng)金都會(huì)成問(wèn)題。有同學(xué)打聽(tīng)到胡老師只是助教，本應(yīng)是跟著老教師學(xué)習(xí)的，結(jié)果卻上了講臺(tái)。因此，評(píng)議的名單上沒(méi)有胡老師，只有老教師。學(xué)期快結(jié)束時(shí)，老教師站在臺(tái)上，望了我們好久：“我從教三十年來(lái)，年年都是優(yōu)秀教師，今年第一次得到了一個(gè)差。胡老師來(lái)我們學(xué)校，我欣賞他的教育理念，并全力支持他來(lái)實(shí)踐這種理念。這么多年，我在教學(xué)中碰到很多困惑，胡老師和我都在探索，希望能找到解決的途徑……我想同學(xué)們現(xiàn)在可能還不能理解……算了，我們現(xiàn)在開(kāi)始上課吧。”教室響起一陣微微的歡呼聲。一切仿佛回到了原點(diǎn)，老師在照本宣科，學(xué)生不費(fèi)腦力地做筆記，而胡老師從我們教室消失了。

下課后，我走到胡老師的住所。房間未開(kāi)燈，待適應(yīng)陰暗的光線后，我才看見(jiàn)胡老師躺在床上，身上胡亂蓋了床被子。他很累，也很憔悴。我想起每回在路上看到他帶著年輕富有彈性的腳步，手上夾著講義，而衣服又忘了把衣領(lǐng)翻好的好笑樣子，心里一陣凄然。我沒(méi)有叫他，悄悄走出門(mén)，外面依然是大學(xué)校園熙熙攘攘的生活，我卻覺(jué)得分外孤獨(dú)。

離開(kāi)母校已經(jīng)多年，而我也沒(méi)有做成老師。偶爾給胡老師打電話，他都會(huì)興奮地告訴我他在多少中學(xué)開(kāi)始他的試點(diǎn)工作。我便感慨：“你還是這么理想主義呀！”那些晚上，我們?cè)谀莻€(gè)小房間里，就著一些書(shū)、一些理念和觀點(diǎn)相互辯駁、相互探討的日子又在心底溫暖地浮現(xiàn)。

（摘自《紙上王國(guó)》，人民文學(xué)出版社，姜敏妮圖）