阿超兒

我買彩票中獎(jiǎng)600元，發(fā)視頻分享給家人，我媽比我還驚喜，感嘆我的好運(yùn)氣，笑聲太大引來(lái)了我爸，結(jié)果我爸陰沉著臉說(shuō)：“有什么好高興的？這是賭博，你看吧，中了600，以后不知道要輸進(jìn)去多少。”隔著屏幕，我都感覺到空氣的凝固。只不過是偶然的幸運(yùn)罷了，沒有自制力的人確實(shí)有上癮的可能，但是我爸預(yù)設(shè)了我就是沒有自制力的賭鬼，仿佛這600元不是幸運(yùn)獎(jiǎng)，而是通往罪惡深淵的門票。

我爸有種技能，就是用一句話讓我的激情瞬間平靜，讓我的快樂立馬消失。之前我沒法準(zhǔn)確形容，直到最近看到網(wǎng)上的熱詞，才準(zhǔn)確定義了他的這項(xiàng)技能——掃興。我爸的掃興方式多種多樣，或是未雨綢繆式的，或是訴苦式的，或是兩種同時(shí)使用，讓我從小覺得快樂似乎有罪，樂極必然生悲。

一

小學(xué)二年級(jí)，我數(shù)學(xué)考了99分，是班里的第一名，我滿心歡喜地在大人面前活蹦亂跳，想分享喜悅，當(dāng)然也想獲得表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)。但是當(dāng)聽到我考了99分的時(shí)候，我爸臉色一變：“99分有什么好獎(jiǎng)勵(lì)的？還在這兒跳什么？不快去看看那1分錯(cuò)在哪里，小心驕傲得退步了，下次別人超過你?！甭犕曛?，我的快樂瞬間消失了，歡快的空氣也頓時(shí)凝固。當(dāng)我再看那張卷子時(shí)，再也沒有了“我是第一名”的自豪，反而是那個(gè)鮮紅的“×”和“-1”的字樣分外刺眼，讓我恨不能把它們摳掉，甚至連同那些“√”一起揉碎。

后來(lái)我也考過很多次100分，但是再也沒了和我爸分享的欲望。也是從此，我過上了一種小心翼翼的人生。

我爸像是和我的快樂有仇一樣。初中時(shí)，我參加完小學(xué)同學(xué)的聚會(huì)，回來(lái)開心地和爸媽分享大家的變化。我爸詢問我們聚會(huì)吃了什么，我毫無(wú)防備地細(xì)述一遍后，他又問我每人交了多少錢，我說(shuō)50元。那是2009年，雖說(shuō)我家經(jīng)濟(jì)條件不算很好，但也不至于50元都拿不出。只見我爸臉色一沉，說(shuō)：“每人50就吃那么些東西，家里的錢又不是大風(fēng)刮來(lái)的?！蔽乙幌伦硬恢?，聚會(huì)的喜悅與興奮煙消云散，取而代之的是自責(zé)，后悔自己參加聚會(huì)，浪費(fèi)了家里的錢。有了這次經(jīng)歷，我也變得掃興起來(lái)，同學(xué)聚會(huì)叫我出去，我首先就問人家交多少錢，但凡感覺花費(fèi)超出了預(yù)期我就不去了，從此在同學(xué)心目中留下了摳門的印象。

上大學(xué)后，我自己打工攢了一筆錢，在國(guó)慶節(jié)策劃了一場(chǎng)獨(dú)自去西安的旅行。走之前我并沒有告訴家里，我知道自己耳根子軟，可能家人一勸阻我就會(huì)取消出行，于是我準(zhǔn)備來(lái)個(gè)“先斬后奏”。

我抵達(dá)西安，找酒店安頓下來(lái)，才給家里發(fā)消息報(bào)平安。國(guó)慶正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我發(fā)消息時(shí)可能父母都在忙沒有看到，因此，那天我特種兵式地、痛痛快快地玩了一整天。

晚上回到酒店，父母也收工回了家，我媽打來(lái)視頻，叮囑我注意安全，并沒有多言。正當(dāng)我給他們發(fā)去白天游玩的照片，分享西安的風(fēng)景和見聞時(shí)，話還沒說(shuō)完手機(jī)便被我爸搶了過去，接著就是一頓輸出：“一個(gè)人去那么遠(yuǎn)的地方干嗎？女孩子又不安全，什么時(shí)候回來(lái)？家里忙得腳不沾地，你弟弟也跟著收秋。我們這幾天累得要命，哪顧上看你這些？玩幾天就行了，趕緊回來(lái)少讓家人擔(dān)心你?！蔽抑е嵛嵝÷曊f(shuō)了句“知道了”，就趕緊掛斷了電話。

此刻，我旅行的好心情蕩然無(wú)存，負(fù)罪感、愧疚感涌上心頭，甚至還有種不配得感。父母在勞作受苦，我卻在這兒逍遙快活。即使旅費(fèi)是我自己打工賺來(lái)的，我還是覺得過意不去。要是這些錢讓父母用來(lái)雇人幫忙收秋，他們就不用這么辛苦了，我用來(lái)旅行享受實(shí)在太不應(yīng)該。想到這里，我火速退掉了原本10月6號(hào)回學(xué)校的車票，轉(zhuǎn)而買了3號(hào)回家的車票。

一到家，我便換上勞作的衣服，和父母一起去了地里。之后的許多個(gè)國(guó)慶節(jié)，我再也沒有出去旅行過，都是回家?guī)透改甘涨?。這個(gè)情況直至我談戀愛、結(jié)婚也沒有變過。

二

未雨綢繆似的輸出一些預(yù)測(cè)負(fù)面后果的話，來(lái)防止我樂極生悲，并把這當(dāng)成一種對(duì)我的敦促；用金錢壓力傳導(dǎo)，向我訴苦，好讓我時(shí)時(shí)刻刻不要忘記他們的辛苦——其實(shí)每每被我爸掃興的時(shí)候，我是極度討厭自己的。

我在無(wú)數(shù)次掃興的經(jīng)歷中成長(zhǎng)起來(lái)，從未發(fā)覺有什么不對(duì)。直到弟弟上大學(xué)后與我分享他的大學(xué)生活，我的一些言語(yǔ)或反應(yīng)突然讓我意識(shí)到：我竟然被父親潛移默化地改變了，我成了我們家第二個(gè)掃興的人。

弟弟和我分享他的社團(tuán)生活，我問他目前學(xué)習(xí)怎么樣，不要耽誤學(xué)習(xí)；弟弟和我講他學(xué)了一種樂器，我轉(zhuǎn)而問他花了不少錢吧；弟弟說(shuō)他談了女朋友，我對(duì)他說(shuō)校園戀愛不長(zhǎng)久……

直到有一天，老公聽完我和弟弟的對(duì)話，突然說(shuō)了一句：“你怎么這么掃興！”我呆住了，等回過神來(lái)，不由得號(hào)啕大哭。我難過的不是老公這樣評(píng)價(jià)我，而是我突然意識(shí)到，曾經(jīng)傷害我的那根刺竟然原原本本復(fù)刻到了我自己身上，并開始刺痛別人。其實(shí)，掃興頂多讓快樂消失，真正讓我受傷害的是我爸掃興背后對(duì)我的否定，是那種這也不行、那也不對(duì)的毫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的否定，而現(xiàn)在，我又把否定用在了弟弟身上。

這才是最讓人絕望的。本以為逃離原生家庭，組建了自己的小家，一切會(huì)重新開始，但沒想到曾讓我感到痛苦的東西依然陰魂不散，讓我逃無(wú)可逃。

因愛而生的傷痛，終究還要用愛撫平。也許是有了孩子的緣故，我意識(shí)到，如果我不做出改變，那么我的女兒也會(huì)重新經(jīng)歷我所經(jīng)歷過的痛苦。于是我努力試著理解我爸，可能我爸也曾經(jīng)被他的父母這樣對(duì)待過，受限于教育經(jīng)歷和感悟力，我爸并不會(huì)像今天的我一樣意識(shí)到這是一個(gè)需要改變的習(xí)慣。

每個(gè)人都有自己的局限，我知道苛求我爸在這一點(diǎn)上做得很好是不公平的。

我知道輕描淡寫的一句“與自己和解”并不是那么容易，但是，當(dāng)一個(gè)母親準(zhǔn)備給孩子付出全身心的愛時(shí)，她就有了療愈自己、舔舐傷疤的動(dòng)力。雖然曾經(jīng)的我沒有收到過很多愛的肯定，但我希望我的孩子能夠富足地?fù)碛校晃以?jīng)在情感上缺失過的，會(huì)盡一切努力讓我的孩子獲得。這也算是借著養(yǎng)育孩子的機(jī)會(huì)，療愈一遍受傷的自己吧。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，胡凝圖）