二十歲，已屆古人所說的弱冠之年。這代表成人的年紀(jì)，多少有了一點(diǎn)閱歷，也大都經(jīng)歷了寒窗苦讀，翻過幾本書，對書籍多少有了些自己的感悟。

不必重復(fù)“書籍是人類智慧的結(jié)晶”“閱讀書籍是人類進(jìn)步的階梯”云云之語，依我個(gè)人之拙見，這些將書籍捧得高高在上乃至俯視眾生的所謂警言名句倒容易讓普通人對其先生了敬畏，再失了親近。書籍是復(fù)雜的東西，偉大的東西，但在無數(shù)耀眼光環(huán)的背后，它原本只是傳遞信息的載體，是人們汲取精神營養(yǎng)的重要來源，如今更是日常生活中極為常見之物。

如同沒人會(huì)記得自己一生吃過多少次飯一樣，亦沒人會(huì)記得一生總共看過多少本書。我們之所以不能詳記這些，其背后的原因正是于大部分愛書人而言這二者都是生活中的必需品。人總是追求高高在上難以企及的東西，對司空見慣的事物卻往往不放在心上。同樣，我亦記不清自己是在何時(shí)看的人生第一本書，更不記得自己看的第一本書是什么。這已無關(guān)緊要。但正如人會(huì)忘記平常的一日三餐卻會(huì)深刻地記得某次奢華盛宴或獨(dú)特的食材一樣，總有一些書會(huì)給人留下一生難忘的瞬間。因?yàn)殡y忘，這樣的瞬間更具有了某種永恒的意義。

那是二〇一二年的某日，我還是小學(xué)六年級的讀書郎。平時(shí)基本不寫作業(yè)的我像往常一樣，回到家把書包一扔就想做其他事，書柜上的一本《檀香刑》就在此時(shí)映入眼簾。我已經(jīng)記不清那本書的封面是什么樣子，但能清楚地回想起這書名對我的吸引力。我好奇地翻看了幾章，之后就一發(fā)不可收拾。當(dāng)時(shí)的我還難以理解書中隱含的許多晦澀內(nèi)容，雖然也有些朦朧的感悟，但大部分還是抱著看熱鬧的心理去讀。畢竟這也稱得上是本很熱鬧的書，其中不乏炮火連天的戰(zhàn)亂場面、人心的權(quán)謀與博弈等熱鬧元素。比起我以前看過的學(xué)校推薦的書籍，如《夏洛的網(wǎng)》《尼爾斯騎鵝旅行記》一類，《檀香刑》無疑要另類得多。相較之下，前者無疑略顯幼稚了些。似乎《檀香刑》不是適合我那個(gè)年齡階段閱讀的書籍，但那時(shí)的我也沒有什么年齡該讀什么書的概念，甚至至今我也固執(zhí)地認(rèn)為這是不該有的概念。讀完這本書后我甚至不記得作者的名字，因?yàn)閷τ趦簳r(shí)的我而言，書就是單純的書，看完了感覺有點(diǎn)意思足矣。至于作者是多么厲害的人物，有多大影響力，又得過什么獎(jiǎng)，均不在考慮范圍內(nèi)。這大概也是少年時(shí)期思想純粹的一種體現(xiàn)吧，這種純粹的閱讀興趣往往會(huì)隨著年齡的增長而消失。許多好惡、取舍會(huì)加入到我們的閱讀習(xí)慣中來，以致看書時(shí)看得更像是寫書的人而不是書了?？吹揭槐緯撬^名家大家寫的，即使讀不出個(gè)所以然，有時(shí)也往往會(huì)交口稱贊，心想大人物的書怎是能輕易看懂的。若看到一本書的作者是名不見經(jīng)傳的人物，即便內(nèi)容再好，有人也會(huì)笑稱他是在故弄玄虛。有色眼鏡無時(shí)無刻不存在著，有多少人能真正拋開一切外在的形式，潛下心來，去細(xì)細(xì)地品讀各色書籍中的原汁原味？

現(xiàn)在回想起來，我算是莫言先生獲諾獎(jiǎng)之前的一位小讀者。當(dāng)時(shí)看完《檀香刑》后我也沒有再去閱讀莫言先生其他的書，因?yàn)槲覜]有關(guān)注作者是誰。但這并不代表我不尊敬、不喜愛他。我認(rèn)為讀者與作者的關(guān)系理應(yīng)如此：對于讀者來說，作品作為二人之間的聯(lián)結(jié)就已經(jīng)足夠，無須過度了解作者的私人生活，更不必關(guān)注那些名家軼事。而對于作者來說，自己的作品能為讀者所喜愛就是最大的榮幸，亦不必再從讀者那里得到額外的追捧或盲從。

初中有段時(shí)間我經(jīng)常讀課外書，那時(shí)候各種各樣的精裝小書在校園里流行。它們體積小，攜帶方便，因此在校外的小賣部賣得十分火熱。其中大多是言情、穿越、玄幻一類，深受許多少年的喜愛。記得那時(shí)候其他同學(xué)都拿著這種裝裱精致、設(shè)計(jì)新潮的小書在偷看，唯有我大咧咧地抱著幾本大部頭的老書在看。我一邊輕蔑他們的膽小，一邊竊以為自己更有“品位”。那時(shí)的我年少輕狂如是，與其說我讀書“品位高”，實(shí)際不過是想通過這種方式表現(xiàn)自己的與眾不同，說到底不過是只井底之蛙罷了。這世上有太多的誤解都始于不敢嘗試。沒過多久，當(dāng)我在某次機(jī)緣下真正開始嘗試閱讀此類書籍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們的確是消磨時(shí)間、放松心情的利器。寫的人需要賺錢，看的人需要過癮，在一定程度上，網(wǎng)絡(luò)小說是可以幫助人在緊張的生活節(jié)奏里放松一下心情的工具，也不必拿網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)做比較，這本身就是不同的領(lǐng)域。

高中時(shí)期的我就讀于小縣城一所效仿衡水模式的學(xué)校，每天都是無休止的拉練、考試、刷題。當(dāng)時(shí)的我非常抵觸這種嚴(yán)苛的教學(xué)模式，但如今回想起來，那些自律的學(xué)生并不需要太多外人的勸學(xué)，而對于在縣城占比絕大多數(shù)的類似我這種自制力較差的學(xué)生來說，這種教學(xué)模式雖然嚴(yán)苛，卻無疑是拉了我們一把。

但相應(yīng)的，高中時(shí)期我基本喪失了閱讀課外書的機(jī)會(huì)，只在高一學(xué)業(yè)相對輕松的時(shí)候讀了路遙的《平凡的世界》——一本既通俗易懂又能引人深思的書籍。任何一本書若是能兼得這兩點(diǎn)，那就注定是一部極具社會(huì)價(jià)值的讀物了。

每當(dāng)想起這本書，我就尤其懷念我的恩師張先生。在我的高中時(shí)期，一切與考試內(nèi)容無關(guān)的書統(tǒng)統(tǒng)被稱為“閑書”，上課看閑書不僅要通報(bào)批評，書籍還要連帶被沒收，等到畢業(yè)那日再歸還。只是以我為代表的這類調(diào)皮學(xué)生一向是不怎么守規(guī)矩的，各種警告往往都是耳旁風(fēng)。有次在上數(shù)學(xué)課，我聽了幾分鐘就不感興趣了，索性從課桌里拿出《平凡的世界》來讀。上課讀課外書，用我的話說這也是一門學(xué)問，不是說讀就能讀的，讀之前要做好充足的準(zhǔn)備，不僅要避開老師在講臺上占據(jù)“制高點(diǎn)”的視線搜索，還要躲避掉老師下講臺后巡查時(shí)的全方位“突擊”視線，其實(shí)從老師講課時(shí)的聲源位置上能夠判斷出老師所處的方位，例如在講臺上講話時(shí)，聲音一般是洪亮的且在正前方，一旦聲音停了，說明老師快要下講臺巡視了，但是別忘了一件重要的事，那就是一心不可二用。一旦讀書入了迷，就很難再分心去聽老師的位置了，也就容易被“抓現(xiàn)行”，所以我又做了兩手準(zhǔn)備，一是加固我的“城墻”，我把各種近期不同的課本都一股腦兒拿了出來，全部疊摞在課桌前沿，形成一道高高的書墻。這還不夠，我還要把偷讀的書半塞進(jìn)課桌里，壓低身子去看，一旦有異樣馬上推進(jìn)課桌里裝作學(xué)習(xí)，這個(gè)計(jì)劃應(yīng)對一位老師的巡查可以說是綽綽有余了。

可惜的是“常在河邊站，哪能不濕鞋”，那一天實(shí)在是“大意失荊州”，我正讀得津津有味，還在為書中主人公建起磚窯廠馬上要發(fā)家致富而感到高興呢，突然一只手從空隙中伸進(jìn)來，一把拿起了我的“閑書”，我回頭一看，原來是張老師，想不到他也加入了“巡查大隊(duì)”。所謂巡查大隊(duì)，指的是部分老師在教學(xué)之余，抽出一定時(shí)間去巡查各個(gè)教室，專門抓一些上課時(shí)違紀(jì)的學(xué)生，一旦抓到就要去反省室反省，并沒收“違禁物品”，學(xué)校為了保證巡查工作順利進(jìn)行，甚至要求所有教室不得關(guān)閉后門，如果坐在后門附近的同學(xué)看到緊閉的后門不去打開，那就是“包庇”，也要受到處罰。

張老師的手很有力，縱使我抓得牢固，他還是單手就把我的“閑書”扯了出來，我趕忙回過頭盯著張老師的臉看。我一向是個(gè)善于察言觀色的人，通過觀察張老師的面部表情變化，我也好提前準(zhǔn)備相應(yīng)的“狡辯”話術(shù)。

張老師一開始是皺著眉頭的，但當(dāng)看到我讀的是《平凡的世界》時(shí)，我能感覺到他的臉上閃過一絲復(fù)雜的神色，那時(shí)的我不能體會(huì)，現(xiàn)在想想，老師也有不得已的苦衷，我們都有想說卻又不能說的話，太多時(shí)候不是我們改變事情，而是事情改變了我們。

張老師并沒有批評我什么，也沒有沒收我的書，更沒有通報(bào)我，他把書塞回我的課桌里，用渾厚的聲音低聲說：“好好聽講，假期再看?！蔽铱此淖旖怯州p微挪動(dòng)了幾下，似是欲言又止，但畢竟是在課堂上，不好耽擱太多時(shí)間，便背手離開了。從那之后，只要是上張老師的課，我再也沒有偷看過課外書。大概老師也喜歡這本書吧，大概老師當(dāng)年還是學(xué)生的時(shí)候也做過像我一樣的事吧，大概讀過大學(xué)見過世面的老師其實(shí)也有自己原本想做的事吧，老師！原諒學(xué)生的愚鈍吧，時(shí)隔多年才后知后覺……

后來進(jìn)入大學(xué)，由于專業(yè)關(guān)系，閱讀更多的是理論性書籍，沒有小說的情節(jié)，也沒有散文的詩意，但站在客觀的立場上評析事物所帶來的感覺卻也別有一番風(fēng)味。伴隨著對藝術(shù)社會(huì)學(xué)的研究，我對《平凡的世界》的感悟也越來越多。讀書有著太多太多的角度，當(dāng)你能自由地切換不同的視角時(shí)，所獲得的感悟也是截然不同的。

行筆至此，沒有激動(dòng)也沒有遺憾，有的只是懷念。書籍沒有改變，身邊的事、身邊的人卻都有了歲月的痕跡。只覺時(shí)日如飛，從文筆中仿佛能回望到少年的自己，看到自己當(dāng)年抱著書籍出現(xiàn)在各種老地方的模樣。此時(shí)此刻我已是大三學(xué)生，在大學(xué)寫下這篇小文，祝愿人們都能帶著兒時(shí)的純真去品味書籍，不去在意頭銜，不必墨守成規(guī)。永恒雖說是一種奢望，卻是人類的追求。我們一代代人都是在前進(jìn)著的，書籍也是如此。堅(jiān)守傳承，不忘創(chuàng)新，唯有如此才能實(shí)現(xiàn)另一種意義上的永恒。

（責(zé)任編輯 陳增禹）