［摘 要］大江健三郎作為日本“戰(zhàn)后派”的代表性人物和民主主義的衛(wèi)士，“戰(zhàn)后”及民主主義在其文學(xué)、文藝思想中占據(jù)著重要地位，最能體現(xiàn)大江向強(qiáng)權(quán)質(zhì)疑的政治“叛逆”和與其相關(guān)的早期文藝思想的集大成則是收錄到隨筆集《嚴(yán)肅地走鋼絲》，被大江總體命名為“向強(qiáng)權(quán)質(zhì)疑的志向”和“什么是文學(xué)”中的十幾篇文章。大江的文學(xué)思想及創(chuàng)作與其政治志向有著緊密的關(guān)系，這種研究對(duì)理解其早期文學(xué)和日本傳統(tǒng)文學(xué)觀(guān)乃至日本社會(huì)有借鑒意義。

［關(guān)鍵詞］大江健三郎；政治；文學(xué)思想；私小說(shuō)

［中圖分類(lèi)號(hào)］I06 ［文獻(xiàn)標(biāo)志碼］A ［文章編號(hào)］2095-0292（2024）04-0115-04

大江健三郎是一位文學(xué)作品創(chuàng)作與文學(xué)理論著述并行的作家，《嚴(yán)肅地走鋼絲》是大江文學(xué)生涯初期最重要的隨筆集之一，幾乎收錄了1965年之前發(fā)表的所有隨筆、評(píng)論文章，內(nèi)容不僅涉及對(duì)政治、社會(huì)評(píng)論，還包括大量關(guān)于他自己文學(xué)創(chuàng)作的思想，闡明自己小說(shuō)創(chuàng)作方法、創(chuàng)作理念。目前《嚴(yán)肅地走鋼絲》已經(jīng)被一些學(xué)者作為研究大江文學(xué)的印證材料用于自己的研究中，可以說(shuō)這部隨筆集是解讀大江早期文學(xué)創(chuàng)作思想和社會(huì)活動(dòng)的重要資料。不過(guò)中國(guó)國(guó)內(nèi)還未有學(xué)者對(duì)這部隨筆集做詳細(xì)的研究，可能由于條件所限，也未發(fā)現(xiàn)日本學(xué)界有系統(tǒng)的研究，只有個(gè)別日本學(xué)者以文章的形式做過(guò)評(píng)論。大江作為日本“戰(zhàn)后派”的代表性人物和民主主義的衛(wèi)士，“戰(zhàn)后”及民主主義在其文學(xué)、文藝思想中占據(jù)著重要地位，最能體現(xiàn)其這一思想的集大成則是《嚴(yán)肅地走鋼絲》。這里圍繞著收錄到《嚴(yán)肅地走鋼絲》的第二部分“向強(qiáng)權(quán)質(zhì)疑的志向”和第三部分“什么是文學(xué)”中的文章，試探討大江向強(qiáng)權(quán)質(zhì)疑的政治“叛逆”和與其相關(guān)的早期文藝思想。

一、向強(qiáng)權(quán)質(zhì)疑的志向與其文學(xué)

“向強(qiáng)權(quán)質(zhì)疑的志向”共包括10篇文章，政治氣息濃厚。盡管大江一直說(shuō)自己不是搞政治的人，但是他也承認(rèn)自己于1960年6月前后深陷政治的漩渦中。此時(shí)正是安保斗爭(zhēng)最為激烈的時(shí)候，大江和伙伴一起成立了“年輕的日本之會(huì)”?！澳贻p的日本之會(huì)”成員不僅單獨(dú)召開(kāi)會(huì)議，還加入了安保批判大會(huì)，參加游行并多次集會(huì)。這期間，大江有了第一次的中國(guó)之行。去中國(guó)出發(fā)前大江收到了一封來(lái)自自己陣營(yíng)（左翼陣營(yíng)）的威脅信，譴責(zé)他在如此緊急時(shí)刻逃去中國(guó)之類(lèi)。正是在這個(gè)政治的季節(jié)，大江寫(xiě)了小說(shuō)《十七歲》，結(jié)果他不僅遭到右翼的威脅，還受到純左翼的攻擊，以致于動(dòng)搖了他心底赴死的志向，“最能刺激神經(jīng)，引發(fā)厭惡情緒的威脅信，不是來(lái)自地方陣營(yíng)，而是自己陣營(yíng)”［1］（P89）?！跋驈?qiáng)權(quán)質(zhì)疑的志向”收集的文章直接和大江經(jīng)歷的政治季節(jié)前后的事態(tài)相關(guān)，既有激越的言論，也有表達(dá)沉滯、抑郁情感的內(nèi)容。為了有個(gè)總體的認(rèn)知，首先按照時(shí)間捋順一下這些文章撰寫(xiě)的背景?！睹裰髦髁x被踐踏了》一文發(fā)表于1960年5月的周刊雜志上，正是安保斗爭(zhēng)最激烈的時(shí)候，這樣激越的文章能夠發(fā)表，反映了安保斗爭(zhēng)前期民眾反戰(zhàn)的盛況。這之后大江去中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，回國(guó)后根據(jù)新的體驗(yàn)寫(xiě)了《戰(zhàn)后青年的日本回歸》。一年之后，也就是作為安保斗爭(zhēng)一周年的紀(jì)念，大江在周刊雜志上發(fā)表了《兩個(gè)六月之間》《永恒悲慘的死者》《向強(qiáng)權(quán)質(zhì)疑的志向》，這時(shí)的周刊雜志已經(jīng)沒(méi)有一年前時(shí)關(guān)心此事的百萬(wàn)讀者了，版面僅剩下書(shū)評(píng)位置的大小。這一年的秋冬之際，大江又去歐洲和蘇聯(lián)旅行，但和一年前的中國(guó)之行不同，是憂(yōu)郁的、暗淡之旅，以此為背景寫(xiě)了《1960年代的紅毛巾》和《旅行包中的未來(lái)形象》兩篇文章。在這些事件期間，寫(xiě)了《我自己內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)》，這篇文章與大江發(fā)表《嚴(yán)肅地走鋼絲》這部書(shū)時(shí)的想法最為接近?？傮w上，從“向強(qiáng)權(quán)質(zhì)疑的志向”收入的文章可以看到大江政治上的態(tài)度，以及情感上、思想上受到的巨大沖擊：激越與悲情、激情與憂(yōu)郁、希望與失望的交織。大江欣賞明治時(shí)期的知識(shí)分子，青春時(shí)期喜歡的是石川啄木，再往后一點(diǎn)是二葉亭四迷，從批判現(xiàn)實(shí)主義的啄木到較為溫和的“模寫(xiě)”寫(xiě)實(shí)主義的二葉亭，也反映了大江文學(xué)從積極的政治參與向客觀(guān)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變，這一時(shí)期正是鐘情于啄木的時(shí)候。此外還有兩篇是由演講稿改寫(xiě)或直接引用過(guò)來(lái)，而且是大江極為重視的文章。除了《向強(qiáng)權(quán)質(zhì)疑的志向》這篇文章是由紀(jì)念安保斗爭(zhēng)一周年集會(huì)上的演講改寫(xiě)而成，題目借用了石川啄木的話(huà)?！稇?zhàn)后一代與憲法》最初也是演講稿，內(nèi)容上與這里的唯一的一篇演講稿《關(guān)于憲法的個(gè)人體驗(yàn)》基本相同。大江之所以在書(shū)中將這篇演講稿收入其中，是因?yàn)閷?duì)大江來(lái)說(shuō)，“向強(qiáng)權(quán)質(zhì)疑的志向”與保護(hù)新憲法構(gòu)成了他根本的政治姿態(tài)。大江希望讀者重要閱讀的部分，至少他自己認(rèn)為重要的文章題目前都加了*，這樣的文章有四篇，除了《我自己內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)》外，就是《向強(qiáng)權(quán)質(zhì)疑的志向》《戰(zhàn)后一代與憲法》《關(guān)于憲法的個(gè)人體驗(yàn)》。由此也證明這些文章要展現(xiàn)的就是大江自己的政治姿態(tài)。

《向強(qiáng)權(quán)質(zhì)疑的志向》來(lái)自于中國(guó)之行的鼓舞，大江從中國(guó)對(duì)安保斗爭(zhēng)的正面報(bào)道，獲得了一種向上的激情，改變了一直以來(lái)日本人的政治脫離于現(xiàn)實(shí)之外的固有觀(guān)念。通過(guò)安保斗爭(zhēng)日本人獲得了什么？50年前（1910年左右）日本的文學(xué)家石川啄木去世前對(duì)日本的青年有過(guò)評(píng)價(jià)，認(rèn)為日本的青年從未質(zhì)疑過(guò)強(qiáng)權(quán)。對(duì)此大江以為50年后的日本青年向強(qiáng)權(quán)發(fā)出了質(zhì)疑，并且相信這種叛逆精神、抵抗精神已經(jīng)成為青年的血肉。同時(shí)，大江也將這種精神加注到文學(xué)創(chuàng)作中，他明確表示：“就我個(gè)人而言，也幡然領(lǐng)悟到向強(qiáng)權(quán)質(zhì)疑對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)論是現(xiàn)實(shí)生活還是文學(xué)創(chuàng)作都是最重要的”［2］（P100）。《向強(qiáng)權(quán)質(zhì)疑的志向》這篇文章寫(xiě)于1961年，仔細(xì)觀(guān)察大江初期的小說(shuō)創(chuàng)作便會(huì)發(fā)現(xiàn)，從1957年發(fā)表《奇妙的工作》登上文壇，到1961年之前，這期間的作品包括《奇妙的工作》在內(nèi)，主要作品如《飼育》《死者的奢華》《人羊》《拔芽擊仔》《我們的時(shí)代》等基本都是表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前后時(shí)代的閉塞和反戰(zhàn)思想。進(jìn)入1961年之后則有了改變，政治介入姿態(tài)凸顯，《十七歲》和《政治少年之死》是抨擊右翼，質(zhì)疑天皇制；《叫喊聲》則是反映了在日朝鮮人受歧視的問(wèn)題，對(duì)日本政府對(duì)待在日朝鮮人政策上的不滿(mǎn)；《性的人》則是站在“政治的人”的對(duì)立面，描寫(xiě)軟弱的被生活壓倒的“性的人”的反抗。關(guān)于《戰(zhàn)后一代與憲法》《關(guān)于憲法的個(gè)人體驗(yàn)》這兩篇文章則是表明了大江保護(hù)新憲法的姿態(tài)。在這兩篇文章中，大江反復(fù)強(qiáng)調(diào)他將新憲法規(guī)定的“主權(quán)在民”“戰(zhàn)爭(zhēng)放棄”作為日常生活的基本理念，如在《戰(zhàn)后一代與憲法》里，他說(shuō)：“我現(xiàn)在感覺(jué)自己將‘主權(quán)在民’的思想和‘戰(zhàn)爭(zhēng)放棄’的約定作為了自己日常生活最基本的理念，這種想法開(kāi)始于新制中學(xué)的新憲法課”［3］（P132）。在《關(guān)于憲法的個(gè)人體驗(yàn)》里，又說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)放棄這個(gè)詞和主權(quán)在民這個(gè)詞，是構(gòu)成新憲法的兩個(gè)核心詞，這兩個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)生活的理念”［4］（P139）。大江根據(jù)戰(zhàn)后初期包括自己在內(nèi)的教師和學(xué)生熱情學(xué)習(xí)新憲法的體驗(yàn)，表明自己維護(hù)新憲法的堅(jiān)定信念，但是大江進(jìn)行這兩次演講還有更深層的外在因素，那就是因?yàn)閹准虑椋尨蠼l(fā)現(xiàn)新憲法出現(xiàn)了危機(jī)，人們的信念發(fā)生了動(dòng)搖。一件事便是大江后來(lái)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《政治少年之死》里的一個(gè)少年刺殺了左翼政治家，這個(gè)少年沒(méi)有追求自我主權(quán)的自由，而是尋求外部通過(guò)忠于天皇獲得絕對(duì)權(quán)力，這讓大江發(fā)現(xiàn)“主權(quán)在民”并不是所有戰(zhàn)后一代的理念。讓大江真正感到危險(xiǎn)的是“戰(zhàn)爭(zhēng)放棄”理念面臨危機(jī)的事件，日本先是成立了警察預(yù)備隊(duì)，之后發(fā)展為保安隊(duì)，然后是自衛(wèi)隊(duì)，每一次蛙跳，都讓大江感到“戰(zhàn)爭(zhēng)放棄”理念受到了嘲弄，包括大江在內(nèi)的普通日本人能做的只是在這種變化與“戰(zhàn)爭(zhēng)放棄”理念之間尋找出妥協(xié)之處，結(jié)果引發(fā)的便是悲哀與頹廢。第三件對(duì)大江造成巨大沖擊的是他的幾個(gè)朋友考取了培養(yǎng)右翼軍官的防衛(wèi)大學(xué)，可以說(shuō)這是接受民主主義教育的戰(zhàn)后一代對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)放棄”理念的直接背叛。大江后來(lái)創(chuàng)作了多部反戰(zhàn)和反天皇制作品可以說(shuō)都是他保護(hù)新憲法，堅(jiān)守“主權(quán)在民”“戰(zhàn)爭(zhēng)放棄”理念的文學(xué)實(shí)踐，他以介入的方式，通過(guò)小說(shuō)維護(hù)、踐行了他的理念?！段易约簝?nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)》這篇文章中的思想最為接近大江出版這本隨筆集時(shí)的思想，正如文章的標(biāo)題“我自己內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)”，在這篇文章中大江告白了自己內(nèi)心最為根源性的恐懼：“我的頭腦中經(jīng)常浮現(xiàn)出一個(gè)虛妄的想法，希望通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行破壞和殺戮的人中不僅有資本家還有普通的民眾。正如這個(gè)世界有自殺的人，不是也有希望整個(gè)世界自我毀滅的人嗎？這個(gè)想法隨著核戰(zhàn)爭(zhēng)不斷擴(kuò)大，成為我恐懼的根源”［5］（P129）。大江把對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼感的強(qiáng)弱分為三類(lèi)，其中第三類(lèi)是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人對(duì)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，毫無(wú)疑問(wèn)大江將自己歸為這一類(lèi)。這種恐懼一是來(lái)自于核戰(zhàn)爭(zhēng)，作為單個(gè)個(gè)體，大江因?yàn)闊o(wú)能為力、毫無(wú)價(jià)值地死去而恐懼，尤其是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮感興趣的人的增加。二是和平年代里外星人用超核武器對(duì)地球攻擊的可能性帶來(lái)的恐懼，大江將這種恐懼構(gòu)思成一個(gè)科幻小說(shuō)，但是沒(méi)有發(fā)表，這也是大江最初的科幻小說(shuō)構(gòu)想。這是大江較早談?wù)摵藛?wèn)題的文章，如果說(shuō)以上對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)和外星核侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼構(gòu)成了這篇文章的核心思想，那么這應(yīng)該是大江出版這部隨筆集即1963年前后大江的心境，也就是對(duì)核問(wèn)題的關(guān)注。也是這個(gè)時(shí)間，大江創(chuàng)作了另一部隨筆集《廣島筆記》，從另一個(gè)側(cè)面證實(shí)了反核之于大江和大江文學(xué)之重要意義。

二、大江的早期文學(xué)觀(guān)

“什么是文學(xué)”里收錄的文章包括講述薩特存在主義的《文學(xué)在瀕臨餓死的孩子前有效嗎》，關(guān)于戰(zhàn)后文學(xué)的《如何接受戰(zhàn)后文學(xué)》，關(guān)于諾曼·梅勒（受其影響，大江將性引入文學(xué)）的《叛逆的道德家=諾曼·梅勒》等7篇文章，大江這一時(shí)期的文學(xué)正是處于這三點(diǎn)，即存在主義、戰(zhàn)后文學(xué)和性構(gòu)成的三角地帶。《文學(xué)在瀕臨餓死的孩子前有效嗎》是大江對(duì)薩特在一個(gè)采訪(fǎng)中所說(shuō)的關(guān)于文學(xué)功效的介紹和評(píng)論，薩特在1954年改變了自己一直以來(lái)以寫(xiě)作為生活中心的理念，從被神圣化的文學(xué)轉(zhuǎn)移到實(shí)際行動(dòng)上，從幻想生活重新回歸到現(xiàn)實(shí)世界。薩特說(shuō)：“在饑餓的世界中，文學(xué)有什么意義呢？正如道德一樣，文學(xué)也需要一種普遍性。所以一個(gè)作家如果希望面向所有人說(shuō)話(huà)，希望所有人閱讀自己的作品，那么他必須站在大多數(shù)人的一側(cè)，否則就是為特權(quán)階級(jí)服務(wù)的榨取者”［6］（P218）。大江盡管不贊同薩特將文學(xué)與饑餓的孩子放在一起的思考方式，但是這段話(huà)中的其他部分應(yīng)該是對(duì)大江的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，例如以文學(xué)介入政治參與到現(xiàn)實(shí)生活所反映出的現(xiàn)實(shí)參與性，站在大多數(shù)人所在的邊緣與作為中心的天皇制的對(duì)立姿態(tài)，從個(gè)體的父子共生發(fā)展到對(duì)全體人類(lèi)的拯救所追求的普遍性等，這些都可以驗(yàn)證大江對(duì)薩特的接受。大江贊同和維護(hù)薩特關(guān)于文學(xué)依然是個(gè)人救贖的嘗試的論斷，他認(rèn)為薩特所要表達(dá)的正是文學(xué)要有積極的目的和功能。不過(guò)談到自己的寫(xiě)作，他說(shuō)：“我自己做不到總是處于薩特所說(shuō)的‘當(dāng)社會(huì)還有饑餓的孩子時(shí)……’的想法這一邊，也不會(huì)常駐在個(gè)人的自我救贖那一端，而是覺(jué)得自己會(huì)在兩者之間做搖擺運(yùn)動(dòng)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是作為一個(gè)普通作家的職業(yè)感覺(jué)”［6］（P224）。這兩極的一端是全體，一端是個(gè)體，可以看到盡管大江擁護(hù)薩特，但是此時(shí)的青年大江對(duì)待文學(xué)有鮮明的觀(guān)點(diǎn)和獨(dú)立的思考，也就是說(shuō)他的文學(xué)創(chuàng)作有全體也有個(gè)體，視情況而定，這成為以后很長(zhǎng)時(shí)間里大江文學(xué)于創(chuàng)作上的基本思想。此外，就文學(xué)立場(chǎng)而言，大江一直是鮮明的、果決的，例如在《如何接受戰(zhàn)后文學(xué)》的開(kāi)篇大江就清楚地表達(dá)了自己的態(tài)度：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)后文學(xué)以及戰(zhàn)后文學(xué)家這樣的詞匯有著深刻、激烈、尖銳、喚醒性的意義。有著特殊‘意義’”［7］（P179）。石原慎太郎對(duì)戰(zhàn)后文學(xué)的揶揄讓大江反感，大江也激烈地反駁了江藤淳用“精神的衰弱”“青春的荒廢”等對(duì)戰(zhàn)后文學(xué)文體的批評(píng)，他認(rèn)為江藤淳的文體論已經(jīng)過(guò)時(shí)，應(yīng)該為自己對(duì)戰(zhàn)后文學(xué)家的評(píng)論感到羞恥。他以武田泰淳的《風(fēng)媒花》為例，認(rèn)為戰(zhàn)后派的作家們都熟知流動(dòng)的文體技巧，并且很好地運(yùn)用?！扒嗪谏奈鬯弦蛔鶊?jiān)固的水泥橋延申開(kāi)去，峰以從未有過(guò)的悠閑走在上面。曠闊的灰色大橋給人一種道不明的安定感。這一剎那的安定感是屬于他自己的。那條沒(méi)有電車(chē)軌道的路在橋的那邊遠(yuǎn)離喧囂，無(wú)論是快步通過(guò)，還是悠然止步，都是他的自由”［7］（P182）。這一段是大江特意引用的《風(fēng)媒花》的開(kāi)頭部分以佐證自己的觀(guān)點(diǎn)，他覺(jué)得這一小段文體技巧的秘密在于“這一剎那的安定感是屬于他自己的”和“他的自由”這兩個(gè)定言命題，這讓這個(gè)思想類(lèi)型的小說(shuō)充滿(mǎn)穩(wěn)定性。所以說(shuō)能刺激大腦的文體根本不是什么精神的衰弱。大江還舉出了野間宏的《陰暗的圖畫(huà)》，認(rèn)為其氛圍輕快、就事論事且明晰。大江與戰(zhàn)后文學(xué)有兩次相遇，第一次是他上小學(xué)到新制中學(xué)期間，也就是野間宏、椎名麟三等戰(zhàn)后文學(xué)家創(chuàng)作《陰暗的圖畫(huà)》《深夜的酒宴》的時(shí)候，這一時(shí)期主要感受到了兄長(zhǎng)閱讀戰(zhàn)后文學(xué)的昂奮狀態(tài)，而且似乎是命中注定，大江小時(shí)去書(shū)店買(mǎi)的書(shū)就是花田青輝的《復(fù)興的精神》，此外還熱衷于讀石川淳的作品。第二次相遇是從1952年，也就是戰(zhàn)后結(jié)束的這年開(kāi)始直到他寫(xiě)這篇文章的時(shí)候。這一時(shí)期感受最深的是武田泰淳的《風(fēng)媒花》，因?yàn)槲涮锾┐镜捏w驗(yàn)中隱藏著大江當(dāng)時(shí)還不了解的中國(guó)。當(dāng)然這時(shí)大江已經(jīng)開(kāi)始接觸法國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)家薩特，甚至為他的《正值分別時(shí)刻》寫(xiě)了讀后感，而且也將其收錄到這部分里。大江最初的文學(xué)創(chuàng)作也是在這一時(shí)期，并得到了戰(zhàn)后文學(xué)家的支持。但是，大江認(rèn)為現(xiàn)在嚴(yán)重的問(wèn)題是戰(zhàn)后文學(xué)家還在，而戰(zhàn)后讀者卻連再見(jiàn)都沒(méi)有說(shuō)就跑到和平日本的消費(fèi)鬧市里去了。但是大江相信，不久之后就會(huì)有人認(rèn)為戰(zhàn)后文學(xué)家是同時(shí)代最正確的表達(dá)者。在《叛逆的道德家=諾曼·梅勒》一文中大江解讀了梅勒的兩篇文章，一篇是和美國(guó)右翼公開(kāi)探討的“美國(guó)右翼的作用”，另一篇是關(guān)于人種的“白色的黑人”。在大江看來(lái)，梅勒并不是世人所說(shuō)需要依賴(lài)酒精和麻藥過(guò)活的丑陋可恥、自命不凡的獨(dú)斷家，而是一名誠(chéng)實(shí)地執(zhí)著于自己想法，具有踏實(shí)發(fā)展的態(tài)度和非凡才干的道德家。梅勒讓大江想到的是海明威。梅勒作為一個(gè)叛逆的人，他彈劾了冷戰(zhàn)對(duì)美國(guó)現(xiàn)代文明和順應(yīng)生存者帶來(lái)的精神上的荒廢，主張用文藝復(fù)興時(shí)代的精神戰(zhàn)爭(zhēng)代替冷戰(zhàn)，梅勒從根本上就是一個(gè)健全的道德家。

三、私下說(shuō)與困難的感覺(jué)

第三部分主要講的是文學(xué)，除了上述三篇文章，大江還談了私小說(shuō)以及如何通過(guò)文學(xué)表現(xiàn)民族性以及自己文學(xué)創(chuàng)作上的困難。在大江看來(lái)，從小林秀雄的私小說(shuō)論后，一直到二十世紀(jì)后半部分，文學(xué)家們不但沒(méi)有征服“我”，反而叫喊著在“我”的內(nèi)部深挖洞穴，結(jié)果寫(xiě)“我”成為一個(gè)作家文學(xué)活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。日本私小說(shuō)文體發(fā)生重大改變是從志賀直哉開(kāi)始的，他的文體被認(rèn)為是國(guó)語(yǔ)教育和文學(xué)家創(chuàng)作的典范，但是則大江認(rèn)為志賀直哉的私小說(shuō)文體雖然穩(wěn)健，卻是死的文體，缺少生動(dòng)性，因?yàn)橹举R直哉所說(shuō)的每個(gè)作家都只有一種文體的思想剝奪了其他的可能性，結(jié)果創(chuàng)造出了一個(gè)不動(dòng)的“我”。但是，大江發(fā)表這個(gè)隨筆之際，就私小說(shuō)文體而言，在文壇獲得正統(tǒng)地位和霸權(quán)的依然是志賀直哉這一類(lèi)型。從大江看來(lái)，這種文體講述的“我”是一個(gè)正常的、無(wú)聊的，沒(méi)有任何不安與好奇心的被世人熟知的市井人。所謂市井人是文學(xué)用語(yǔ)，是和現(xiàn)實(shí)生活中活生生的市民不同的人。大江以為這種文體不但不是日語(yǔ)的范例，反而是帶有極為特殊的性格。這種文體通過(guò)正常的生活者講述異常事件來(lái)引發(fā)感動(dòng)，而且這里的異常事件是非個(gè)性的，無(wú)論誰(shuí)身上都能發(fā)生的事發(fā)生在“我”的身上，通過(guò)“我”的敘述確認(rèn)其真實(shí)性，以期望感動(dòng)正常生活中的非個(gè)性者。所以在大江看來(lái)私小說(shuō)作家在昭和時(shí)期達(dá)成的東西，今日在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活方面反而后退了。在此基礎(chǔ)上大江表達(dá)了自己的私小說(shuō)論或者說(shuō)觀(guān)點(diǎn)?！拔蚁Ｍ约合衩防找粯樱谧约簝?nèi)部進(jìn)行自我探索之旅，同時(shí)與小說(shuō)創(chuàng)作統(tǒng)一起來(lái)。但是如果用現(xiàn)在的規(guī)范文體，我感覺(jué)自己實(shí)現(xiàn)不了內(nèi)部的自我探索。另外當(dāng)我開(kāi)啟自我探索之旅的時(shí)候，如果‘我’不踏入想象力的世界，我將無(wú)法從內(nèi)部的黑暗深淵浮起來(lái)。所以我的文體接近那種不均衡的偶發(fā)的扭曲的文體。而且我的‘我’是遠(yuǎn)離年輕作家我的不安的令人意外的怪物。如果希望征服‘我’，就我而言，只能努力找出在想象力的世界潛入我內(nèi)部的‘我’，然后轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w的形象表現(xiàn)出來(lái)”［8］（P178）。從這里可以看出大江小說(shuō)中的“我”不完全是現(xiàn)實(shí)中的我，有一部分是想象世界中的“我”，大江的文體也不是規(guī)范的私小說(shuō)，而是以扭曲的方式來(lái)表現(xiàn)真實(shí)世界的文體，至少對(duì)大江來(lái)說(shuō)，他是這么想也是這么做的。關(guān)于日本文學(xué)的民族性，大江以為在日本的民族性和國(guó)民性分裂之時(shí)，很難形成國(guó)民文學(xué)。即便是在進(jìn)步作家的作品中，也故意無(wú)視民族性、國(guó)民性，寫(xiě)的都是抵抗文學(xué)作品，甚至塑造出了與民族性、國(guó)民性背道而馳的日本人像，其結(jié)果，在安保斗爭(zhēng)之后，只有一些推理小說(shuō)最接近國(guó)民文學(xué)。正如普通人那樣，當(dāng)不知道自己將要或正在做的事情是否有意義，是否值得克服重重困難不想做而又不得不做，是不是又重蹈覆轍歸于失敗，這時(shí)是痛苦又抑郁的?！独щy的感覺(jué)》一文中要表達(dá)的就是這樣的感覺(jué)，大江每一個(gè)新小說(shuō)創(chuàng)作的開(kāi)端，都有這樣困難的感覺(jué)。不僅如此，反復(fù)修改，對(duì)已寫(xiě)稿件進(jìn)行全盤(pán)否定，這種事情總是發(fā)生在小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中，例如寫(xiě)《性的人》時(shí)，先是決定寫(xiě)一個(gè)綜合性的小說(shuō)，這是第一個(gè)《性的人》；結(jié)果寫(xiě)了兩個(gè)短篇小說(shuō)，想用一個(gè)中心人物J將二者連接起來(lái)，但是當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)完后馬上對(duì)J這個(gè)中心人物不滿(mǎn)意，決定放棄第二個(gè)《性的人》；寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，也就是第三個(gè)《性的人》。小說(shuō)家都會(huì)被問(wèn)到什么是文學(xué)，第三部分就是大江作為一個(gè)小說(shuō)家對(duì)什么是文學(xué)，什么是小說(shuō)的“未定稿”的回答。

在大江的觀(guān)念中，即便一個(gè)作家對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)無(wú)所不知，但是實(shí)際上一部作品正是從作家一無(wú)所知的某個(gè)深淵中誕生的，并且是無(wú)法明說(shuō)之處的深淵，小說(shuō)家的所有努力都是讓作品與其相關(guān)。正如他自己所說(shuō)：“如果小說(shuō)家的努力不能讓其作品從深淵的底部浮現(xiàn)出某種自由，不能給所描繪的場(chǎng)景賦予生命，那么就不能成為真正的小說(shuō)家”［9］（P509）。作為大江介入社會(huì)和政治手段的文學(xué)必定是能夠超越現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)自由和生命的作品。

［參 考 文 獻(xiàn)］

［1］大江健三郎.第二部的筆記［M］//嚴(yán)肅地走鋼絲.東京：文藝春秋社，1965．

［2］大江健三郎.向強(qiáng)權(quán)質(zhì)疑的志向［M］//嚴(yán)肅地走鋼絲.東京：文藝春秋社，1965．

［3］大江健三郎.戰(zhàn)后一代與憲法［M］//嚴(yán)肅地走鋼絲.東京：文藝春秋社，1965．

［4］大江健三郎.關(guān)于憲法的個(gè)人體驗(yàn)［M］//嚴(yán)肅地走鋼絲.東京：文藝春秋社，1965．

［5］大江健三郎.我自己內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)［M］//嚴(yán)肅地走鋼絲.東京：文藝春秋社，1965．

［6］大江健三郎.文學(xué)在瀕臨餓死的孩子前有效嗎［M］//嚴(yán)肅地走鋼絲.東京：文藝春秋社，1965．

［7］大江健三郎.如何接受戰(zhàn)后文學(xué)［M］//嚴(yán)肅地走鋼絲.東京：文藝春秋社，1965．

［8］大江健三郎.關(guān)于私小說(shuō)［M］//嚴(yán)肅地走鋼絲.東京：文藝春秋社，1965．

［9］大江健三郎.此書(shū)最后的筆記［M］//嚴(yán)肅地走鋼絲.東京：文藝春秋社，1965．

［責(zé)任編輯 孫蘭瑛］