羊白

有一種說(shuō)法，說(shuō)日本作家大江健三郎能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在于他有一個(gè)智障的兒子。因?yàn)樗墨@獎(jiǎng)作品《個(gè)人的體驗(yàn)》就直接來(lái)自他和兒子相處的經(jīng)驗(yàn)和痛苦的思索。如果沒(méi)有殘疾的兒子，自然就沒(méi)有這部小說(shuō)，他也就不見(jiàn)得會(huì)享有廣泛的聲譽(yù)。

對(duì)于大江健三郎來(lái)說(shuō)，1963年無(wú)疑是他人生中重要的年份，在這一年，他的長(zhǎng)子出世了。這原本該是一件喜事，卻從此給這位28歲的青年作家蒙上了濃重的陰影。嬰兒的頭蓋骨先天異常，頭部有一個(gè)很大的瘤子，如果不做手術(shù)，嬰兒就不可能存活下去?？墒中g(shù)后，孩子卻成為了一個(gè)智障兒。

遇到這樣的事情，大江健三郎非常痛苦，很長(zhǎng)一段時(shí)間他都不知道自己應(yīng)該去干什么。就在這一年的夏天，大江健三郎應(yīng)邀去廣島參加了原子彈在廣島爆炸的有關(guān)調(diào)查，走訪了許多爆炸中的幸存者。因?yàn)楹溯椛洌芏嗪⒆雍髞?lái)都成為了不同程度的殘疾者——這些可憐的孩子，和自己可憐的孩子，給這位作家?guī)?lái)了難以言喻的苦惱和極為強(qiáng)烈的震撼，于是他采訪回來(lái)后便閉門不出，照料兒子，同時(shí)潛心創(chuàng)作，以抒解心中的苦悶。之后的日子里，他頑強(qiáng)地寫出了他個(gè)人最重要的兩部小說(shuō)，那就是1964年的《個(gè)人的體驗(yàn)》和1967年的《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》。正是因?yàn)檫@兩部獨(dú)特的小說(shuō)，大江健三郎獲得了1994年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從此一舉成名，給他帶來(lái)了極大的聲譽(yù)。

然而作為智障兒的父親，大江健三郎的生活依然如故，每天晚上都要多次起身給兒子披衣，因?yàn)閮鹤佑型砩掀鸫驳牧?xí)慣，天冷時(shí)常因不知道穿衣服而著涼，大江健三郎就每晚起來(lái)多次，照料兒子。這樣的日子，他持續(xù)了40多年。

在大江健三郎的晚年，有記者問(wèn)他：“兒子這樣，這么多年，你苦不苦？”

大江健三郎對(duì)記者說(shuō)：“20多歲時(shí)，我沒(méi)想到這種日子會(huì)成為永遠(yuǎn)；40多年后，回頭看，我反倒不覺(jué)得苦。對(duì)兒子的照顧，增添了我無(wú)窮的力量和幸福感?！?/p>

接著，記者又問(wèn)他：“為什么你后半生的大部分作品都離不開(kāi)殘疾兒和核破壞？是不是太過(guò)晦暗了？”

對(duì)此提問(wèn)，大江健三郎沒(méi)有過(guò)多解釋，他只是平靜地說(shuō)：“因?yàn)槲覔碛羞@樣的生活，因此也就只能寫出這樣的小說(shuō)，對(duì)此我無(wú)能為力，并且無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

大江健三郎提醒我們，人不是萬(wàn)能的，即便你才華橫溢，也不可能把所有的繁華都寫盡。命運(yùn)有很多角色，讓你出演的卻只有一個(gè)，不必心猿意馬，不必怨天尤人，更不必自傷自憐，接受自己，擁有你自己的生活，演好你自己的角色，寫好你自己的小說(shuō)。唯有真實(shí)的人生，才是精彩的人生。我想這大概就是大江健三郎想要告訴我們的吧。

（編輯 一昕）