摘" 要:20世紀(jì)90年代以來(lái),美國(guó)影片在塑造總統(tǒng)形象時(shí),除了秉持一貫以來(lái)強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情感,還致力于張揚(yáng)個(gè)性來(lái)提升形象的吸引力和親和力:在人物的政治生活中添加了家庭生活和個(gè)人情感,注重心理活動(dòng),體現(xiàn)以個(gè)人為主體的人生觀和價(jià)值觀,并呈現(xiàn)出個(gè)人生活在政治生涯中的悲劇性和思辨性色彩。這類美國(guó)電影利用帶有揭秘性質(zhì)的政治文化資源,將美國(guó)的主流價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)包裝成個(gè)人英雄主義這一流行文化輸出,讓不同國(guó)家的觀眾在潛移默化中理解乃至接受、認(rèn)同美國(guó)文化和美國(guó)精神。
關(guān)鍵詞:總統(tǒng)形象;個(gè)人英雄主義;國(guó)家優(yōu)越感;愛(ài)國(guó)主義
中圖分類號(hào):J905
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1671-444X(2024)06-0068-10
國(guó)際DOI編碼:10.15958/j.cnki.gdxbysb.2024.06.010
收稿日期:2024-07-22
基金項(xiàng)目:
作者簡(jiǎn)介:
儲(chǔ)雙月,博士,中國(guó)藝術(shù)研究院電影電視研究所研究員,碩士研究生導(dǎo)師,研究方向:中國(guó)電影史、當(dāng)代電影。
美國(guó)總統(tǒng)是全球性知名的權(quán)勢(shì)人物,在美國(guó)電影史上持續(xù)出現(xiàn)且經(jīng)久不衰,源源不斷地為世界電影輸送著理想執(zhí)政者的形象。銀幕上的美國(guó)總統(tǒng)已經(jīng)成為一個(gè)獨(dú)立、鮮明的影像群體,是美國(guó)流行文化消費(fèi)產(chǎn)品成熟的一個(gè)重要標(biāo)志,也是美國(guó)本土和全球電影觀眾異常重視和密切關(guān)注的媒介形象,使得美國(guó)文化和美國(guó)精神得到廣泛宣揚(yáng)和成功推廣。那些塑造總統(tǒng)形象的美國(guó)電影投射著美國(guó)人的國(guó)家優(yōu)越感,映射著以個(gè)人為主體的人生觀、價(jià)值觀和愛(ài)國(guó)主義主旋律。這類美國(guó)電影的制勝秘訣就在于它充分利用了政治文化資源,并使這一資源在20世紀(jì)30年代以來(lái)的世界影壇十分暢銷,這一資源在1990年代之后日趨豐富化、多元化。
林肯總統(tǒng)被各類電影塑造得最為頻繁,另外,傳記電影對(duì)華盛頓總統(tǒng)、杰斐遜總統(tǒng)、威爾遜總統(tǒng)、兩位羅斯??偨y(tǒng)、杜魯門總統(tǒng)、尼克松總統(tǒng)、小布什總統(tǒng)等都有集中展現(xiàn)。一些嚴(yán)肅題材的劇情類電影聚焦于美國(guó)總統(tǒng)的政治生活和個(gè)人情感及家庭生活,注重思想深度的挖掘,力圖從多個(gè)角度還原歷史的本來(lái)面目,敞開(kāi)總統(tǒng)真實(shí)可感的靈魂世界。真實(shí)的總統(tǒng)形象主要以三種方式出現(xiàn)在銀幕上,即傳記主人公、重大歷史事件的參與者、特定年代的標(biāo)志性人物。此外,美國(guó)電影還出現(xiàn)了虛構(gòu)或杜撰的總統(tǒng)形象,如《美國(guó)總統(tǒng)》(1995)中的謝潑德總統(tǒng),活靈活現(xiàn),富有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力,是美國(guó)人理想中有血有肉的總統(tǒng)形象。當(dāng)然,科幻、動(dòng)作冒險(xiǎn)類等商業(yè)氣息較濃厚的電影中的美國(guó)總統(tǒng)形象通常顯得荒唐可笑、貪婪欺詐,甚至出現(xiàn)違法犯罪行為,這些用來(lái)娛樂(lè)大眾的總統(tǒng)形象不在本文探討之列,本文集中研究嚴(yán)肅題材劇情類電影中總統(tǒng)作為特定年代的主角或影片主角所展現(xiàn)出的銀幕形象。
“美國(guó)總統(tǒng)作為美國(guó)社會(huì)的絕對(duì)權(quán)力核心,是社會(huì)強(qiáng)勢(shì)群體的典型代表,憑借其在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的優(yōu)勢(shì)地位,在媒介上占據(jù)話語(yǔ)強(qiáng)勢(shì)?!?73然而,隨著美國(guó)民主社會(huì)的不斷完善和經(jīng)濟(jì)的日益發(fā)展,這一強(qiáng)勢(shì)群體在20世紀(jì)90年代之后也受到美國(guó)民主制度是否具有優(yōu)越性、美國(guó)精神是否衰落等問(wèn)題的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。作為白宮的主人,總統(tǒng)以自己的方式和風(fēng)格掌控、影響、演繹著美國(guó)的歷史。在影片中,這些總統(tǒng)有的出身平民但內(nèi)心強(qiáng)大,是鍥而不舍、英勇無(wú)畏的領(lǐng)導(dǎo)者,突顯了政治輝煌,體現(xiàn)了美國(guó)文化或美國(guó)精神;有的成為被國(guó)家政權(quán)和意識(shí)形態(tài)強(qiáng)化的權(quán)威,
淪為攫取私利的陰謀家
;有的被政治旋渦裹挾而艱難生存,成為政治犧牲品;有的游刃有余地行走在權(quán)力與愛(ài)情之間,是美國(guó)人眼中的“自由世界的領(lǐng)袖”。
一、越南戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的肯尼迪和尼克松總統(tǒng)
由奧利佛·斯通執(zhí)導(dǎo)的《刺殺肯尼迪》(1991)和《尼克松》(1995),將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了越南戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下曾主張派兵侵略越南的美國(guó)第35任總統(tǒng)和第37任總統(tǒng)。在《刺殺肯尼迪》中,民主黨領(lǐng)袖約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪于1961年當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)。同年,他為了控制世界局勢(shì),支持冷戰(zhàn),
派遣一支美國(guó)國(guó)防軍特種部隊(duì)進(jìn)駐越南共和國(guó),發(fā)動(dòng)對(duì)越侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。但是,1963年,他在美國(guó)大學(xué)校園演講中卻闡明:美國(guó)政府如果離開(kāi)民眾的支持不能贏得越南戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,因此準(zhǔn)備不參與越南的內(nèi)戰(zhàn)而撤軍;美國(guó)不能用武器戰(zhàn)壓迫世界,采取大美國(guó)主義獲取和平,美國(guó)必須重新檢視對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度??夏岬峡偨y(tǒng)道出了國(guó)家渴望和平的心聲,并準(zhǔn)備在下一任期對(duì)國(guó)家政策作出新的調(diào)整和部署。相對(duì)于軍方的強(qiáng)勢(shì),肯尼迪作為反戰(zhàn)的溫和派,力圖通過(guò)外交手段來(lái)和平解決美蘇爭(zhēng)霸冷戰(zhàn)陰影下的“越戰(zhàn)”“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”“柏林危機(jī)”等國(guó)際爭(zhēng)端。這些政策直接威脅到主張戰(zhàn)爭(zhēng)的極右派(美國(guó)軍方依靠戰(zhàn)爭(zhēng)大發(fā)橫財(cái))和古巴流亡軍、黑手黨(古巴占領(lǐng)了拉美市場(chǎng))的利益。在他們看來(lái),肯尼迪采取和平外交手段來(lái)緩和緊張對(duì)峙的美蘇關(guān)系,其實(shí)是一種優(yōu)柔寡斷和妥協(xié)投降,無(wú)疑倒向了共產(chǎn)主義。于是,高層峰會(huì)發(fā)動(dòng)政變,指使狂熱受訓(xùn)的冷戰(zhàn)戰(zhàn)士刺殺肯尼迪,以便貫徹實(shí)施強(qiáng)硬的對(duì)外侵略擴(kuò)張政策。
影片巧妙地以新奧爾良地方檢察院法官對(duì)肯尼迪遇刺案在1961—1969年的調(diào)查為線索,聯(lián)結(jié)與本案相關(guān)的18位關(guān)鍵證人相繼死亡、黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金和羅伯特·菲茨杰拉德·肯尼迪連續(xù)遇刺的史實(shí),揭示了法西斯主義在20世紀(jì)60年代的美國(guó)政壇重新抬頭的真相。導(dǎo)演奧利佛·斯通以反諷的敘事手法,揭穿肯尼迪總統(tǒng)遇刺的驚世陰謀,并指控林登·約翰遜(美國(guó)第36任總統(tǒng))政府的不誠(chéng)實(shí)和刻意掩飾,讓整個(gè)國(guó)家陷入了莫名的恐懼、混亂、悲傷和懷疑的時(shí)代情緒之中。步入20世紀(jì)60年代的美國(guó)民眾充滿信心和希望,向往社會(huì)的改革和進(jìn)步??夏岬峡偨y(tǒng)不僅主張宗教自由,反對(duì)種族隔離,對(duì)國(guó)民采取溫和扶助的政策,而且在內(nèi)政和外交上都表現(xiàn)杰出,因此贏得了越來(lái)越多美國(guó)人的愛(ài)戴和支持。他被美國(guó)民眾視為新自由的象征,他的遇刺和后來(lái)越戰(zhàn)的升級(jí)把美國(guó)人徹底拋入了另一個(gè)陌生的世界。為了找回屬于美國(guó)人民的國(guó)家,找回一個(gè)民有、民治、民享的國(guó)家,導(dǎo)演不惜對(duì)抗政府權(quán)勢(shì),批判了林登·約翰遜總統(tǒng)代表的不實(shí)政府。
《尼克松》以1972年發(fā)生的“水門事件”為核心,講述了這位平民出身的共和黨領(lǐng)袖個(gè)人奮斗的艱辛歷程及其身處內(nèi)憂外患的政治形勢(shì)。在內(nèi)政上,尼克松為了制止國(guó)家機(jī)密被民主黨竊取而使他自身的形象受到攻擊,他安排“水管工”在水門大廈的民主黨全國(guó)委員會(huì)總部安裝竊聽(tīng)設(shè)備,以清洗政府內(nèi)部的“叛徒”,卻搬石頭砸了自己的腳,被迫引咎辭職,他的幕僚則鋃鐺入獄,引起了美國(guó)歷史上最大的憲法危機(jī)。在軍事上,他為了所謂體面地獲得美國(guó)霸權(quán)統(tǒng)治下的世界和平,不顧國(guó)內(nèi)聲勢(shì)浩大的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng),以史上最殘忍的轟炸來(lái)阻撓越南、柬埔寨的內(nèi)戰(zhàn),因此被譽(yù)為“最瘋狂的暴君”。在外交上,他為了分化東方世界的社會(huì)主義陣營(yíng)的力量,同自己1952年就極端仇視的中華人民共和國(guó)建交,和美國(guó)最大的強(qiáng)敵蘇聯(lián)對(duì)話,最后迫于輿論壓力倉(cāng)皇結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)14年的越戰(zhàn)。國(guó)內(nèi)政治的分裂和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng),壓垮了美國(guó)政府的戰(zhàn)爭(zhēng)決策。美國(guó)公眾和國(guó)內(nèi)政治沒(méi)有達(dá)成“戰(zhàn)爭(zhēng)的共識(shí)”,國(guó)內(nèi)激烈的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)使美國(guó)的國(guó)家意志無(wú)法集中,思想無(wú)法統(tǒng)一,以致社會(huì)陷入混亂,政府陷于癱瘓,無(wú)法有效運(yùn)作。尼克松說(shuō):“美國(guó)的憲法不再神圣,人們變得憤世嫉俗,媒體變得無(wú)法控制,人民開(kāi)始對(duì)士兵吐口水,政府的秘密不再被尊重。”尼克松對(duì)美國(guó)20世紀(jì)六七十年代的社會(huì)現(xiàn)象的描述,其實(shí)揭露了整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)已處于失控狀態(tài)。
與肯尼迪總統(tǒng)相比,尼克松既沒(méi)有顯赫榮耀的家庭背景,也沒(méi)有引以為傲的常春藤高等學(xué)府的教育背景,常常受到“長(zhǎng)得丑”“品味差”的嘲笑。面對(duì)人生際遇中的種種艱辛和不平等,他立志要顯示自己的強(qiáng)大和力量。為了建構(gòu)個(gè)人主義奮斗的神話,他不惜破壞游戲規(guī)則,不擇手段地摧毀自己的敵人,最終換來(lái)的卻是人們的敵視、仇恨、攻擊、蔑視、懷疑、震驚和憤怒。影片以反諷的敘事基調(diào),深刻揭示了總統(tǒng)在整個(gè)美國(guó)制度中也是弱者的真相,同時(shí)也尖銳指出了由民主黨和共和黨之間的內(nèi)戰(zhàn)而引發(fā)的慘痛教訓(xùn),甚至暴露了國(guó)家的悲傷和懷疑情緒影片中尼克松對(duì)亨利·基辛格說(shuō):“世界需要你,你的眼光比我更遠(yuǎn)大,你是我唯一的朋友?!睂?dǎo)演將基辛格塑造為高明于尼克松的歷史人物,而且對(duì)于越南戰(zhàn)爭(zhēng),導(dǎo)演的觀點(diǎn)與基辛格在《基辛格越戰(zhàn)回憶錄》中的觀點(diǎn)相似:只有“國(guó)內(nèi)矛盾”,才是妨礙美國(guó)去建立一個(gè)基于自由社會(huì)體系的國(guó)際秩序的“真正威脅”。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中,就是因?yàn)榫薮蟮膰?guó)內(nèi)矛盾,讓美國(guó)想要的國(guó)際秩序遭到挫折。。但是,導(dǎo)演在影片最后以尼克松卸任之前的演講尼克松在卸任之前發(fā)表了對(duì)自己的人生進(jìn)行總結(jié)和對(duì)美國(guó)的未來(lái)充滿憧憬的演講:偉大之所以存在,不是因?yàn)橐环L(fēng)順,而是因?yàn)槟隳芙?jīng)受住他的考驗(yàn),能夠不被打倒。如果有人恨你,他們永遠(yuǎn)不能得逞,除非你也恨他們,但如果這樣,你也就毀了你自己。尼克松辭職后的二十年余生都在為改變他在美國(guó)公眾心目中的形象而努力奮斗:面對(duì)媒體的攻擊性提問(wèn),尼克松以極大的耐心和真誠(chéng)的悔恨來(lái)求得公眾的原諒,并用實(shí)際行動(dòng)來(lái)等待時(shí)間的裁決,最終贏得了美國(guó)民眾的信任。1994年4月26日,美國(guó)有5位總統(tǒng)參加了他的葬禮。,表達(dá)了對(duì)美國(guó)未來(lái)的樂(lè)觀態(tài)度。
奧利佛·斯通以《刺殺肯尼迪》和《尼克松》這兩部影片,表達(dá)了一種批判式的歷史關(guān)注,觀眾能夠從中感到一種反諷式洞見(jiàn)的合理性。兩部影片分別從民主黨、共和黨的視角,對(duì)美國(guó)人引以為傲的民主制度和社會(huì)體制予以深切的反思。對(duì)歷史的反思有益于增強(qiáng)生活的信心和信念,以反諷的眼光看待一切思想的產(chǎn)物,有助于理清歷史而更好地生活。奧利佛·斯通對(duì)20世紀(jì)六七十年代的美國(guó)社會(huì)既情有獨(dú)鐘又耿耿于懷,原因在于他曾經(jīng)參加過(guò)越南戰(zhàn)爭(zhēng)并負(fù)過(guò)傷,為此他創(chuàng)作了影響頗大的越南戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲奧利弗·斯通的越戰(zhàn)三部曲為《野戰(zhàn)排》《生于七月四日》《天與地》。和上述兩部與越南戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的影片。他導(dǎo)演的影片都具有鮮明的政治傾向性。譬如,在《尼克松》中,尼克松注視著白宮里陳列的肯尼迪總統(tǒng)的肖像自言自語(yǔ)道:“當(dāng)他們看見(jiàn)你的時(shí)候,他們看見(jiàn)他們的理想;當(dāng)他們看見(jiàn)我的時(shí)候,他們只看到他們自己?!憋@而易見(jiàn),導(dǎo)演在政治立場(chǎng)上支持肯尼迪所代表的民主黨。影片中1972年尼克松訪華的那場(chǎng)“破冰之旅”,可視為借他人之酒杯澆心中之塊壘,導(dǎo)演借助中國(guó)這一旁觀者視角來(lái)反觀美國(guó)的內(nèi)政外交。1973年訪美的前蘇聯(lián)主席勃涅日列夫在尼克松面前,不惜詆毀與他們做了20年盟友的中國(guó)來(lái)達(dá)到分化中美關(guān)系的目的。這些外交場(chǎng)景不僅外化了國(guó)際冷戰(zhàn)格局下美、蘇、中之間的三角關(guān)系,而且也流露了美國(guó)人對(duì)蘇聯(lián)的鄙視和不友好態(tài)度,對(duì)來(lái)自東方世界的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的疏離,顯示了來(lái)自西方世界的資本主義意識(shí)形態(tài)的優(yōu)越感。
在《刺殺肯尼迪》和《尼克松》中,奧利佛·斯通以激進(jìn)主義的立場(chǎng)反思美國(guó)體制問(wèn)題,在自我批判的、辯證的思維模式中力圖把握歷史之本質(zhì),思考民主黨與共和黨的分裂問(wèn)題(類似美國(guó)內(nèi)戰(zhàn))?!叭绻f(shuō)喜劇式的歷史觀念產(chǎn)生了社會(huì)適應(yīng)的史學(xué),那么悲劇式的歷史觀念便是被稱之為社會(huì)調(diào)和的史學(xué)之基礎(chǔ)。當(dāng)以一種溫和的諷刺來(lái)寫(xiě)作時(shí),反諷的觀點(diǎn)具有調(diào)解的層面?!狈粗S式的思維模式,不僅力圖防止一種與反思?xì)v史而揭示出的殘酷真實(shí)進(jìn)行悲劇式調(diào)和的情形,以致不被憤怒情緒所控制,也防止墮入那種喜劇式歷史觀念的“如其所是”、安于現(xiàn)狀的適應(yīng)精神中。
二、作為“自由世界的領(lǐng)袖”的謝潑德總統(tǒng)
在《美國(guó)總統(tǒng)》(1995)的生產(chǎn)年代,民眾不再認(rèn)為在美國(guó)聯(lián)邦法律允許的范圍內(nèi),總統(tǒng)必須是一種強(qiáng)大的壓倒性的強(qiáng)權(quán)實(shí)體,即不再認(rèn)為總統(tǒng)的強(qiáng)權(quán)是不可或缺的。這就完全改變了尼克松和里根總統(tǒng)任期內(nèi)保守派對(duì)總統(tǒng)權(quán)力的看法。與保守派竭力維護(hù)的立場(chǎng)正好相反,民眾認(rèn)為擁有強(qiáng)權(quán)的美國(guó)總統(tǒng)并非他們的一分子,他們希望總統(tǒng)與各種勢(shì)力形成有機(jī)系統(tǒng),達(dá)到制衡目的。對(duì)他們來(lái)說(shuō),政府并非一定要被設(shè)計(jì)成高效運(yùn)作的機(jī)器,權(quán)力分立制衡更重要。盡管影片并不反對(duì)民眾這樣的政治訴求,但是影片的真正拍攝動(dòng)機(jī)是呼吁新聞媒介和公眾輿論放棄對(duì)總統(tǒng)無(wú)情的監(jiān)督。
影片從政府工作、危機(jī)事件和個(gè)人家庭情感三個(gè)維度來(lái)聚焦浪漫瀟灑、新近喪偶的民主黨總統(tǒng)謝潑德,將他塑造成一位聰明、幽默、帥氣的“自由世界的領(lǐng)袖”。這既是一部調(diào)子非常輕松活潑的浪漫喜劇片,又是一部在主題上嚴(yán)肅探討總統(tǒng)身份和品質(zhì)問(wèn)題的政治影片。謝潑德總統(tǒng)在任期內(nèi)沒(méi)有出現(xiàn)職權(quán)濫用事件,他的形象是正面的。他與環(huán)境保護(hù)問(wèn)題的自由派女說(shuō)客西德尼·埃倫·韋德墜入情網(wǎng),沸沸揚(yáng)揚(yáng)的花邊新聞讓其家庭價(jià)值觀和愛(ài)國(guó)熱忱備受民眾質(zhì)疑。他一直不理睬敵對(duì)的總統(tǒng)競(jìng)選人、共和黨參議員、國(guó)會(huì)少數(shù)派領(lǐng)袖鮑勃·拉姆森對(duì)他的攻擊和誹謗,回避人品討論的問(wèn)題,因?yàn)樗J(rèn)為這樣的人品辯論沒(méi)有價(jià)值。但他的幕僚告訴他,在美國(guó),質(zhì)疑領(lǐng)導(dǎo)人不僅是公民的權(quán)利,而且是公民的責(zé)任。于是,謝潑德總統(tǒng)承認(rèn),作為一國(guó)之尊,人品是很重要的。他告訴公眾他愛(ài)著西德尼,并認(rèn)為關(guān)于總統(tǒng)的公眾輿論要區(qū)分開(kāi)私生活問(wèn)題與政治問(wèn)題,不能混淆在一起。通過(guò)在新聞發(fā)布會(huì)上推心置腹地向公眾展示自己的家庭觀、國(guó)家觀和人品,謝潑德總統(tǒng)最終贏得了民眾的支持和愛(ài)情的回歸。隨即,國(guó)會(huì)順利通過(guò)兩個(gè)有爭(zhēng)議性的法案——能源法案和犯罪學(xué)法案,謝潑德總統(tǒng)的選民支持率又直線上升,名氣得到了恢復(fù)。影片還展現(xiàn)了謝潑德總統(tǒng)處理危機(jī)事件并消除危機(jī)時(shí)的努力、機(jī)智和鎮(zhèn)定:一是利比亞剛剛轟炸了美國(guó)存放在利比亞機(jī)庫(kù)里的摩羯導(dǎo)彈(防御性而非攻擊性武器),他立即召開(kāi)戰(zhàn)情室緊急會(huì)議,命令在晚班時(shí)攻擊利比亞情報(bào)總部,直接、果斷、低風(fēng)險(xiǎn),而且是以牙還牙。二是有效制止了航空大罷工。三是指責(zé)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拉姆森不該詆毀西德尼的人品,作為總統(tǒng),他必須保護(hù)一個(gè)美國(guó)公民在抗議中點(diǎn)燃國(guó)旗的權(quán)利。三件事情處理得都很有總統(tǒng)風(fēng)范。
從謝潑德總統(tǒng)部署美國(guó)陸軍防空學(xué)院訓(xùn)練以色列軍隊(duì)一事,可以看出他在世界積極尋找盟友,是一個(gè)大美國(guó)主義的化身,將美國(guó)塑造成為一個(gè)世界問(wèn)題的“拯救者”。在利比亞轟炸美國(guó)摩羯導(dǎo)彈事件發(fā)生之后,謝潑德總統(tǒng)進(jìn)一步確認(rèn)情報(bào)的準(zhǔn)確性,不僅
擔(dān)心和憂慮這種以牙還牙的舉動(dòng)會(huì)造成無(wú)辜平民的喪生,
要求把夷平利比亞情報(bào)總部大樓時(shí)的人員死亡數(shù)降到最低,而且不希望美國(guó)民眾關(guān)注利比亞。這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)都具現(xiàn)了謝潑德總統(tǒng)的熱心腸和豐富的感情,他是一個(gè)真實(shí)的人,他的身上被賦予了一種更具人性化、人情味的思想力量。這一情節(jié)表現(xiàn)更多的是文化的沖突和世界秩序的建立,以及在這個(gè)宏大背景中的大眾英雄主義情懷。他是一個(gè)為利比亞平民(弱者)付出同情心和體恤心的總統(tǒng),是善良的、文明的、穩(wěn)定的和正面的文化代表。與此同時(shí),他作為英雄形象風(fēng)度依然,因?yàn)橛⑿鄞碇澜缰刃虻牧夹模τ诮?gòu)英雄的世界秩序,為利比亞建立文明和秩序。在文明與野蠻、美國(guó)人與利比亞人的沖突中,影片包含著20世紀(jì)90年代新意識(shí)形態(tài)內(nèi)容,從而賦予總統(tǒng)形象以新的文化內(nèi)涵。顯而易見(jiàn),這一總統(tǒng)形象代表著當(dāng)時(shí)美國(guó)大眾的社會(huì)準(zhǔn)則和文化理想,準(zhǔn)確無(wú)誤地傳遞著美國(guó)大眾的理想情懷。
影片一開(kāi)始就以舒緩的長(zhǎng)鏡頭撫摸白宮里往屆著名總統(tǒng)的雕像、畫(huà)像和遺物,整部影片處處洋溢著身為美國(guó)人的驕傲感和優(yōu)越感,向觀眾闡釋了美國(guó)人的民族自豪感和國(guó)家認(rèn)同感。謝潑德總統(tǒng)不但多次提到美國(guó)人民生活在偉大的社會(huì)里,還強(qiáng)調(diào)指出白宮有著現(xiàn)代世界最偉大的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。在影片后半段,他開(kāi)始承認(rèn),民主的含義是給予民眾足夠透明的信息,讓他們能夠?qū)ψ约旱奈磥?lái)以及人生做出理智的政治選擇。美國(guó)人民關(guān)注總統(tǒng)的私人生活,其實(shí)是在意自己的生活。民眾需要領(lǐng)導(dǎo),沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo),他們就會(huì)聽(tīng)從任何站在話筒前的人。民眾選擇相信總統(tǒng)競(jìng)選人拉姆森的話,不是他們渴望真相,而是因?yàn)樗麄儾恢啦顒e。在他看來(lái),美國(guó)并不簡(jiǎn)單,美國(guó)有先進(jìn)的公民權(quán),必須要真心實(shí)意地去做事,因?yàn)槿魏问露紩?huì)掀起斗爭(zhēng)。如果你想要言論自由,那就看你能不能認(rèn)同一個(gè)發(fā)言讓你憤怒的人,認(rèn)同一個(gè)站在舞臺(tái)中央聲嘶力竭地?fù)碜o(hù)一件你會(huì)用一生去反對(duì)的事的人。國(guó)家的象征不能只是一面旗幟,而是要看到它、捍衛(wèi)它、頌揚(yáng)它,然后才可以站起來(lái)歌頌這片自由的土地。這部影片確信美國(guó)是世界上最好的國(guó)家,在總統(tǒng)身上和他的發(fā)言中可以發(fā)現(xiàn)明顯的國(guó)家優(yōu)越感。他相信能在行動(dòng)上和地域上、精神上和觀念上將自由撒遍整個(gè)美國(guó)乃至整個(gè)世界。如果將該影片放在美國(guó)社會(huì)這樣一個(gè)整體結(jié)構(gòu)中去思考的話,可以發(fā)現(xiàn)它正在嚴(yán)肅地傳輸美國(guó)文化和美國(guó)精神,正在行之有效地將自由、民主、理性等基本價(jià)值觀念和大美國(guó)主義行銷全球。無(wú)數(shù)的電影觀眾通過(guò)這一總統(tǒng)形象想象著西方的文化模式。
謝潑德總統(tǒng)認(rèn)為自己有嚴(yán)肅的問(wèn)題要解決,一直以來(lái)不愿回應(yīng)拉姆森發(fā)起的人品戰(zhàn),但他最終在媒體面前接受了美國(guó)公民自由聯(lián)盟成員的質(zhì)疑和考驗(yàn)。他的演講體現(xiàn)了他善于觀察與分析的能力,能迅速抓住競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的弱點(diǎn),在關(guān)鍵時(shí)刻扭轉(zhuǎn)乾坤。他不依靠幕僚,單槍匹馬,直言不諱,優(yōu)雅和智慧并存的演講讓美國(guó)民眾心悅誠(chéng)服。這純粹是個(gè)人英雄主義的舉動(dòng)。盡管他的幕僚反對(duì)他在大選年的關(guān)口與“全防委”的政治說(shuō)客西德尼約會(huì),而拉姆森也揮舞著一張總統(tǒng)女朋友13年前燒毀美國(guó)國(guó)旗的舊照大喊著愛(ài)國(guó)主義,他依然不管不顧地效仿杰斐遜總統(tǒng)、威爾遜總統(tǒng)勇敢且誠(chéng)摯地追求自己心儀的女友。在大眾傳媒發(fā)達(dá)的20世紀(jì)80年代中后期的美國(guó),總統(tǒng)公開(kāi)約會(huì)完全屬于個(gè)人行為,這使得謝潑德總統(tǒng)這一形象顯得真實(shí)、生動(dòng)、生機(jī)勃勃。形象化、肉身化、性格化是使謝潑德總統(tǒng)
這一形象
脫穎而出并成功輸送美國(guó)意識(shí)形態(tài)的敘事方法。謝潑德總統(tǒng)個(gè)人努力的成功與否將由美國(guó)社會(huì)來(lái)評(píng)判,是美國(guó)社會(huì)將總統(tǒng)不顧一切的利己主義引入到對(duì)社會(huì)有利、有益的方向。于是,總統(tǒng)個(gè)人奮斗的成功就在國(guó)會(huì)暴風(fēng)雨般的掌聲中落幕。贏得美國(guó)人的心,是美國(guó)人的個(gè)人抱負(fù)和最高境界,又是總統(tǒng)個(gè)人野心的束縛。影片將富有個(gè)人英雄主義氣質(zhì)的總統(tǒng)形象置于國(guó)家、民族、文化之中加以探討,展示其吸引力和號(hào)召力,從而博得美國(guó)觀眾乃至世界觀眾的喜愛(ài)。
影片導(dǎo)演羅布·賴納是一位政治家,并且是比爾·克林頓總統(tǒng)的鐵桿支持者。飾演謝潑德總統(tǒng)的男主演旗幟鮮明地站在克林頓一邊,是其老朋友和狂熱的信徒。女主演在克林頓第一次總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)就為其助威吶喊,并拜見(jiàn)過(guò)他。攝制組的演職員在克林頓的允許下幾次進(jìn)入白宮,賴納也準(zhǔn)許近身接近克林頓兩天。美國(guó)共和黨黨員激烈地抨擊《美國(guó)總統(tǒng)》“不過(guò)是為克林頓進(jìn)入1996年新的總統(tǒng)競(jìng)選年作輿論準(zhǔn)備,本片就是克林頓討人喜愛(ài)而圓滑的競(jìng)選宣言”242。影片作為攝制組演職員的代言人,“將代表開(kāi)明的好萊塢在1996年總統(tǒng)競(jìng)選講臺(tái)上為克林頓再次當(dāng)選盡一把力”242。賴納曾這樣說(shuō):“我想克林頓總統(tǒng)非常像影片里描寫(xiě)的角色,凡是艾倫·索金和我喜歡的總統(tǒng)應(yīng)具備的品質(zhì)全都概括在安德魯·謝潑德這個(gè)人物身上了。但是,如果你認(rèn)真觀察克林頓總統(tǒng),你會(huì)發(fā)現(xiàn)他具備謝潑德所具備的許多素質(zhì)?!?242-243該片編劇艾倫·索金是民主黨黨員,是賴納穩(wěn)固的政治支柱,兩人強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合產(chǎn)生的制作是多年來(lái)民主黨最出色的宣傳片。克林頓總統(tǒng)觀看影片之后也表示“絕對(duì)喜歡”。
三、為黑人奴隸人權(quán)斡旋的林肯總統(tǒng)
美國(guó)第16任總統(tǒng)林肯曾在多重緯度上化身為神話:一是出生于美國(guó)西部的社會(huì)底層,一窮二白,受教育程度不高而自學(xué)成才,一辯成名乃至攀到政治巔峰的個(gè)人傳奇,與脫離英國(guó)殖民統(tǒng)治而獲得獨(dú)立自由的移民國(guó)家——美國(guó)走向富饒繁榮的神話遙相呼應(yīng),訴說(shuō)著任何人都有可能通過(guò)自己的勤奮、勇氣、創(chuàng)新和決心邁向成功的個(gè)人主義奮斗神話或曰美國(guó)夢(mèng)。亨利·方達(dá)在《青年林肯》(1939)中,飾演了一位在28歲時(shí)就以罪案推理方法成功處理謀殺訴訟案而從此平步青云的青年律師林肯。影片中的主題設(shè)置、形象設(shè)計(jì)及種種情節(jié)安排,都是為了塑造體現(xiàn)美國(guó)精神或曰實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)的英雄,而且這位英雄的產(chǎn)生是以美利堅(jiān)民族的集體無(wú)意識(shí)作為依托的。國(guó)家需要表現(xiàn)集體無(wú)意識(shí)的原型人物,歷史人物傳記片就及時(shí)輸送了這位美利堅(jiān)民族的英雄。二是在任期間因領(lǐng)導(dǎo)了南北戰(zhàn)爭(zhēng)和廢除了黑人奴隸制度而被譽(yù)為“國(guó)家的拯救者”和“偉大的解放者”,建構(gòu)了關(guān)于美國(guó)偉大的民主主義者的神話?!读挚稀罚?012)作為歷史人物傳記片,不是全景式俯瞰林肯所經(jīng)歷的最能代表美國(guó)精神的傳奇人生,而是特寫(xiě)式地聚焦于林肯總統(tǒng)在遇刺前最后四個(gè)月里殫精竭慮地爭(zhēng)取眾議院通過(guò)第十三條憲法修正案的心靈世界。并非所有的歷史事件都像南北戰(zhàn)爭(zhēng)那樣產(chǎn)生了眾多的偶像人物(林肯總統(tǒng)、南北軍指揮官),那樣激發(fā)民族認(rèn)同,那樣影響深遠(yuǎn)。雖然南北戰(zhàn)爭(zhēng)一直源源不斷地為美國(guó)電影人提供想象力和藝術(shù)感,但斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《林肯》除了開(kāi)篇一兩分鐘以外,并沒(méi)有用過(guò)多篇幅去表現(xiàn)激烈悲壯的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。影片《林肯》不是憑借林肯所領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)歷史上最大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)——南北戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)梳理19世紀(jì)上半葉美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)上的群像畫(huà)卷,或者是展示林肯的成長(zhǎng)經(jīng)歷,而是凝神描摹了一幅衰老佝僂、心力交瘁的個(gè)人肖像畫(huà)。他身為國(guó)家元首、保守派與激進(jìn)派并存的共和黨的領(lǐng)袖、保守反動(dòng)的民主黨的政敵、父親、丈夫等各異而又富有層次感的形象,都濃縮在這幅晚年肖像畫(huà)里面了。
眾所周知,歷史人物傳記片的主要目的是表現(xiàn)傳主的個(gè)性,而歷史則是傳主活動(dòng)的場(chǎng)景或者說(shuō)舞臺(tái)。歷史人物傳記片往往會(huì)通過(guò)敘述那些最重要、最絢爛、最值得銘記的事情來(lái)突出人物的性格和精神氣質(zhì),凸顯生命的主線,所以,這些最有代表性的事情稱之為心靈的證據(jù)。在《林肯》這部歷史人物傳記片中,使用戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)力促使眾議院通過(guò)第十三條憲法修正案來(lái)永久性地廢除奴隸制度這一核心事件,為林肯總統(tǒng)這顆偉大心靈提供了證據(jù)。
林肯為了盡快平息南方各州的叛亂,扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的不利形勢(shì),順應(yīng)人類解放的時(shí)代潮流,于1863年1月1日正式發(fā)表了《解放宣言》。這一軍事革命贏得了400萬(wàn)黑人奴隸的擁護(hù),也是北方聯(lián)邦軍轉(zhuǎn)敗為勝的關(guān)鍵因素之一。影片《林肯》省略了上述背景交代,直接從《解放宣言》給黑奴士兵的政治地位、經(jīng)濟(jì)地位和日常生活帶來(lái)的影響和變化切入,緊接著引出如何讓廢奴制度成為聯(lián)邦政府和南方各州都能接受的永恒訴求這一關(guān)鍵情節(jié)。為了讓廢奴制度在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后永久適用于南方各州,林肯必須要在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前使用戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)力廢除關(guān)于黑人奴隸是公民神圣不可侵犯的個(gè)人財(cái)產(chǎn)的南方州法律。只有讓禁止奴隸制度的主張變成第十三條憲法修正案,并在眾議院通過(guò),才能站在人類道德的制高點(diǎn)上,切換戰(zhàn)爭(zhēng)的主題,不僅能取消近兩百年的罪惡、野蠻、非人道的奴隸制度,還能使這場(chǎng)“維護(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一”的內(nèi)戰(zhàn)上升為解放全人類的正義之戰(zhàn),從而為戰(zhàn)爭(zhēng)尋找合法性、正當(dāng)性。
對(duì)于林肯總統(tǒng)這一不朽的傳奇形象,影片還通過(guò)照明和攝影處理來(lái)使其神圣化。“為了揭示他那超乎尋常的身材,無(wú)法避免用仰拍。他的身材本就顯示了他異常的命運(yùn)。他所經(jīng)歷的四分五裂的時(shí)代,他的被謀殺,使他命中注定要以一種悲劇形式來(lái)表現(xiàn)。他是只使用黑白片來(lái)表現(xiàn)的總統(tǒng),從來(lái)沒(méi)有人設(shè)想把他置于絢麗的色彩之中。經(jīng)常使用強(qiáng)烈的明暗對(duì)比的照明方法同樣是為了在電影上把他神圣化,……然而影片所做的,只不過(guò)是林肯的冷峻而往往使莊嚴(yán)的形象變得栩栩如生?!?69這段描述仍然適合2012年版的《林肯》。影片從林肯總統(tǒng)斡旋各種政治勢(shì)力的角度來(lái)描寫(xiě)他為黑人奴隸爭(zhēng)取人權(quán)所做出的頑強(qiáng)努力,不僅突出了他的神圣形象,還使他更具有人情味,使可能因?yàn)槭艿竭^(guò)分尊敬和崇拜而變得仰之彌高的林肯贏得了親切感、近身感。
影片《林肯》的成功之處就在于抓住了林肯作為偉大的民主主義戰(zhàn)士的精神氣質(zhì)和理想激情。他將主張和平談判的政客普雷斯頓·布萊爾與激進(jìn)主義的廢奴主義政治家薩迪爾斯·史蒂文斯這兩派水火不容的共和黨代表說(shuō)服在自己的麾下,讓和平談判和修改憲法兩種截然不同的政治手段為同一個(gè)目標(biāo)——在整個(gè)美國(guó)永遠(yuǎn)廢除奴隸制度——做好必要的鋪墊,發(fā)揮聲東擊西和相互牽制的作用。他向民主黨派議員提供就業(yè)機(jī)會(huì)來(lái)拉票,甚至不惜降低身份登門造訪民主黨派議員,曉之以理動(dòng)之以情或者威逼利誘。他以民選總統(tǒng)而不是獨(dú)裁者的身份促使第十三條憲法修正案的通過(guò),利用法律武器來(lái)使用他的戰(zhàn)時(shí)權(quán)力,讓黑人奴隸獲得自由。正是由于林肯的不懈斗爭(zhēng),人類社會(huì)才又前進(jìn)了一步,他那顆偉大的心靈為他帶來(lái)了巨大的榮譽(yù),使他成為人類良知的象征。
最為難能可貴的是,影片并沒(méi)有回避林肯的負(fù)面形象,用很大篇幅描寫(xiě)林肯為了第十三條憲法修正案的通過(guò),采用了許多不光彩的政治手段,但這正是出于林肯對(duì)人類自由的尊重以及對(duì)人類普遍的熱愛(ài)與善意,才促使他做出了必要的妥協(xié)。在最后投票環(huán)節(jié),民主黨有意讓林肯總統(tǒng)確認(rèn)他邀請(qǐng)南方盟軍代表來(lái)談判的行為,林肯為了更快地結(jié)束這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn),減少許許多多普通家庭的痛苦,面臨著有可能被彈劾的風(fēng)險(xiǎn)勇敢地不予承認(rèn),從而讓共和黨逐漸進(jìn)入失利地位,最終僅以兩票的微弱優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了堅(jiān)守蓄奴制度的民主黨。林肯與身負(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷而脆弱不堪的妻子以及長(zhǎng)子、幼子的關(guān)系,也是影片的一大看點(diǎn)。在林肯撫慰妻子并要求她必須承擔(dān)起作為母親和妻子的責(zé)任時(shí),我們可以感受到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給普通家庭帶來(lái)的巨大傷害。從長(zhǎng)子目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷而不顧父親阻攔毅然參軍的意愿,以及幼子對(duì)北軍戰(zhàn)士身份的憧憬和向往,都可以看出廢除奴隸制度對(duì)于維護(hù)美國(guó)民主主義理想的巨大意義。影片沒(méi)有濃墨重彩地描繪戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的殘酷與血腥,而是從林肯妻子和兒子的情感視角側(cè)面渲染了戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘和痛苦,表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們心靈的傷害。林肯總統(tǒng)的光輝形象不但沒(méi)有受到這些生活細(xì)節(jié)的貶低,反而顯得可親可敬可感。因此,影片被《紐約時(shí)報(bào)》稱之為是“一部有些艱難但高尚的關(guān)于民主的大師級(jí)作品”。
海登·懷特曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò):意識(shí)形態(tài)往往規(guī)定或促使我們形成某種思想立場(chǎng),它決定了我們應(yīng)該如何理解現(xiàn)實(shí)、看待歷史。因?yàn)樗粌H能評(píng)論自身與先前或曰已逝的文化和文明的關(guān)系,也能評(píng)論自身與時(shí)間上同時(shí)代、空間上相毗鄰的事物之間的關(guān)系。很多時(shí)候,我們往往是為了更好地理解現(xiàn)在而去研究歷史?,F(xiàn)在(意識(shí)形態(tài))對(duì)過(guò)去(歷史)的深刻影響是值得考察和揣度的重要問(wèn)題。在電影《林肯》中,歷史時(shí)空與現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊密地縫合在一起,當(dāng)下成了無(wú)處不在的潛文本,影片內(nèi)外組成了一種更大的、復(fù)雜的、互動(dòng)的,帶有對(duì)話性質(zhì)的文本關(guān)系。
美國(guó)《時(shí)代》周刊有一篇名為《斯皮爾伯格的公民課》的評(píng)論,文章將林肯和奧巴馬進(jìn)行比較,認(rèn)為兩人都是孤零零地以自己的政治地位向國(guó)會(huì)施壓的總統(tǒng),“《林肯》是斯皮爾伯格帶給這個(gè)陷入政治和道德?tīng)?zhēng)論的國(guó)家的一堂公民課。就像《逃離德黑蘭》一樣,這也是一部向美國(guó)人展示他們的政府能在意見(jiàn)驚人地不統(tǒng)一時(shí)仍能實(shí)現(xiàn)偉大勝利的作品?!闭翁觳帕挚希麑⒆约涸?jīng)的三位競(jìng)選對(duì)手變?yōu)橹С肿约旱膬?nèi)閣成員,這一政治決策,與奧巴馬在任期內(nèi)將競(jìng)選對(duì)手希拉里·克林頓任命為國(guó)務(wù)卿的決定一樣,都屬遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。林肯作為永久廢除黑人奴隸制度的總統(tǒng),而奧巴馬身為美國(guó)第一位非裔總統(tǒng),印證了林肯總統(tǒng)對(duì)美國(guó)社會(huì)發(fā)展所起到的開(kāi)天辟地的作用及其對(duì)奴隸解放所呈現(xiàn)的未來(lái)前景的預(yù)知。林肯總統(tǒng)的政治天分到底表現(xiàn)在哪些方面?影片是帶著觀眾對(duì)林肯總統(tǒng)的各種迫切認(rèn)知的愿望,去組織他的政治和家庭生活片段的,以此引領(lǐng)觀眾去感受他背影中的偉岸和嘆息聲中的孤獨(dú)。他的孤獨(dú)感就來(lái)源于他作為政治家能站在制高點(diǎn)上超越旁人,摸清歷史的發(fā)展趨勢(shì),而他的偉大就在于他能激發(fā)和動(dòng)員所有人去加入自己的時(shí)代,順應(yīng)時(shí)代潮流,并成為自己時(shí)代的一部分。在林肯看來(lái),我們應(yīng)該加入我們自己的時(shí)代,但不是以對(duì)那不可能沉思的東西來(lái)加入,而是根據(jù)我們每個(gè)人義不容辭的,也是良心指派的和職責(zé)要求的角色,以自己的行動(dòng)加入其中。
我們知道,電影作為一種因應(yīng)歷史環(huán)節(jié)(conjuncture)而產(chǎn)生矛盾與斡旋的文本場(chǎng)域,它總是通過(guò)大眾熟悉的流行類型符碼進(jìn)行重新編排,模仿并表現(xiàn)現(xiàn)代人的某種心態(tài),緩解或釋放著現(xiàn)實(shí)中人們的焦慮,并為現(xiàn)實(shí)中人們的生存困境提供虛幻的解決方式。換言之,電影作為一種特殊的意識(shí)形態(tài)表達(dá)方式,是對(duì)社會(huì)和人生矛盾做出的想象性解決,是對(duì)置身其中的文化做出的某種或被動(dòng)或主動(dòng),或有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的反應(yīng)、對(duì)抗或認(rèn)同。正如托馬斯·沙茲所說(shuō):“不論它的商業(yè)動(dòng)機(jī)和美學(xué)要求是什么,電影的主要魅力和社會(huì)文化功能基本上是屬于意識(shí)形態(tài)的,電影實(shí)際上在協(xié)助公眾去界定那迅速演變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)并找到它的意義?!?/p>
事實(shí)上,歷史人物傳記片需要考量現(xiàn)實(shí)的因素,至少要暗合潛在的社會(huì)心理。誠(chéng)如施萊格爾所言:“每個(gè)人都在古代人那里找到了他所需要的或所希冀的,但首先是找到了他自己。”管窺古人,錐探自己。歷史只有在和當(dāng)前視域相重合的時(shí)候,才為人所理解和接受。為了重新發(fā)現(xiàn)歷史,創(chuàng)作主體都會(huì)選擇立足于現(xiàn)實(shí)的視點(diǎn)切入,將歷史變成了他所需要、所預(yù)想中的歷史。這樣,在對(duì)歷史的構(gòu)建和想象中,他才能感受到他自己真切的存在。在《林肯》中,林肯總統(tǒng)從以往神話化的圣壇走了下來(lái),讓我們看到的是他如何處理與不同政見(jiàn)者、政敵對(duì)手、妻子、兒子的關(guān)系,這就讓觀眾自然而然地聯(lián)想到自己。無(wú)論是工作狀態(tài)中的林肯努力去斡旋各種利害關(guān)系來(lái)維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一,還是家庭生活中的林肯推己及人地維持家庭的完整,都能不同程度地與當(dāng)下觀眾的真實(shí)情感和文化心靈產(chǎn)生關(guān)聯(lián),發(fā)生共鳴和聯(lián)想。
四、國(guó)家優(yōu)越感與美國(guó)式主旋律
“每種類型的影片塑造總統(tǒng)形象的方法各不相同。實(shí)際上,這些表面上不一致的形象每每全都統(tǒng)一于兩個(gè)大前提之下:一位歷史上的總統(tǒng)被搬上銀幕次數(shù)的多寡差不多只取決于他在公眾中的聲望。此外,美國(guó)人為自己塑造了一個(gè)掌權(quán)者的理想形象,這一形象就如同一個(gè)不可見(jiàn)的量具,作為衡量未來(lái)總統(tǒng)是否稱職的標(biāo)準(zhǔn)‘要依照這樣的楷模來(lái)挑選總統(tǒng),即他們應(yīng)是領(lǐng)袖、上帝、父親、英雄、教皇、國(guó)王的綜合體,此外,還可能帶有一點(diǎn)復(fù)仇女神的成分?!鎸?shí)的或虛構(gòu)的總統(tǒng)要是符合這一理想形象就會(huì)備受歡迎?!?67表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的總統(tǒng)固然有益于加強(qiáng)美國(guó)的集體形象,凝聚美國(guó)文化的向心力,但在表演上會(huì)受到一些限制,趨向于風(fēng)格化,不允許有過(guò)多的個(gè)人發(fā)揮余地,要求忠實(shí)于原型。20世紀(jì)80年代之前的美國(guó)電影著力于塑造強(qiáng)權(quán)時(shí)代的總統(tǒng),推崇總統(tǒng)的驚人之舉,將美國(guó)政治理想主義者的理想形象發(fā)揚(yáng)光大。
“那些在任何方面都未能對(duì)他們單一的歷史起到突出作用,又未能因身遭橫禍以致殉職而被載入傳奇中的總統(tǒng),理所當(dāng)然地被排除在偉大的總統(tǒng)史詩(shī)之外。抹去了不符合理想楷模的總統(tǒng),極力突出最富于神話般誘人魅力的總統(tǒng),最終勾畫(huà)出美國(guó)總統(tǒng)的永恒的理想形象?!?70這是20世紀(jì)80年代以前的美國(guó)電影選擇總統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn):他要具有“艾森豪威爾的安詳與鎮(zhèn)定,福特的誠(chéng)實(shí)與坦率,尼克松非凡的堅(jiān)韌毅力,肯尼迪的高度知識(shí)水準(zhǔn)和約翰遜的天賦才能。此外,還要有艾克那種狡黠的目光,約翰遜威嚴(yán)的外表中流露出來(lái)的那種力量,福特的身體條件及活力,最后還要加上從不自命不凡的肯尼迪的那種內(nèi)省能力”178。事實(shí)上,在里根總統(tǒng)之前,肯尼迪和尼克松總統(tǒng)已經(jīng)清晰地意識(shí)到總統(tǒng)必須是一個(gè)富有魅力的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者:他“能煽動(dòng)民眾的熱情,……他將政治變成一場(chǎng)富有娛樂(lè)性的表演,民眾不再是他要為之服務(wù)的選民,而是來(lái)看他表演并在精神上得到激勵(lì)的觀眾”。到了1990年代,隨著美國(guó)社會(huì)的日益世俗化,公眾不再專門頌揚(yáng)杰出的、榜樣性的總統(tǒng)和受人敬仰的、愛(ài)戴的總統(tǒng),轉(zhuǎn)而選擇在個(gè)性上具有代表性的總統(tǒng)。“美國(guó)總統(tǒng)形象成為了美國(guó)電影發(fā)展史,特別是1990年代以來(lái)電影中重要的影像群體,同時(shí)也成為現(xiàn)實(shí)中美國(guó)總統(tǒng)塑造個(gè)人形象的重點(diǎn)。”181“過(guò)去,總統(tǒng)往往承擔(dān)著道德領(lǐng)袖的職責(zé),作為美國(guó)精神的象征,他們舉手投足之間體現(xiàn)著美國(guó)政治領(lǐng)袖的風(fēng)范,對(duì)社會(huì)、家庭充滿著強(qiáng)烈的責(zé)任感,對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)勤勉敬業(yè),對(duì)世界和平、國(guó)家發(fā)展等重大議題充滿了擔(dān)憂。1990 年代以來(lái),美國(guó)總統(tǒng)形象在電影銀幕上頻繁現(xiàn)身,而這一時(shí)期的影片所涉及的美國(guó)總統(tǒng)形象也在最大限度上呈現(xiàn)出豐富化、多元化的特點(diǎn)。這與時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓與好萊塢的親密關(guān)系不無(wú)聯(lián)系?!?81《刺殺肯尼迪》《尼克松》《美國(guó)總統(tǒng)》《林肯》塑造的總統(tǒng)形象都是獨(dú)特性和個(gè)性的標(biāo)志。這四部美國(guó)影片較前一階段更為注重總統(tǒng)形象的心理活動(dòng)刻畫(huà)和內(nèi)心描寫(xiě),添加了個(gè)人情感和家庭生活,使其具有親和力,尤其突顯了形象背后的悲劇性和思辨性色彩,使總統(tǒng)英雄這一傳統(tǒng)類型角色被賦予更多的人性色彩,增加了一些厚重的意蘊(yùn)和時(shí)代的內(nèi)涵,給人以雋永的回味。
英國(guó)著名傳播學(xué)者丹尼斯·麥奎爾認(rèn)為:大眾傳媒是一種權(quán)力資源、一種話語(yǔ)力量的增效器,是塑造社會(huì)生活意象形態(tài)的主要方式,也是獲取聲望、并對(duì)現(xiàn)實(shí)生活擁有重要影響力甚至操縱力的關(guān)鍵途徑。作為大眾傳播媒介重要工具的電影,其傳播包含價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)內(nèi)容的流行文化的能力,使美國(guó)電影人和其所代表的政治群體希望利用其占領(lǐng)輿論高地,從而達(dá)到宣傳政治主張和價(jià)值觀的目的。
總而言之,美國(guó)電影中的總統(tǒng)大多是正面形象,這是主流形象。當(dāng)然,不可否認(rèn)的是,這類影片體現(xiàn)帶有政治意味的美國(guó)文化和美國(guó)精神,弘揚(yáng)美國(guó)式主旋律,但其受到國(guó)外觀眾的喜愛(ài)和歡迎,主要還在于它們同時(shí)還描繪了以個(gè)人為主體的人生觀和價(jià)值觀,突出了人物的個(gè)性和性格魅力,對(duì)觀眾的生活方式、生活態(tài)度產(chǎn)生了影響和心靈沖擊。尤其是20世紀(jì)90年代以來(lái),美國(guó)電影在塑造總統(tǒng)形象的過(guò)程中,致力于提升人物的吸引力和親和力,呈現(xiàn)帶有揭秘性質(zhì)的政治文化資源,將美國(guó)主流價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)包裝成個(gè)人英雄主義這一流行文化輸出,讓不同國(guó)家的觀眾在潛移默化中理解乃至接受、認(rèn)同一個(gè)有著不同價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)的國(guó)家的政策和行為。個(gè)人主義是美國(guó)電影最重要的意識(shí)形態(tài)出口產(chǎn)品?!懊绹?guó)人的國(guó)家意識(shí)與其說(shuō)是產(chǎn)生自國(guó)家,產(chǎn)生自文化傳統(tǒng),不如說(shuō)是產(chǎn)生自個(gè)人,產(chǎn)生自對(duì)創(chuàng)建美國(guó)歷史文化的歷代英雄個(gè)人行為、思想、觀念的融合性總結(jié)和歸納——美國(guó)歷史的短暫決定這種歸納和總結(jié)不僅可能而且有效。因此,美國(guó)人的民族角色認(rèn)同源泉不是國(guó)家而是個(gè)人,不是整體而是個(gè)人,個(gè)人的邊疆決定國(guó)家的邊疆,個(gè)人主義才是美國(guó)主義的核心。因此,美國(guó)的自我優(yōu)越感和救世軍意識(shí)就是個(gè)人的英雄主義氣質(zhì)?!睙o(wú)論是真實(shí)的肯尼迪總統(tǒng)、尼克松總統(tǒng)、林肯總統(tǒng),還是虛構(gòu)的謝潑德總統(tǒng),他們?cè)谟捌卸颊宫F(xiàn)了美國(guó)人的國(guó)家優(yōu)越感及以個(gè)人為主體的人生觀和價(jià)值觀,這是美國(guó)精神的絕妙復(fù)制,盡管他們各自的命運(yùn)歸宿不盡相同。林肯和肯尼迪總統(tǒng)被暗殺成為神話化的悲劇英雄。尼克松總統(tǒng)的形象呈現(xiàn)了個(gè)人主義野心和國(guó)家、民族如何統(tǒng)一的問(wèn)題,影片借助傳記電影的樣式深入分析了個(gè)人與人民、國(guó)家的關(guān)系,成為美國(guó)個(gè)人主義神話的訓(xùn)誡。關(guān)于謝潑德總統(tǒng)在第二任競(jìng)選年的危機(jī)敘事,讓美國(guó)人心中難以釋?xiě)训膫€(gè)人/國(guó)家主題得到進(jìn)一步闡發(fā):既獲得了權(quán)利和愛(ài)情的自由,又贏得了美國(guó)社會(huì)的認(rèn)同,可謂是人生大贏家。這四部以總統(tǒng)為主角的影片都強(qiáng)調(diào)乃至突出了“美國(guó)—總統(tǒng)/個(gè)人”合一的關(guān)系,充分體現(xiàn)了美國(guó)人的精神觀念和意識(shí)形態(tài)。
另外,強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情感也是貫穿美國(guó)電影中總統(tǒng)形象的主旋律。因?yàn)閲?guó)家的“觀念”是永恒的,所以愛(ài)國(guó)主義情感也是永久的?!洞虤⒖夏岬稀泛汀赌峥怂伞冯m然在不同程度上暴露了民眾對(duì)政府流露出的失望情緒,但其主要基調(diào)還是對(duì)國(guó)家的認(rèn)可和熱愛(ài)。美國(guó)電影人把自己所處的時(shí)代與影片所反映的時(shí)代相比,突顯出自己的時(shí)代因?yàn)榫哂小暗赖铝α俊焙汀白杂?、民主、平等原則”的創(chuàng)造性力量而生機(jī)盎然。只要自由、民主、平等的自我認(rèn)同原則能夠保持,自我調(diào)節(jié)的民族國(guó)家體系也就能繼續(xù)存在。《美國(guó)總統(tǒng)》則借助謝潑德總統(tǒng)這一形象闡釋了愛(ài)國(guó)主義這一概念的個(gè)體性和獨(dú)特性?!读挚稀氛J(rèn)為,聯(lián)為一體的具有自我調(diào)節(jié)功能的民族國(guó)家構(gòu)架,在一種創(chuàng)造性的、統(tǒng)一性的意義上,表現(xiàn)出一種歷史的終結(jié),標(biāo)志著美利堅(jiān)民族框架的確立。從這個(gè)意義上說(shuō),影片為愛(ài)國(guó)主義賦予了天然的、無(wú)可爭(zhēng)辯的理由。四部影片都把創(chuàng)作者所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)當(dāng)作一切時(shí)代的理想,未來(lái)只不過(guò)是自己所處時(shí)代的無(wú)限拓展。
參考文獻(xiàn):
段鵬,陳艷艷.真實(shí)與虛構(gòu)之間:美國(guó)總統(tǒng)銀幕形象的內(nèi)容分析//2008第六屆亞洲傳媒論壇——國(guó)家形象傳播論文集.國(guó)際會(huì)議,2008.
海登·懷特.元史學(xué):十九世紀(jì)歐洲的歷史想象.陳新,譯.南京:譯林出版社,2009:269.
美國(guó)總統(tǒng).司馬曉蘭,編譯.世界電影,1997(01).
安娜-瑪麗·比鐸.美國(guó)銀幕上的總統(tǒng)形象.石泉,譯.世界電影,1982(01).
托馬斯·沙茲.舊好萊塢/新好萊塢:儀式、藝術(shù)與工業(yè).北京:中國(guó)廣播電視出版社,1992:353.
理查德·麥特白.好萊塢電影——1891 年以來(lái)的美國(guó)電影工業(yè)發(fā)展史.吳菁,等,譯.北京:華夏出版社,2005:265.
唐曉.當(dāng)代西方國(guó)家政治制度.北京:世界知識(shí)出版社,1996:265.
藍(lán)愛(ài)國(guó).好萊塢主義:影像民間及其工業(yè)化.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003:87-88.
(責(zé)任編輯:楊" 飛" 涂" 艷)
An Analysis of Presidential Portrayals in American Films since the 1990s
CHU Shuangyue/ Research Institute of Film amp; TV, China Academy of Arts, Beijing 100012,China
Abstract:Since the 1990s, American films have not only consistently portrayed strong patriotic sentiments when shaping the images of presidents, but also have strived to highlight individuality to enhance their appeal and affinity. This has involved incorporating family life and personal emotions into the characters’ political life, focusing on their mental activities and presenting views of life and values centered on individuals. These films also showcase the tragic and thought-provoking aspects of personal life in a political career. Through the use of political and cultural resources, these films package mainstream American values and ideologies into a popular cultural output of individual heroism, allowing audiences from different countries to understand, accept and even identify with American culture and spirit in a subtle and implicit way.
Key words: presidential image; individual heroism; national superiority; patriotism