[摘 要] 魏晉六朝是自春秋戰(zhàn)國(guó)“百家爭(zhēng)鳴”以來(lái)中國(guó)歷史上思想最為開(kāi)放自由的一個(gè)時(shí)代,門閥士族中士人們放誕不羈、風(fēng)格獨(dú)特的行為舉止被魯迅先生稱之為“魏晉風(fēng)度”,而這種風(fēng)度最核心的便是精神自由。魏晉獨(dú)特自由的靈魂,表現(xiàn)在人處于自然、社會(huì)時(shí)“忘我”的狀態(tài)中,表現(xiàn)在人對(duì)于世間萬(wàn)物的全新“發(fā)現(xiàn)”中,表現(xiàn)在人胸懷天地萬(wàn)物而情出于真的“氣韻”中。從《世說(shuō)新語(yǔ)》出發(fā),以其所記載的人物風(fēng)貌來(lái)論述魏晉風(fēng)度中的精神自由。
[關(guān)" 鍵" 詞] 《世說(shuō)新語(yǔ)》;魏晉風(fēng)度;精神自由
魯迅、宗白華、馮友蘭等學(xué)者對(duì)于魏晉風(fēng)度都曾提出自己的闡釋,無(wú)論是人自我的覺(jué)醒、人性的解放,還是心理上的自由,都可以歸結(jié)為一個(gè)主題,那便是魏晉人始終追求“精神自由”。人是自然、社會(huì)的一部分,身體雖受制于外物,但精神卻可以實(shí)現(xiàn)“精騖八極,心游萬(wàn)仞”。筆者認(rèn)為,魏晉之所以能特立獨(dú)行于中國(guó)歷史,其中一個(gè)原因便是這個(gè)時(shí)代的士人不僅達(dá)到了精神自由的境界,同時(shí)在精神自由的指導(dǎo)下,行為同樣實(shí)現(xiàn)了自由。士人隨心所欲,放誕不羈,真誠(chéng)而自然,如魯迅先生所說(shuō)的“為藝術(shù)而藝術(shù)”,造就了魏晉的人物之美和鮮明的時(shí)代風(fēng)貌。
一、人處于自然、社會(huì)時(shí)“忘我”的狀態(tài)
宗白華先生指出魏晉人“向外發(fā)現(xiàn)自然的同時(shí),也向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”,用自然與深情來(lái)概括魏晉風(fēng)度是極為妥帖的,但筆者認(rèn)為此觀點(diǎn)仍有可商榷之處。中國(guó)古代文化歷來(lái)都強(qiáng)調(diào)“天人合一”的思想,即天道與人道、自然與人為是相統(tǒng)一的。莊子說(shuō)“天地與我并生,萬(wàn)物與我為一”,人是不能夠從自然中分割出來(lái)的,又怎能說(shuō)“向內(nèi)”與“向外”?如《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》所載,簡(jiǎn)文帝到華林園游賞,對(duì)左右的人說(shuō):“會(huì)心處不必在遠(yuǎn),翳然林水,便有濠、濮間想也,覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)自來(lái)親人?!弊匀患丛谌诵?,人心融于自然,身處自然之中,個(gè)體便可生發(fā)各種情意,自然與人并不是單向互動(dòng),而是彼此融合后的闡發(fā)。王國(guó)維先生所言“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,情景之交融自魏晉就已初見(jiàn)風(fēng)采,謝靈運(yùn)、謝朓等的山水詩(shī)便是最好的例證。魏晉玄學(xué)以老莊思想為根本,在《莊子·秋水》中,河伯本因自己徑流之大而欣然自喜,但在見(jiàn)到北海之廣闊無(wú)端之后望洋興嘆,感嘆自己之鄙陋渺小,而北海若神卻說(shuō):“吾在天地之間,猶小石小木之在大山也?!鼻f子想要說(shuō)明人在天地間是很渺小的存在,如滄海之一粟,生命只在須臾之間,所以人無(wú)法獨(dú)立于自然,只是其中的一部分,如其所言:“有人,天也;有天,亦天也?!?/p>
宗白華說(shuō):“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)最苦痛的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放,最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此,也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代?!痹谶@里可以看到一種明顯的反差,社會(huì)政治沖突尖銳、動(dòng)蕩不安,而士人卻從容超脫、放浪形骸,同樣在《世說(shuō)新語(yǔ)》中,極力展現(xiàn)的是人物的獨(dú)特個(gè)性與精神風(fēng)采,而不是挽狂瀾于既倒、扶大廈于將傾的愛(ài)國(guó)事跡。由此可以看出,魏晉士人所創(chuàng)的魏晉風(fēng)度的本質(zhì)是精神上的、內(nèi)在的,而并不是關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)與致力于改造世界的。
既然人與自然、社會(huì)有如此關(guān)系,魏晉人該如何從中獲得自由呢?那便是魏晉士人在與自然、社會(huì)的融合中達(dá)到了一種“忘我”的境界,并且創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)屬于自己的自由、明朗而深刻的精神世界。人與自然合一,進(jìn)入“忘我”的境界,就可以更準(zhǔn)確真實(shí)地體察萬(wàn)物之情態(tài)、發(fā)肺腑之感受,一如劉勰《文心雕龍·神思》中所言“寂然凝慮,思接千載;悄焉動(dòng)容,視通萬(wàn)里”,達(dá)到主客體合一的狀態(tài)。
西晉末年戰(zhàn)亂不斷,中原人士相率過(guò)江避難,由北而南的遷徙,腳下土地的變化,讓士人心中百轉(zhuǎn)千回?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》篇記載,一日過(guò)江諸人集會(huì),周侯中坐而嘆曰:“風(fēng)景不殊,正自有山河之異”,座中人皆相視流淚。又如衛(wèi)玠將要渡江南下,對(duì)左右的人說(shuō):“見(jiàn)此芒芒,不覺(jué)百端交集?!痹偃缤踝泳丛疲骸皬纳疥幍郎闲校酱ㄗ韵嘤嘲l(fā),使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際,尤難為懷。”在這里人發(fā)現(xiàn)了山川“自相映發(fā)”的生命本質(zhì),引發(fā)了“尤難為懷”的生命感受。這實(shí)際上體現(xiàn)了自然山水融入人的生活,特別是精神、情感生活的領(lǐng)域,又或者說(shuō)人早已成為自然的一部分,山水與人息息相關(guān),便如同人體與器官,是互相牽動(dòng)的?;笢匾喟l(fā)出“木猶如此,人何以堪”的慨嘆,更加表明自然之物對(duì)人的情感所產(chǎn)生的巨大而深刻的影響。人是天地間最獨(dú)特的精神個(gè)體,但處于自然中,呈現(xiàn)出來(lái)的是一種忘記自我、在精神情感上與自然融為一體的狀態(tài)。
怪誕的行為、自我極度的張揚(yáng)在魏晉人看來(lái)也是無(wú)比合理的,這縱然不符合社會(huì)倫理的“道”,但卻符合老莊哲學(xué)的自然之“道”。如《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》所載:“王平子、胡毋彥國(guó)諸人,皆以任放為達(dá),或有裸體者。樂(lè)廣笑曰:‘名教中自有樂(lè)地,何為乃爾也!’”魏晉士人實(shí)踐老莊縱身大化、不為物累的思想,認(rèn)為名教即自然,阮籍更是聲稱:“禮豈為我輩設(shè)也?”他們身處自然中,找到了一種自然與個(gè)體的平衡點(diǎn),在動(dòng)蕩不安卻又無(wú)比寬松的環(huán)境中找到了自處的方式,表現(xiàn)為一種最真實(shí)、最不羈、最自得、最放松的狀態(tài),用殷浩的話來(lái)說(shuō)便是“我與我周旋久,寧作我”。這種真實(shí)的自我在現(xiàn)實(shí)中便轉(zhuǎn)化為許多意趣盎然的喜劇小品。
如殷洪喬要去豫章做太守,京城的人請(qǐng)他幫忙捎一百多封信過(guò)去,而他走到石頭城的時(shí)候卻把信全部投江,還煞有介事地禱告:“沉者自沉,浮者自浮,殷洪喬不能作致書(shū)郵!”隨便書(shū)信如何,我殷洪喬不愿做送信人,那便一定不做,不會(huì)受制于人情或者禮法,這是何等的自我!又如《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》篇中高坐道人不說(shuō)漢語(yǔ),有人很是疑惑,簡(jiǎn)文帝對(duì)此作出的解釋是:“以簡(jiǎn)應(yīng)對(duì)之煩?!钡廊瞬徽f(shuō)漢語(yǔ),語(yǔ)言不通就可減少應(yīng)對(duì)別人的麻煩。以上所有種種,大概就是張季鷹所說(shuō)的“人生貴得適意爾”,我既滿足,又何必在意他人的目光,一切行為皆為自我,追尋個(gè)體的自得與適意,我行我素,不累于物。
除此之外,王子猷堪稱魏晉風(fēng)度的代言人。有一次他不打招呼、未經(jīng)同意就叫人把郗恢的毛毯搬到了自己家中。待郗恢找毛毯時(shí),王子猷則說(shuō)“向有大力者負(fù)之而趨”,而郗恢“并無(wú)忤色”。王子猷引用《莊子》的話作答,一方面說(shuō)明若想獨(dú)自藏有毛毯是不可能的,根據(jù)《莊子》的思想,不管你把它藏在哪兒,它都會(huì)被“偷走”,另一方面是說(shuō)既然毛毯已經(jīng)被拿走,那么要順應(yīng)這個(gè)結(jié)果,因?yàn)椤肚f子》強(qiáng)調(diào)順乎自然。再如《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》篇中,王子猷做了車騎將軍桓沖的參軍,桓沖認(rèn)為王子猷來(lái)此已久,應(yīng)當(dāng)料理府中事務(wù),而王子猷的反應(yīng)卻是“初不答,直高視,以手版拄頰云:‘西山朝來(lái),致有爽氣。’”他并不想沉于俗務(wù),以西山早上爽快的空氣表達(dá)自己遵循本心、歸于自然的志愿,同時(shí)將以手版支撐面頰這一動(dòng)作置于男子身上,憨態(tài)可掬,頗有一種反差的萌態(tài),更加凸顯出魏晉人出乎自然的真實(shí)本性。
悲哀莫過(guò)于生命的終結(jié),而魏晉士人面對(duì)死亡表現(xiàn)出來(lái)的行為卻淡化了死亡的哀愁,反而讓人感受到一種生命來(lái)去的從容與平靜?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·傷逝》篇中記載,王粲生前酷愛(ài)驢鳴之聲,魏文帝曹丕在其葬禮上與同去之人各作一聲驢鳴以相送;王武子同樣也喜愛(ài)驢鳴,孫楚便在其靈床前學(xué)驢鳴叫。在常人看來(lái),驢叫與喪事略顯違和,還增添了一絲喜劇的色彩,但對(duì)于王粲跟王武子來(lái)說(shuō)卻是最好的送別方式。并非特立獨(dú)行便可稱之為風(fēng)度,在筆者看來(lái),魏晉之所以形成一種風(fēng)度,是在于其特異行為的根源不是嘩眾取寵,而是發(fā)自內(nèi)心的真情流露,是不在意他人眼光的淡然超脫。再如潘岳與石崇被殺之時(shí)“白首同所歸”的戲言,劉孝標(biāo)在注解時(shí)引用了裴啟《語(yǔ)林》的內(nèi)容:“潘、石同刑?hào)|市,石謂潘曰:‘天下殺英雄,卿復(fù)何為?’潘曰:‘俊士填溝壑,余波來(lái)及人。’”王文革認(rèn)為,這種從容與豪氣把刑場(chǎng)變成了文友相戲的廣場(chǎng),對(duì)人生的最大拘系莫過(guò)于死亡的威脅和對(duì)死亡的擔(dān)憂,但如果把死亡當(dāng)作對(duì)自然的復(fù)歸,把死亡看成人生的必然結(jié)果,那么死亡就不一定意味著痛苦。
這些喜劇性的小品使人輕松和愉悅,令人慰藉和滿足。一方面是樂(lè)生,一方面是安死,這使得《世說(shuō)新語(yǔ)》有著一種明朗而高遠(yuǎn)的情緒氛圍,而這種氛圍也正體現(xiàn)了對(duì)精神自由的追求。
二、人對(duì)于世間萬(wàn)物的全新“發(fā)現(xiàn)”
魏晉風(fēng)度是一種令人稱羨、令人向往、給人愉悅和慰藉的理想,但又是一種歷史的絕響,在這么一段不算很長(zhǎng)的時(shí)間里,出現(xiàn)了這樣一個(gè)人數(shù)眾多、趣味一致、行為獨(dú)特的士人群體,相較于其他朝代,魏晉士人仿佛擁有一種全新的人格,這有一部分原因就在于他們對(duì)于世間萬(wàn)物的全新“發(fā)現(xiàn)”。
晉人發(fā)現(xiàn)了人物美。人物美是人自身形象所表現(xiàn)出來(lái)的美,包括身體的美、行為姿容的美和精神的美。在《世說(shuō)新語(yǔ)》中人物美的各個(gè)方面常常是合在一起的,而且往往更關(guān)注精神的美。魏武帝曹操因自己相貌不佳,而令崔季珪代自己會(huì)見(jiàn)匈奴使,自己立在一旁,會(huì)后匈奴使卻說(shuō) :“魏王雅望非常,然床頭捉刀人,此乃英雄也?!笨梢?jiàn)一個(gè)人的特質(zhì)是由其精神氣質(zhì)決定,曹操縱未表明身份,但他身上威嚴(yán)的豪氣與強(qiáng)有力的生氣難掩其英雄本色。又如裴愷儀表出眾,即便是脫冠冕、粗服亂頭,也被別人稱為“玉人”,見(jiàn)到他的人都說(shuō):“見(jiàn)裴叔則如玉山上行,光映照人?!笨v然相貌姣好,也需要內(nèi)在的精神力量來(lái)支撐,正如周濟(jì)評(píng)李煜的詞為:“粗服亂頭,不掩國(guó)色?!?/p>
《世說(shuō)新語(yǔ)》中還有一些禮教的細(xì)節(jié)體現(xiàn)了魏晉人的全新“發(fā)現(xiàn)”,如孔文舉的小兒子趁父親睡著,偷喝父親床頭的酒,大兒子問(wèn)他為什么不向父親行禮,他回答說(shuō):“偷,那得行禮!”同樣地,鐘會(huì)偷酒而未拜,他解釋說(shuō):“偷本非禮,所以不拜?!币?yàn)槭峭稻?,算不得正?dāng),所以不必遵循對(duì)長(zhǎng)者的跪拜之禮,理由似是而非,表現(xiàn)出魏晉人對(duì)禮法的獨(dú)特認(rèn)識(shí),行事亦遵從自己的自由意志。再如,簡(jiǎn)文帝駕崩,孝武帝當(dāng)時(shí)十余歲,按照禮法他應(yīng)當(dāng)為父親哭喪,可是直到天黑也沒(méi)有哭,左右的人提醒他,他卻說(shuō):“哀至則哭,何常之有?!敝挥凶约簝?nèi)心真正哀毀至極才能夠哭出來(lái),不會(huì)屈就禮法而改變自己的內(nèi)心、違背自己的情意。這些思想、行為雖不符合禮法綱常,但卻絕對(duì)遵從自我的本心,這頗得莊子的“無(wú)待”“物物而不物于物”思想,莊子所塑造的“神人”“至人”“圣人”形象就是能保持自己的世外高人。
魏晉士人所追求的是一種內(nèi)在的自由,不受外在意志的控制。他們所征服的不是物質(zhì)層面的內(nèi)容,而是獨(dú)特的精神世界,他們所占有的也不是外物而是自己這樣一個(gè)精神獨(dú)立的個(gè)體。這樣,他們便實(shí)現(xiàn)了自己的精神自由。
三、人胸懷天地萬(wàn)物而情出于真的“氣韻”
曹丕在其《典論·論文》中提出了“文以氣為主”的文學(xué)創(chuàng)作概念,“氣”在這里既指“人之氣”又指“文之氣”。他評(píng)價(jià)孔融為“體氣高妙”,而縱觀孔融的品性、氣質(zhì),則兼有忠正浩然和通脫任性,故在其“以氣為文”的過(guò)程中也呈現(xiàn)出氣盛意遒、逞氣豪宕的風(fēng)格??梢?jiàn)一個(gè)人內(nèi)在的“氣”是其為文、為人的重要支撐。這一理論同樣可以運(yùn)用到對(duì)魏晉風(fēng)度的分析上,筆者認(rèn)為,魏晉名士之所以表現(xiàn)出精神自由,很大原因是其胸中自有天高地闊之氣韻,能容納自然萬(wàn)物,便能于萬(wàn)物中有所體悟,獲得自由與解放。
《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》中記載顧長(zhǎng)康去拜桓宣武墓,直嘆曰:“山崩溟海竭,魚(yú)鳥(niǎo)將何依!”別人令其形容哭桓溫之狀,顧愷之說(shuō):“鼻如廣莫長(zhǎng)風(fēng),眼如懸河決溜。”“聲如震雷破山,淚如傾河注海。”用曠野、疾雷、大海等自然意象來(lái)形容,既可看出顧長(zhǎng)康對(duì)桓溫之情深,又可看出其胸中的山河湖海有自然壯大之氣?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》篇記載,司馬太傅宰齋中夜坐,當(dāng)時(shí)天月明凈,太傅嘆以為佳,而謝景重卻:“意謂乃不如微云點(diǎn)綴?!敝x太傅笑言:“卿居心不凈,乃復(fù)強(qiáng)欲滓穢太清邪?”蘇軾的“云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴?天容海色本澄清”便是化用這個(gè)典故,天月明凈,自己的內(nèi)心亦是一片澄澈,如清晨山間吹來(lái)的微風(fēng),使人感到清爽自然之氣,故可以將外界的縲紲一掃而空。
魏晉人還有一種“氣”,那便是“豪爽之氣”?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·豪爽》篇記載,王敦謀反,想要攻入都城,而祖逖令其退兵,一聲“阿黑何敢不遜”使王敦聽(tīng)后便停止計(jì)劃,足見(jiàn)祖逖作為大將軍無(wú)可比擬、超凡脫俗的豪邁之氣,有憑一人之人格魅力喝退千軍萬(wàn)馬之氣象,不禁讓人想起張飛在當(dāng)陽(yáng)橋上一聲吼,喝退曹操百萬(wàn)雄兵的情景。
《世說(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》篇記載,謝玄北征之后,人們街談巷議懷疑其不振。韓康伯說(shuō):“此人好名,必能戰(zhàn)?!敝x玄得知憤怒非常,他厲聲說(shuō)道:“丈夫提千兵,入死地,以事君親故發(fā),不復(fù)云為名?!痹谑咳巳绱顺撚诂F(xiàn)實(shí)的魏晉,亦有像祖逖、謝玄這樣的大將軍,“丈夫提千兵入死地”是為了報(bào)效君主,不為半點(diǎn)私利,頗有曹植“名編壯士籍,不得中顧私。捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸”的氣概,這樣的豪邁之氣最終也成就了謝玄淝水之戰(zhàn)的大捷。
每個(gè)朝代都有其獨(dú)特的氣質(zhì),如果說(shuō)唐人是“天才之氣”或“盛世之氣”,宋人是“理性之氣”或“平淡之氣”,那么魏晉就是“自由之氣”或“超脫之氣”,時(shí)代之“氣”與處于時(shí)代中的人物之“氣”是互相成就的。
四、結(jié)語(yǔ)
魏晉人士用忘我的境界、全新的發(fā)現(xiàn)、自由的氣質(zhì)為我們吟唱了一首歷史絕響,《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》記載:“謝公道豫章:‘若遇七賢,必自把臂入林?!痹谶@里,謝安仰慕七賢,向往七賢所聚會(huì)的竹林。而竹林似乎成了一個(gè)界限、一道屏障,將俗世隔離開(kāi)來(lái),在林中形成一個(gè)自由高雅的精神世界。這個(gè)精神世界亦是多少后代人所向往的。
當(dāng)下的世界,外物環(huán)境多變,而人之渺小,有時(shí)無(wú)力改變現(xiàn)實(shí),所以我們更要追求內(nèi)心的自我升華,找到自己與外界之間的平衡點(diǎn),內(nèi)心平和而充盈,能夠有所包容、有所超脫,或許便可堅(jiān)守那些不變的事物,抵御任何變化的情境,在廣闊的世間尋覓到屬于自己的那一片“竹林”。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅. 魯迅全集(第3卷) [M]. 北京:人民文學(xué)出版社 ,2018.
[2]余嘉錫.世說(shuō)新語(yǔ)箋疏 [M ].北京:中華書(shū)局 ,2021.
[3]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,2015.
[4]王文革.從《世說(shuō)新語(yǔ)》看魏晉風(fēng)度的審美本質(zhì)[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2007(3):123-131.
作者簡(jiǎn)介:
白彬楊(2002—),女,漢族,內(nèi)蒙古呼和浩特人,華北電力大學(xué)人文院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科在讀。
作者單位:華北電力大學(xué)