作為法國新浪潮運(yùn)動(dòng)的代表人物之一，埃里克·侯麥（Eric Rohmer，1920—2010）具有多種身份，他既是雜志《電影手冊》的創(chuàng)始編輯，又是影評人、作家、編劇、導(dǎo)演、教師。他的電影作品不同于新浪潮運(yùn)動(dòng)中戈達(dá)爾、特呂弗等人驚世駭俗、特立獨(dú)行的反叛氣質(zhì)，而是具有某種古典主義氣息，以日常生活為底色，以簡約雋永的影像風(fēng)格、充滿哲思的文學(xué)性對白而著稱。一般來說，小說比電影能更好地細(xì)致描摹人物的內(nèi)心世界，但侯麥的電影是個(gè)例外，它們有著很強(qiáng)的文學(xué)性特征，這種文學(xué)性通向的是普魯斯特、陀思妥耶夫斯基等的小說特質(zhì)。侯麥的電影不注重故事情節(jié)，而致力于呈現(xiàn)人性的幽深之處和深層的潛意識心理。

愛情故事里的心理真實(shí)

雖然1960年代法國的五月風(fēng)暴如火如荼，但侯麥電影并不太關(guān)心時(shí)代風(fēng)云里的宏大主題，除去極少的幾部電影，侯麥的作品一直執(zhí)著于講述愛情故事。這也是其電影被詬病最多的地方，因?yàn)樵谝粋€(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，他關(guān)心的仍舊是中產(chǎn)階級的愛情主題。其電影中的人物多為工程師、外交官、大學(xué)生、辦公室職員、收藏家、醫(yī)生、書商、教師等，他們熱衷于談?wù)撜軐W(xué)、藝術(shù)、道德、宗教和愛情。這或許與侯麥的小說家身份有關(guān)，他出版過小說，在改行拍電影后仍長于通過捕捉日常生活的細(xì)節(jié)、人物的表情動(dòng)作以及人物冗長的對白或獨(dú)白，來呈現(xiàn)人物真實(shí)的心理狀態(tài)。

對于日常生活細(xì)節(jié)的關(guān)注以及對微妙心理變化的捕捉，正是侯麥電影的開創(chuàng)性和革命性意義之所在。不同于對現(xiàn)實(shí)的自然主義復(fù)制，侯麥電影的故事看似平淡，實(shí)則其“沒有故事的故事”背后有著高超的敘事技巧。他避免了使用傳統(tǒng)的開端、高潮和結(jié)局的情節(jié)模式，而是通過巧合、邂逅等技巧以及人物多角關(guān)系的設(shè)置來講述不同的愛情故事。在《六個(gè)道德故事》的小說集前言中，他坦言自己感興趣的是人的思想和情感狀態(tài)，道德故事敘述的重點(diǎn)不是彰顯道德的力量，而是在標(biāo)榜道德的男性身上發(fā)現(xiàn)人物抉擇時(shí)的心理真實(shí)，“這些故事之所以自稱為道德故事，其原因之一是它們可以說沒有身體動(dòng)作：一切都發(fā)生在敘述者的頭腦里”。因此，侯麥故事里的主人公大多是思考大于行動(dòng)、偏于內(nèi)省式的人格，他們喜歡在旁白或者對話中將自己的行為動(dòng)機(jī)公之于眾。

侯麥的愛情電影沒有感人肺腑的羅曼蒂克式愛情，他最感興趣的是人性深層那些欲望、情感與道德之間的糾葛，以及人物內(nèi)心深處的矛盾沖突，通過細(xì)致描摹愛情里的忠誠、背叛、欲望、猜忌、空虛等等，將愛情困境中情感的捉摸不定用影像呈現(xiàn)出來。以“四季故事”系列為例，《冬天的故事》中“一女三男”的人物設(shè)定正與《夏天的故事》里“一男三女”的模式相對應(yīng)。女主角菲利茜因?yàn)閷戝e(cuò)地址，與情人夏爾勒失去聯(lián)絡(luò)，5年的時(shí)間里，她拒絕了兩個(gè)看上去適合她的男人，一個(gè)是圖書管理員路易斯—代表著才華橫溢的智識型人物，一個(gè)是理發(fā)師馬?！碇墒祗w貼務(wù)實(shí)的普通男人。在反復(fù)的情感輾轉(zhuǎn)中，菲利茜最終聽從自己內(nèi)心的聲音，堅(jiān)定地繼續(xù)等待下去，終于在公交車上與夏爾勒重逢。這是一個(gè)在猶疑中等待的女人堅(jiān)定自己對愛的信仰，最終因?yàn)橹艺\而美夢成真的故事。而在《夏天的故事》中，小伙子賈斯帕來到海邊度假，夏日的海風(fēng)輕拂，年輕人的內(nèi)心騷動(dòng)，在三位性格截然不同的女子之間猶豫徘徊：瑪戈冷靜而有智慧，蘇蓮熱情而奔放，蕾娜多變而反復(fù)。賈斯帕的情感游移于不同的女人之間，患得患失的結(jié)果是最后落荒而逃。賈斯帕的愛情故事正好與菲利茜相反，這是一個(gè)因?yàn)樾愿竦膬?yōu)柔寡斷而錯(cuò)失愛情的故事。

“侯麥?zhǔn)降娜宋锒际菧赝掏?、膽怯怯的那種，是靈薄獄里的居民。然而這個(gè)表面上平庸無奇的世界經(jīng)常暗流涌動(dòng)，被焦慮暗中噬咬，為瘋狂所圍困。并非那種驚人和丑惡的瘋狂，而是一種不起眼的然而紊亂的瘋狂?！焙铥滊娪爸械娜宋锟倳?huì)在沉默的瞬間崩潰，就像《綠光》中孤獨(dú)的戴爾芬在鄉(xiāng)間小巷中獨(dú)自哭泣，《秋天的故事》里跳舞的伊莎貝拉在熱鬧的人群里落寞的眼神。在這些時(shí)刻，真實(shí)的、被遮蔽的自我展露出來。侯麥以其高超的拍攝技巧完美地呈現(xiàn)出愛情故事中“不起眼的然而紊亂的瘋狂”。影片中的人物漫步于街道、海邊、湖畔、林中、公園里，聚集在咖啡店、客廳、臥室、庭院、餐館，談?wù)撝軐W(xué)、藝術(shù)、愛情、宗教，在充滿哲思的對白與簡約的鏡頭語言中詮釋著愛情中的“心靈辯證法”。

在欲望與道德之間

雖然侯麥借鑒了偵探電影的懸念設(shè)置、故事反轉(zhuǎn)等敘事技巧，但總體上看，電影情節(jié)較為簡單，人物關(guān)系亦如此。侯麥的敘事天賦在于他能在有限的時(shí)空里展開各種矛盾沖突，這種沖突主要不是情節(jié)上的，而更多體現(xiàn)在人的心靈世界中。相比于人與外在世界、人與人之間的矛盾沖突，侯麥更愿意去展示個(gè)體身上的復(fù)雜心理沖突，在無處不在的冗長對話和旁白中，凸顯出個(gè)體的欲望、情感、認(rèn)知之間的矛盾。他不輕易判斷一個(gè)人道德上的對與錯(cuò)，不提供解決生活難題的方法，他不嘲笑也不贊美，正如他對自己作品的定義：“我不表達(dá)，我呈現(xiàn)，我呈現(xiàn)移動(dòng)和說話的人們。”侯麥盡力通過影像呈現(xiàn)愛情選擇中道德與欲望之間的復(fù)雜糾葛，猶如他最喜歡的色彩搭配—紅色、藍(lán)色、綠色、黃色，通過這些色彩鮮明的互補(bǔ)色，撞擊出一種和諧的視覺效果。

侯麥愛情故事的主角們頻繁表現(xiàn)出言語表達(dá)和行為選擇上的自相矛盾，這些矛盾成為抵達(dá)人物靈魂深處的通道，由此他們的私密欲望和道德感之間的沖突一覽無余。在侯麥獲得廣泛關(guān)注的“道德故事系列”中，影片以男性第一人稱旁白的敘述形式，揭開男性內(nèi)心世界的秘密。六個(gè)不同的故事就像變奏曲一樣，講述著同一個(gè)主題—“男人在道德與欲望間的掙扎”。男人們面對充滿誘惑的女性，內(nèi)心展開欲望與道德的搏斗，但最后的選擇卻是放棄欲望，回歸最初的情感生活?！傲鶄€(gè)道德故事”系列中的敘述者都是男性，他們夢想著艷遇，以旁白來傾訴內(nèi)心的秘密，這些男人的性格有著共同之處，即軟弱、猶豫，缺乏行動(dòng)，又有些自命不凡，在險(xiǎn)些屈服于欲望后，最終戰(zhàn)勝欲望。

《午后之愛》中弗雷德里克的白日夢是男性隱秘欲望的最好說明。他夢想自己脖子上掛著一個(gè)神秘的裝置，能產(chǎn)生某種磁場，可以消滅人的自由意志。于是他走在大街上，向偶遇的五個(gè)女人搭訕，前四位他取得了成功，只是最后一個(gè)女人的拒絕讓他回到現(xiàn)實(shí)，他內(nèi)心隱藏的欲望在最后受挫，本我在現(xiàn)實(shí)原則面前敗下陣來?！杜詹丶摇防锏陌⒌吕锇沧哉J(rèn)為潔身自好、有道德，卻施展詭計(jì)利用艾德；阿德里安又不希望被艾德引誘，于是將她推給朋友達(dá)尼埃爾。對于這兩個(gè)男人來說，艾德作為欲望的對象出現(xiàn)，他們都試圖疏遠(yuǎn)她、與她保持距離，他們需要通過彼此的對比來證明自己比對方更具有道德優(yōu)越感……在《克萊爾之膝》中，已有未婚妻的外交官熱洛姆去度假，遇到兩個(gè)少女勞拉和克萊爾，他想在少女勞拉身上尋找一些情感的慰藉，卻又不斷地提醒勞拉他有未婚妻；在面對克萊爾的吸引時(shí)，他將欲望投向克萊爾的膝蓋，與其說熱洛姆對克萊爾膝蓋的迷戀是一種戀物癖，還不如說他渴望的不是肉體，而是通過某種安全的方式來證明自己，滿足自己隱秘的欲望、懦弱的欲念?！对谀降录业囊灰埂防?，讓·路易和維達(dá)勒之間互為彼此的鏡子，維達(dá)勒把讓·路易介紹給慕德，讓·路易抵制著慕德的誘惑，沒想到在與欲望妥協(xié)時(shí)卻碰了釘子。

無一例外，“六個(gè)道德故事”系列中的男人們在夸夸其談和道德旗號之下承受著隱秘的情欲煎熬，他們執(zhí)著于闡釋個(gè)人觀點(diǎn)，喜歡不斷表明自己的道德觀念，對愛情和道德的思考要超過他們對一段情感的真實(shí)投入；他們一方面對誘惑猶疑不決，另一方面又以道德的名義逃避感情，最終略顯狼狽地戰(zhàn)勝欲望。這或許就是侯麥?zhǔn)角橛惺裁词虑橐呀?jīng)發(fā)生，但最終似乎什么事情都沒有真正發(fā)生。

愛的困境

法國哲學(xué)家米歇爾·賽爾索認(rèn)為，侯麥的電影“在一種對本體論現(xiàn)實(shí)主義的尊重中，有一種真正的侯麥辯證法，不論可能性的游戲是怎樣的，也不論人物的信念是怎樣的，這種辯證法總是最終揭露出愛與生存的困難，那些觀點(diǎn)或是言論不過是它們的替代品和偽裝罷了”。在侯麥的影片中，男人和女人都面臨著愛的難題，如果借用弗洛伊德的本我、自我、超我的范疇，那么侯麥電影中男人們深陷于道德（超我）和欲望（本我）的掙扎中；在女人身上則體現(xiàn)出愛情選擇中的一系列難題，“幸福的問題、愛情故事的喜劇或悲劇結(jié)局問題，只不過是那個(gè)唯一的真問題的一些側(cè)面而已，真正的問題在于尋找自我與尋找愛情之間的關(guān)系”，她們在自由與責(zé)任、感性與理性的沖突中尋找著愛情。

侯麥從1980年代開始拍攝“喜劇與箴言”系列，故事的重心轉(zhuǎn)移到女性身上，影片大多從女性視角出發(fā)，關(guān)注女性的心靈世界。相比于“六個(gè)道德故事”系列中懦弱、虛偽、缺乏行動(dòng)力的男性形象，侯麥電影的女性形象更加豐富多彩，她們美麗、敏感、多情。侯麥的故事不僅發(fā)生在男性和女性之間，也發(fā)生在女性之間的“姐妹情誼”中，從而呈現(xiàn)出不同性格類型的現(xiàn)代女性在尋求愛情中遇到難題時(shí)做出的不同抉擇?！毒G光》中，度假的德爾菲娜一個(gè)人四處游蕩，她多愁善感，害怕孤獨(dú)，總是顯得與周圍熱鬧的環(huán)境格格不入，無法喜歡那些主動(dòng)靠近自己的男人，生性敏感的她經(jīng)常一個(gè)人莫名哭泣。影片善于通過日常鏡頭捕捉人物的身體語言，去凸顯其性格。她一個(gè)人在鄉(xiāng)間小道上散步，看到路邊的一株植物會(huì)停下腳步，閉上眼睛陶醉于花草的清香中；她相信愛情的神秘力量，認(rèn)為看到日落時(shí)分的“綠光”就能遇到真愛，將愛情的出現(xiàn)歸因于偶然出現(xiàn)的神秘綠光。與德爾菲娜追求愛情的神秘浪漫不同，《好姻緣》中薩賓的愛情觀是務(wù)實(shí)而理性的。本是藝術(shù)史專業(yè)研究生的她自我感覺良好，又有點(diǎn)任性、幼稚，寄希望于嫁給事業(yè)有成的男人而成為一個(gè)幸福的家庭主婦。偶然的機(jī)會(huì)她結(jié)識了律師艾蒙德，一廂情愿地認(rèn)定這個(gè)男人是她理想的結(jié)婚對象，她等待著男人主動(dòng)追求自己，而事實(shí)并未如她所愿，于是她以勢在必得的心態(tài)展開各種攻勢……盡管觀眾早已從艾蒙德忘記帶走那張畫、以工作太忙為借口等種種表現(xiàn)中看出這個(gè)男人對薩賓并沒有興趣?！洞禾斓墓适隆分械淖屇扰c娜塔莎正好屬于兩種不同性格類型，作為哲學(xué)教師的讓娜有著與專業(yè)相吻合的氣質(zhì)，她理智、成熟、知性，喜歡秩序感，具有洞察力；娜塔莎則年輕任性，熱情似火。整部影片中，讓娜以一個(gè)客觀冷靜的旁觀者身份觀察著娜塔莎、娜塔莎父親及其年輕情人之間的關(guān)系，即使她對娜塔莎父親頗有好感，但她以理性克制有度。

侯麥?zhǔn)冀K感興趣的是當(dāng)代人的情感生活，生活是復(fù)雜的，選擇亦然。侯麥電影中的女人們或浪漫，或務(wù)實(shí)，她們在感性與理性的矛盾中做出不同的選擇，體現(xiàn)出女性在愛情選擇中的“心靈辯證法”。不僅如此，這些女性面對感情時(shí)，試圖在情感的羈絆與自由獨(dú)立之間尋求平衡。《飛行員的妻子》《圓月映花都》中的安娜和路易斯，在自由與愛情中進(jìn)退失據(jù)。安娜糾結(jié)于在飛行員與弗朗索瓦之間做出選擇，一個(gè)是自己愛上的有婦之夫，另一個(gè)是聊以排遣寂寞的對象，而安娜又想保留自己的個(gè)人空間，不喜歡兩人長期待在一起；路易斯試圖穿梭在自由與愛情兩個(gè)天地，她與男友住在郊區(qū)，卻又喜歡巴黎的熱鬧生活，然而故事的結(jié)局是她既沒有獲得自由又失去了愛情。

毫無疑問，侯麥?zhǔn)侨诵詫?shí)驗(yàn)的大師，從“六個(gè)道德故事”“喜劇與箴言”到晚年拍攝的“四季故事”系列，侯麥電影一以貫之的主題是愛情，他的愛情故事里沒有轟轟烈烈、一唱三嘆的情節(jié)，也體現(xiàn)不出波瀾壯闊的時(shí)代精神，而是擅長把個(gè)性迥然不同的男男女女放置在一幕幕日常生活的邂逅偶遇、充滿巧合的場景中，搭建出一個(gè)個(gè)小型的人性實(shí)驗(yàn)室，去觀察和捕捉人物之間曖昧而又微妙的化學(xué)反應(yīng)。在這些日常生活旁逸斜出的部分，看到人與人之間關(guān)系的奇妙碰撞，把難以言說的情感中那些突如其來的心動(dòng)瞬間、面對誘惑時(shí)的內(nèi)心波瀾、愛情抉擇中的糾結(jié)矛盾，用鏡頭記錄下來，勘探出人性的幽深復(fù)雜之處。借用車爾尼雪夫斯基描述托爾斯泰作品的術(shù)語“心靈辯證法”，上述則可稱為侯麥愛情電影中的“心靈辯證法”。