“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》的初衷?！尽按蠹摇遍喿x】每期將甄選優(yōu)秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

2023年9月16日，北京動物園發(fā)布了大象阿拉莉雅去世的消息。通常情況下，大象的平均壽命是60～80歲，阿拉莉雅去世的時候只有44歲。即便是在人工飼養(yǎng)的環(huán)境下，這頭在1979年由斯里蘭卡總理普雷馬達薩作為珍貴的國寶贈送給北京動物園的大象去世還是顯得有些年輕。更何況，在它的故鄉(xiāng)，斯里蘭卡的錫蘭象已經(jīng)瀕臨滅絕。

大象是地球上最古老的動物之一，它們有著豐富的情感和超群的智力，但是目前因為人類生活的干預(yù)，大象的數(shù)量急劇減少。無論是斯里蘭卡還是印度，大象在當(dāng)?shù)氐淖诮毯臀幕型兄厥獾暮x。大象在佛教、印度教、耆那教中是極為重要的元素，在某種程度上也被視為佛教的重要象征之一。印度和斯里蘭卡等國還會把大象作為珍貴的禮物贈送給其他國家。值得注意的是，大象在動物園的生存環(huán)境往往是衡量一個現(xiàn)代意義動物園水平的重要標(biāo)志。

1970年代以來，隨著動物權(quán)利保護運動在全球范圍內(nèi)的興起，在史學(xué)領(lǐng)域也逐漸出現(xiàn)了所謂的“文化轉(zhuǎn)向”（cultural turn）與“動物轉(zhuǎn)向”（the animal turn），西方史學(xué)界開始對傳統(tǒng)的人類為中心的歷史敘述方式進行反思，研究者所關(guān)注的歷史主體從人類轉(zhuǎn)向了動物。這種去人類中心主義化，更加強調(diào)歷史發(fā)展過程中動物與人類之間的相互影響。與此同時，對于動物園的研究也開始進入歷史學(xué)家的視野。動物園作為現(xiàn)代城市公共空間中不可或缺的組成部分，其相關(guān)研究也得以日漸豐富。西方學(xué)術(shù)界對于動物園的管理體系、現(xiàn)代動物園（如美國國家動物園、柏林動物園、日本上野動物園等）的成立和展示、動物園與野生動物保護等問題進行了深入探究。相關(guān)的研究如伊麗莎白·漢森的《動物景點：美國動物園的自然展示》（2004）、加里·布魯斯的《穿越獅門：柏林動物園的歷史》（2017）以及伊恩·J·米勒的《櫻與獸：帝國中心的上野動物園》（2021）等。

上野動物園與動物園的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型

成立于1882年的上野動物園目前是國際上最為知名的動物園之一，也是日本第一座公共動物園。人們對于日本走向現(xiàn)代化的歷史總是耳熟能詳—軍國主義、戰(zhàn)爭、侵略、核武器等等，但是《櫻與獸：帝國中心的上野動物園》一書的作者、哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授伊恩·J·米勒（Ian Jared Miller）卻提供了一種令人耳目一新的研究。上野動物園誕生于明治時期，正是日本開始明治維新并屢起兵燹、摧毀東亞秩序的時代，盡管上野是第一個現(xiàn)代意義上的非西方的動物園—或者用作者的話說，是世界上第一座在非西方帝國主義政權(quán)的勢力范圍內(nèi)建成的動物園。

在談?wù)搫游镆约八鼈兊拿\之前，似乎需要了解現(xiàn)代意義上的動物園在西方國家是如何廣泛出現(xiàn)的。1752年，在歐洲出現(xiàn)了近代意義上第一所真正的動物園（位于奧地利哈布斯堡王朝夏宮中），標(biāo)志著人類對猛獸開始從獵取轉(zhuǎn)變?yōu)轱曫B(yǎng)。動物園地位和作用轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了動物和歷史、動物和自然以及動物和人類之間的關(guān)系。1826年，英國倫敦動物學(xué)會成立，此后不久，英國的倫敦動物園成為世界上第一家現(xiàn)代動物園，動物園的縮寫zoo也始于倫敦動物園。所謂“現(xiàn)代”，是指動物園成立的初衷是在人工飼養(yǎng)條件下，更好地了解野外的相關(guān)物種，其目的是為了科學(xué)研究而不是貴族的賞玩。此后，許多國家（包括中國）都陸續(xù)建立了規(guī)模不等、風(fēng)格各異的動物園，到20世紀(jì)又建立了大量的野生動物飼養(yǎng)基地和各種各樣的自然保護區(qū)。回顧近代以來人類對待動物和動物園的態(tài)度，可以發(fā)現(xiàn)大致經(jīng)歷了三個階段的轉(zhuǎn)變。法國學(xué)者埃里克·巴拉泰（Eric Baratay）和伊麗莎白·阿杜安—菲吉耶（Elisabeth Hardouin-Fugier）在《動物園的歷史》一書中直言不諱地指出，動物園一直以來都是人類滿足欲望的歷史：16—18世紀(jì)的動物園是貴族階級的愛好，是榮譽的象征；到了19世紀(jì)，動物園是帝國征服的彰顯。

在《櫻與獸：帝國中心的上野動物園》一書中，米勒追溯了上野動物園的歷史，告知讀者日本政府曾經(jīng)如何利用動物來支持其各種政策，動物園在此過程中通過動物的搜集、展覽和宣傳起到了形塑帝國公民的作用。米勒在寫作中較為全面地使用了東京動物園協(xié)會的檔案。在書中，我們可以看到上野動物園的動物展覽是伴隨著日本對外侵略擴張的腳步逐漸擴大的。

1871年12月，巖倉使節(jié)團開始出訪歐美12個國家。訪問團成員之一久米邦武編寫了《特命全權(quán)大使歐美周游紀(jì)實》一書，在書中多次描寫使節(jié)團在歐美各國參觀動物園等展覽復(fù)合體的經(jīng)歷。日本政治精英們受到歐美的啟發(fā)，于是日本國家博物館和上野動物園在1882年正式開放。上野動物園最初只有少量捐贈的寵物，包括一只兔子、一只紐芬蘭狗和一只睡鼠。此后，隨著日本逐漸向亞洲國家伸出侵略的觸角，作為侵略者的日本士兵和日本人開始將殖民地的動物帶回日本進行展覽，動物的數(shù)量大大增加，直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

大象、戰(zhàn)爭與上野動物園

數(shù)千年來，人類一直以某種形式圈養(yǎng)動物，這些動物可能是馬、牛、羊，也可能是禽類或者用于陪伴和狩獵的貓、狗。在古代埃及、兩河流域和古羅馬的壁畫上，經(jīng)常有珍奇異獸出現(xiàn)，這表明人類已經(jīng)有意識地搜集一些動物用于觀賞。在殖民時代，隨著西方國家對非洲和亞洲眾多國家的殖民，有著狩獵習(xí)俗的部分國家（如英國、美國）熱衷在非洲捕獵大象獲取珍貴的象牙。

繼倫敦動物園后，美國在1859年建成了費城動物園，這是美國歷史上第一個動物園。進入20世紀(jì)，人們開始逐漸認(rèn)識到保護動物的必要性。比如后來成為紐約布朗克斯動物園園長的威廉·坦普爾·霍納迪，早年間他為了吸引公眾關(guān)注哺乳動物滅絕的危機，收集了美國最后20余頭野牛的標(biāo)本并公開進行展覽。隨著越來越多的動物園在世界各地建立，動物的繁育、展覽和動物園的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型發(fā)生了巨大的變化，動物不再被關(guān)進鐵籠子，而是生活在園方竭力打造的類自然環(huán)境中。

有趣的是，很多現(xiàn)代動物園的建立和大象都有著直接關(guān)系。傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為，沒有大象，動物園就不是動物園。1930年，日本動物學(xué)家小泉丹前往歐洲考察，他認(rèn)為：“要想被認(rèn)可為二流以上的動物園，必須擁有象、河馬、獅子、虎、熊、白熊、駱駝、鴕鳥、長頸鹿、鱷魚、海豹等，此外還至少要有一種類人猿?！贝笙笊碥|龐大、性情溫和且富有智慧，象房的建造和大象的展覽格外考驗現(xiàn)代動物園的整體水準(zhǔn)。以中國為例，北京動物園和上海動物園在新中國成立后第一次大規(guī)模的改建都和大象有關(guān)。1953年尼赫魯贈送了一頭大象，但由于中國當(dāng)時缺乏建造象房的技術(shù)，只得向蘇聯(lián)求助。1954年6月，北京市園林處舉辦動物管理人員訓(xùn)練班，聘請?zhí)K聯(lián)莫斯科動物園主任薩斯諾夫斯基和獸醫(yī)奧列安德諾娃來華在西郊公園講學(xué)，他們來到中國的另一項任務(wù)是幫助中國規(guī)劃設(shè)計新型動物園。他們兩人先后前往北京和上海指導(dǎo)動物園的建造與設(shè)計工作，特別是象房的規(guī)劃設(shè)計。

對上野動物園而言，最有名的大象是“花子”。1943年，日本秘密對上野動物園的動物進行了系統(tǒng)性的屠殺，上野動物園的三頭大象—花子、Tonki、John拒絕食用下毒的土豆，最終都被活活餓死。而它們因為擅長擬人化的表情，一直是上野動物園的大明星。1949年，泰國重新贈送了一頭大象給上野動物園，這頭可愛的小象又被取名為“花子”，并且一直活到67歲。

在戰(zhàn)爭中，動物的作用是多種多樣的?！耙粦?zhàn)”中有廣為人知的軍犬斯達比中士；在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，馬發(fā)揮了重要作用，數(shù)量龐大的馬和牛等牲畜代替機器進行耕作，西伯利亞集體農(nóng)莊約有14萬余匹工作用馬（幾乎占所有馬匹的20%）被動員到軍隊。

在日本對外侵略的過程中，動物以及上野動物園又被用作日本軍事宣傳的機器。上野動物園里展示著日本南下掠奪而來的動物，還有從中國東北劫掠而來的虎豹。正如米勒所言，上野動物園此時扮演的更像是一個殖民地知識的掮客。1937年，上野動物園特意購買了一只孟加拉虎來宣傳第二年的虎年；還發(fā)行了7萬套以老虎為形象的明信片—老虎和士兵雜糅的形象象征了日本不斷擴大的侵略戰(zhàn)爭。從氣勢如虹的老虎到源源不斷流入上野動物園的殖民地動物，再到被大規(guī)模屠殺的珍稀動物，僅僅只過去數(shù)年。米勒用冷靜而辛辣的筆觸勾勒了戰(zhàn)爭背景下，人和動物的異化。曾經(jīng)在都市生活中被人為構(gòu)建的“自然”成了殘忍的“祭壇”。日本的孩童在給動物園園長的信中表達了深深的哀痛和為動物們復(fù)仇的信念。極為諷刺的是，下達屠殺動物命令的是逃脫戰(zhàn)爭罪責(zé)的甲級戰(zhàn)犯、戰(zhàn)后吉田茂內(nèi)閣時期的文部大臣大達茂雄。

熊貓與戰(zhàn)后上野動物園的轉(zhuǎn)型

米勒在書中反復(fù)探討一個問題，那就是動物園的功能究竟是什么。其一是觀照自身的一面鏡子。第二次世界大戰(zhàn)期間，日本將動物園的動物當(dāng)作了宣傳機器；戰(zhàn)后，泰國和印度先后贈送給日本兩只小象，一只叫花子，一只以尼赫魯總理的女兒英迪拉命名。在大熊貓到來之前，大象是上野動物園最受歡迎的動物明星，截止到1952年，僅花子和英迪拉就接待了超過1000萬的觀眾。

上野動物園加上與裕仁天皇緊密關(guān)聯(lián)的“東京都上野恩賜動物園”，都變?yōu)槲齼和臉穲@。1970年代以后，上野動物園因為持續(xù)半個世紀(jì)的熊貓熱而廣為人知。

盡管中日官方外交一度關(guān)閉了大門，但是中日之間始終保持了民間往來。上野動物園早在1954年便和北京動物園建立了動物交換關(guān)系。1956年，日本上野動物園又向北京動物園贈送了一只雌性非洲獅“里比”和幼犬“梅莉”。日本一些地方動物園如北海道旭川動物園、神戶王子動物園、鯖江市動物園、名古屋東山動物園等也和北京動物園建立了動物交換關(guān)系。從1972—1982年，中國先后送給日本四只大熊貓：蘭蘭、康康、歡歡和飛飛，上野動物園又先后誕下三只熊貓。熊貓引發(fā)的熱潮也推動了日本戰(zhàn)后第一次中國熱的出現(xiàn)。中川志郎是中日熊貓外交的靈魂人物，他早年畢業(yè)于宇都宮農(nóng)林專門學(xué)校，畢業(yè)后成為上野動物園的獸醫(yī)，在倫敦動物學(xué)會進修后擔(dān)任飼養(yǎng)科科長。1971年，裕仁天皇參觀了倫敦動物園的大熊貓，日本社會再度將目光投向了大熊貓。1972年中日邦交正常化后，中國贈送了康康和蘭蘭給日本，將之視為對田中政府的支持和中日友好的象征。20世紀(jì)七八十年代，熊貓一直是中日雙邊關(guān)系的重要紐帶。

時至今日，大熊貓仍被視為中國外交的晴雨表，它們是國家間開展外交的載體，也是情感的紐帶。今天的動物園更多地帶有保護動物和教育公眾的職責(zé)，如何開展動物豐容、保障動物福利以及開展相關(guān)研究成為重要的課題。近些年來在推動實現(xiàn)人與自然和諧統(tǒng)一發(fā)展理念的同時，動物園在興建中不斷發(fā)展出動物保護、科普教育、科學(xué)研究、休閑娛樂四大功能。動物不再是隔著玻璃的“展品”，各國動物園也試圖模擬動物棲息地并教育公眾如何保護它們。

在《櫻與獸：帝國中心的上野動物園》一書中，米勒以上野動物園為切入角探討了“生態(tài)現(xiàn)代性”這一概念，追溯了日本社會從19世紀(jì)到20世紀(jì)末大眾消費文化的轉(zhuǎn)變，對于日本史和動物史的研究做出了重要貢獻。

（選自公眾號《上海書評》，有刪減）