美國(guó)學(xué)者羅伯特·塔利認(rèn)為：“人類在與外界世界的交互過程存在著焦慮感，即困頓于所謂的空間迷失狀態(tài)（或?qū)臻g迷失的想象）的經(jīng)驗(yàn)中。因此，存在狀況構(gòu)成了某種表征欲望的基礎(chǔ)?！痹诳臻g流動(dòng)的基礎(chǔ)上，我們與外界的互動(dòng)過程也隨之改變，由此造成的空間迷失伴隨著陌生感與恐懼感一并而來(lái)。這種存在狀況便構(gòu)成了表征欲望，這種表征欲望通常以敘事的形式表現(xiàn)出來(lái)。海明威的小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》（1926）現(xiàn)實(shí)指向性較為明晰，記錄了一次從法國(guó)巴黎到西班牙的出游。其中故事情節(jié)的展開空間集中于法國(guó)巴黎和西班牙，這兩個(gè)空間對(duì)于來(lái)自美國(guó)的海明威而言皆是陌生的，也就是說(shuō)其存在狀況發(fā)生著改變。

海明威自身的經(jīng)歷成為構(gòu)建小說(shuō)空間流動(dòng)的基礎(chǔ)?！耙粦?zhàn)”后，海明威以記者身份從美國(guó)來(lái)到巴黎，在各種聚會(huì)中暢談文藝，進(jìn)而逐漸獲得創(chuàng)作靈感乃至個(gè)人聲譽(yù)。海明威在晚年創(chuàng)作的《流動(dòng)的盛宴》（1960）中較為真實(shí)地記錄了他1921—1926年在巴黎的生活圖景，其中寫道：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴。”而《太陽(yáng)照常升起》中表現(xiàn)的空間流動(dòng)即源自現(xiàn)實(shí)中的一次出游經(jīng)歷。1925年夏天，海明威去參加西班牙潘普洛納市圣費(fèi)爾明奔牛節(jié)，同行的還有杜芙·特懷斯登夫人和她的兩個(gè)情人帕特·格里斯、哈羅德·勒布，而海明威似乎也漸漸迷上了特懷斯登，這與小說(shuō)中的故事情節(jié)相契合。因而，海明威于美國(guó)、法國(guó)巴黎、西班牙這三個(gè)迥異的文化空間中的流動(dòng)轉(zhuǎn)換，在《太陽(yáng)照常升起》的創(chuàng)作乃至其整個(gè)創(chuàng)作生涯中都留有痕跡。

追憶中的美國(guó)空間

《太陽(yáng)照常升起》中對(duì)于美國(guó)空間并沒有作正面描寫，而是通過人物的話語(yǔ)和追憶體現(xiàn)出來(lái)，在小說(shuō)中有著“家園”的表征。受到“家園”的影響，在離開美國(guó)空間之后，這種影響一直持續(xù)到后面的巴黎空間和西班牙空間中。美國(guó)空間蘊(yùn)含著曾經(jīng)的信仰，而在巴黎空間和西班牙空間中，信仰則被打破與重建。

小說(shuō)的主要情節(jié)是在法國(guó)巴黎和西班牙這兩個(gè)空間鋪展開來(lái)的，然而具有海明威自傳性質(zhì)的主人公杰克·巴恩斯是一個(gè)美國(guó)青年，小說(shuō)以他為第一人稱視角展開敘事，所以對(duì)美國(guó)空間—“家園”的感情亦時(shí)常在敘述中流露出來(lái)。巴恩斯的朋友比爾·戈頓對(duì)他說(shuō)：“你是一名流亡者。最最不幸的典型中的一分子。你有沒有聽說(shuō)過，一個(gè)人只要離開了自己的祖國(guó)，就寫不出任何值得出版的作品。你已經(jīng)和土地失去了聯(lián)系。你變得矯揉造作。冒牌的歐洲道德觀念把你毀了?！睂?duì)于離開美國(guó)來(lái)到巴黎，海明威稱之為“和土地失去了聯(lián)系”“流亡”。因此小說(shuō)中的美國(guó)空間蘊(yùn)含著主人公曾經(jīng)堅(jiān)定信仰的傳統(tǒng)道德價(jià)值觀念。

小說(shuō)中對(duì)美國(guó)空間的追憶時(shí)有流露。比如，在講述出身于紐約富有的猶太家庭的作家羅伯特·科恩時(shí)，說(shuō)他雖然在歐洲過得很幸福，但仍然認(rèn)為居住在美國(guó)更好；在旅行路上，比爾·戈頓與巴斯克人聊天：“美國(guó)怎么樣？”“哦，我當(dāng)時(shí)在加利福尼亞。好地方。”“你在美國(guó)喝不到這種酒吧，呃？”“只要你買得起，那里有的是。”從兩人的對(duì)話不難聽出，眾人追憶中的美國(guó)空間是令人無(wú)比向往的。在空間理論視域中，人們?cè)谝呀?jīng)熟知的空間中難以產(chǎn)生同恐懼、陌生相連的迷失狀態(tài)，而當(dāng)處于新的空間時(shí)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的逃避傾向以及隨之產(chǎn)生的自我慰藉使人們不由得追憶熟悉的空間。這種追憶出現(xiàn)在以敘事為主要形式的表征欲望中，往往體現(xiàn)為新舊空間的對(duì)比以及對(duì)過去空間的依戀。英國(guó)學(xué)者邁克·克朗對(duì)此認(rèn)為，“‘家’被看作是可以依附的、安全的同時(shí)又受到限制的地方”。因而，美國(guó)空間在這部情節(jié)集中發(fā)生于巴黎與西班牙的小說(shuō)中，以一個(gè)使人懷戀的“家園”空間出現(xiàn)。在新的巴黎空間與西班牙空間中，美國(guó)空間的傳統(tǒng)道德價(jià)值觀念被沖擊破壞并重新建構(gòu)。

迷失自我的巴黎空間

巴黎對(duì)于海明威的影響體現(xiàn)在他整個(gè)創(chuàng)作生活及人生哲學(xué)中?？Х瑞^可以說(shuō)是濃縮著巴黎空間的一個(gè)典型意象。杰克·巴恩斯一行人在咖啡館里喝咖啡、酗酒、調(diào)情，這里是一個(gè)欲望泛濫的空間。在《太陽(yáng)照常升起》中被命名的咖啡館就有15家之多，咖啡館也是小說(shuō)中出現(xiàn)頻率最多的場(chǎng)所。咖啡館在巴黎空間中的多次出現(xiàn)產(chǎn)生了反復(fù)空間意象的敘事效果，這一空間意象的反復(fù)出現(xiàn)，為我們不斷描摹出人物在巴黎空間中的迷惘與沉淪狀態(tài)。

對(duì)于巴黎空間，小說(shuō)中的人物有著各不相同的看法：主人公杰克·巴恩斯表達(dá)了對(duì)巴黎的喜愛，但又不想沉迷于此；羅伯特·科恩則對(duì)它充滿厭惡，他可謂是一個(gè)堅(jiān)定維護(hù)美國(guó)空間信仰的人；女主人公博萊特·阿施利夫人覺得巴黎既奢侈又骯臟，后來(lái)又有了“誰(shuí)離開巴黎，誰(shuí)就是頭蠢驢”的言論，從中不難看出她的情感傾向隨著空間流動(dòng)而產(chǎn)生波動(dòng)。在這三個(gè)人物對(duì)巴黎表現(xiàn)出的鮮明喜惡傾向中，主人公杰克·巴恩斯的態(tài)度是較為清醒的，與其記者身份相呼應(yīng)，他有著敏銳的洞察力。在小說(shuō)伊始，他表明“我喜歡巴黎。夏天我到西班牙去”，預(yù)示了巴黎與西班牙的特殊意義。而在小說(shuō)的第三部分，杰克·巴恩斯一行人經(jīng)歷了西班牙斗牛節(jié)盛宴的精神洗禮后，巴黎于他而言則有了更多的沉醉于尋歡作樂的意味。

在對(duì)巴黎空間的描寫中，一系列不高尚行為如酗酒、偷情、亂性等以偽裝的形象展現(xiàn)出來(lái)。巴黎是一席流動(dòng)的盛宴，而由美國(guó)空間帶來(lái)的傳統(tǒng)價(jià)值觀在其中遭受著沖撞與毀滅，身在巴黎的人們難以形成自己的“生活價(jià)值的看法”—“你沒有任何對(duì)生活價(jià)值的看法。你已經(jīng)死去了，如此而已?！绷硪环矫?，對(duì)于杰克·巴恩斯而言，從美國(guó)來(lái)到巴黎，原有的傳統(tǒng)價(jià)值觀在巴黎空間的影響下已經(jīng)迷失，新的“生活價(jià)值的看法”亟待構(gòu)建；在巴黎為了消除異域空間的陌生感與恐懼感而自我麻醉，終究是要去西班牙接受另一種精神洗禮。

重樹精神信仰的西班牙空間

隨著一行人來(lái)到西班牙，小說(shuō)的高潮也隨之而來(lái)。眾人在西班牙空間的旅行是一場(chǎng)精神重塑之旅，斗牛場(chǎng)中振奮的精神以及斗牛士佩德羅·羅梅羅的理想人格感染著眾人，彰顯出西班牙空間的“地方精神”。

羅伯特·塔利認(rèn)為，每個(gè)空間中都存有著一種“地方精神”；英國(guó)小說(shuō)家和評(píng)論家勞倫斯認(rèn)為，“地方精神”具有半科學(xué)半神秘的意味，這種“精神”滲透于—甚至指引并控制著—生活在那個(gè)地方的人們的思想?！短?yáng)照常升起》中所描繪的西班牙空間，便充溢著西班牙的“地方精神”，這是一種偉大的精神。

對(duì)于主人公杰克·巴恩斯而言，在美國(guó)空間中認(rèn)同且熟知的價(jià)值觀以及與環(huán)境的相處方式，在巴黎被破壞，而當(dāng)他們一行人來(lái)到新的環(huán)境后，新的人生價(jià)值導(dǎo)向在西班牙斗牛節(jié)的盛宴中得到構(gòu)建。作為杰克·巴恩斯原型的海明威本人，在其創(chuàng)作生涯中，西班牙形象有著重要意義。他對(duì)于“生活價(jià)值的看法”在年輕的斗牛士佩德羅·羅梅羅身上體現(xiàn)出來(lái)：他不僅有著高超的斗牛技術(shù)，在斗牛場(chǎng)上以優(yōu)雅的身姿大放光彩，而且英勇沉著，有著堅(jiān)定的理想和精神品格，這明顯區(qū)別于來(lái)自巴黎的一行人，杰克·巴恩斯稱之為“是我平生所見最漂亮的翩翩少年”，可見斗牛士羅梅羅也是海明威心中理想人格的代表。

獨(dú)特的空間經(jīng)驗(yàn)

杰克·巴恩斯不僅遭受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷而喪失了性功能，同時(shí)也成了一個(gè)喪失道德信仰的“無(wú)根之人”，他在由美國(guó)到巴黎再到西班牙的大空間中流動(dòng)，又在咖啡館等小空間中流動(dòng)。他的迷惘感、隔膜感體現(xiàn)在人物與所處空間的互動(dòng)關(guān)系中，不僅牽涉到空間的變換，更為關(guān)鍵的是其自身對(duì)于外界的反應(yīng)。

小說(shuō)最后一章，杰克·巴恩斯從西班牙返回法國(guó)后，經(jīng)歷了一系列心理變化過程。他知道，再次融入一個(gè)空間需要有舍棄舊空間和進(jìn)入新空間的雙重勇氣。他在路途中更喜歡“一種處身郊區(qū)的安全感”，因?yàn)檫@是一個(gè)“過渡空間”；當(dāng)?shù)诌_(dá)西班牙與法國(guó)交界處時(shí)，他的內(nèi)心又發(fā)生了變化，重新融入了巴黎空間，回到欲望橫流的所謂簡(jiǎn)單生活之中，正如他所言：“我不愿意再離開法國(guó)。在法國(guó)生活是多么簡(jiǎn)單?！苯芸恕ぐ投魉剐木车淖兓c他起初的預(yù)言相照應(yīng)：“從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方，你做不到自我解脫。毫無(wú)用處?！边@映射了處于空間迷失狀態(tài)的人物的內(nèi)心世界。

法國(guó)哲學(xué)家亨利·列斐伏爾認(rèn)為，“在空間領(lǐng)域內(nèi)，有一組不可忽視的‘三元組合概念’：空間實(shí)踐、空間的再現(xiàn)、再現(xiàn)的空間”。“空間實(shí)踐”為真實(shí)的空間，“空間的再現(xiàn)”為想象中的空間，而“再現(xiàn)的空間”與前兩者有所區(qū)別的同時(shí)又將它們包容在一起。美國(guó)后現(xiàn)代地理學(xué)家愛德華·索雅將“再現(xiàn)的空間”解釋為“真實(shí)并想象的”混合空間，即“第三空間”。在這一空間中混合著神秘與想象，充斥著潛意識(shí)的無(wú)限可能性。海明威創(chuàng)作的空間可謂是“一席流動(dòng)的盛宴”，結(jié)合海明威的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，他在“第一空間”產(chǎn)生了實(shí)際的流動(dòng)，在精神力的加持下進(jìn)入“第二空間”與“第三空間”，在切身的空間觀照下形成了獨(dú)特的空間經(jīng)驗(yàn)。就如《太陽(yáng)照常升起》這部小說(shuō)向我們所展現(xiàn)的，在不斷的空間流動(dòng)中，他經(jīng)歷了從迷惘到確立人生信仰的過程。這也是海明威整個(gè)創(chuàng)作生涯的縮影。

在空間理論的研究中，文學(xué)如地圖，提供了一種虛構(gòu)的或比喻性的再現(xiàn)。對(duì)作者而言，是一種空間迷失狀態(tài)下表征欲望的顯現(xiàn)；對(duì)讀者而言，通過閱讀文學(xué)作品，了解已經(jīng)涉獵或尚未體驗(yàn)過的空間狀態(tài)，獲得空間共鳴或是做好面對(duì)陌生空間的心理準(zhǔn)備?！短?yáng)照常升起》這部小說(shuō)正是如此，無(wú)論從作者海明威的創(chuàng)作經(jīng)歷，還是小說(shuō)中具體的情節(jié)細(xì)處，其空間書寫都為我們提供了認(rèn)識(shí)生命、追尋人生價(jià)值的新的思路，不僅為我們展現(xiàn)了其“海明威式”哲學(xué)—“硬漢精神”，也為我們?cè)诿糟松袌?jiān)定追尋自己的人生價(jià)值、形成自己“對(duì)生活價(jià)值的看法”起到推動(dòng)作用。

作者工作單位：

黃心怡，天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)比較文學(xué)研究所

李艷梅，河南省登封市嵩陽(yáng)高級(jí)中學(xué)