1980年6月，韓國漢城大學(xué)的一間教室內(nèi)，學(xué)生們正在舉行一場模擬審判，接受審判的是“時任韓國總統(tǒng)全斗煥”，伴隨著判錘落下的聲音，“全斗煥”在這場模擬審判中被判處了“死刑”，宣讀判決的是漢城大學(xué)法學(xué)系的一名大二學(xué)生—尹錫悅。

權(quán)力之路的發(fā)軔：光州起義

這場審判的開端還要追溯到半年以前。1979年10月26日，帶領(lǐng)韓國創(chuàng)造漢江奇跡的軍政府領(lǐng)導(dǎo)人樸正熙被刺殺，韓國政府內(nèi)部一時群龍無首，時任國務(wù)副總理臨危受命，被推舉為代理總統(tǒng)。但此人只是一介書生，并沒有足夠的手腕掌控樸正熙手下的軍事將領(lǐng)，于是在1979年12月12日，“屁股還沒坐熱”的代總統(tǒng)被負(fù)責(zé)守衛(wèi)青瓦臺的軍官發(fā)動政變推翻，這位繼承了樸正熙軍事政變衣缽的軍官，便是全斗煥。其上臺后用暴力手段鎮(zhèn)壓民間反對力量的行為，引發(fā)了全體國民的不滿，工人和學(xué)生群體聯(lián)合掀起了全國范圍內(nèi)的抗議示威浪潮。時間來到次年的5月18日，光州廣場，韓國軍警悍然向廣場上示威游行的學(xué)生和工人開槍，當(dāng)場便有數(shù)十名民眾死亡；21日凌晨，軍警再次向示威民眾開槍，當(dāng)場打死54人。憤怒的市民成立了民眾抗?fàn)幈静?，與鎮(zhèn)壓的軍警展開巷戰(zhàn)，且一度迫使鎮(zhèn)壓軍撤到了郊區(qū)，這便是韓國的“光州起義”。吊詭的是，自詡支持民主運(yùn)動的美國，容許全斗煥軍事鎮(zhèn)壓抗?fàn)幟癖?，并增加了美軍在三八線附近的部署，防止朝鮮軍隊乘亂南下，美軍在兵力上的填補(bǔ)讓全斗煥能騰出手來，從三八線抽調(diào)回自己信任的20師向光州進(jìn)軍。在5月的最后一天，當(dāng)軍隊槍殺了最后一批不肯從包圍區(qū)域投降撤出的20多名民眾之后，光州起義正式宣告失敗。

令全斗煥意想不到的是，他看似果斷的行動卻將被韓國民眾永遠(yuǎn)地釘在歷史的恥辱柱上，他更想不到的是，他的作為深刻地影響了尹錫悅的一生，最終把尹錫悅推上了那條蜿蜒崎嶇但通向權(quán)力頂峰的路。

從肄業(yè)生到“鋼骨檢察官”

1960年12月28日，漢城西大門區(qū)延禧洞，一個嬰兒呱呱墜地，這家男主人尹起重是韓國三大名校（SKY）之一 —延世大學(xué)的教授，妻子是梨花女子大學(xué)的講師。這個體面的家庭祖上也飽受榮光，坡平尹氏在朝鮮王朝時期，家族曾出過5任王后、11位相臣。含著金湯匙出生的尹錫悅不負(fù)眾望，19歲那年考上了漢城大學(xué)法學(xué)系，在他大二那年發(fā)生了光州事件，事后漢城大學(xué)的學(xué)生們自發(fā)為事件中死難的學(xué)生搞起了聲援，并且組織了一場模擬審判，于是便發(fā)生了文章開頭的那一幕。嘴癮過完沒過多久，這場審判的消息就不脛而走，迅速傳到了全斗煥軍政府的耳中，模擬審判的組織者很快被軍政府下令批捕，捅了婁子的尹錫悅自知大禍臨頭，學(xué)自然是不能上了，倉皇卷上鋪蓋逃到了江原道避難。軍政府雖然找不到尹錫悅，但還有其他辦法，博弈就此開始。

韓國憲法規(guī)定，每位男性公民都有服兵役的義務(wù)，于是軍政府給尹起重發(fā)去了一份他兒子的征兵通知。這事兒擱普通人身上就兩個選項，一是老老實實地去，賭一賭自己的命夠不夠硬；二是撇下家人逃跑，被軍方扣個“逃避兵役”的罪名通緝。但尹起重不那么普通，他為尹錫悅找到了去軍隊“送人頭”和逃跑當(dāng)“通緝犯”之外的第三條路，利用在延世大學(xué)執(zhí)教多年門生故吏的人脈和家族勢力，幫助尹錫悅兩次成功延期服役。可是躲得過初一躲不了十五，延期也總有個頭兒，最后尹起重交了一份尹錫悅“兩眼屈光度不同”的證明，以身體條件不允許的由頭，一勞永逸地讓兒子逃避了兵役，也躲過了軍政府可能給兒子帶來的戕害。付出的主要代價是尹錫悅從此失去了大學(xué)生的身份，次要的是尹錫悅從此考不了駕照，否則這“兩眼屈光度不同”的事兒就露餡了。小命是保住了，但一個沒有文憑的肄業(yè)大學(xué)生未來如何發(fā)展？在父母的支持下，尹錫悅開始參加司法考試，毫不意外的是，在全斗煥的整個任期內(nèi)，尹錫悅都沒能順利通過，直至全斗煥下臺。

1991年，31歲的尹錫悅終于通過了他的第九次司法考試，1994年，尹錫悅就任大邱地方檢察院檢察官。1996年2月，尹錫悅調(diào)到了春川監(jiān)察廳工作，剛一報到就碰到了一個大案子—全斗煥“軍事叛亂”“收受賄賂”案。雖然尹錫悅當(dāng)時資歷尚淺，沒有直接參與到案子的偵辦，但是懷著對全斗煥的怒火，他也全身心投入到證據(jù)收集的工作中。1996年，全斗煥軍事叛亂案一審被判處死刑（后被特赦）。時隔16年，尹錫悅終于親眼見證了自己大學(xué)時代的判決變成現(xiàn)實，大仇得報。雖然宣判的人不是他自己，卻為這位未來的“總統(tǒng)殺手”點(diǎn)明了一條清晰的發(fā)展方向：掌握強(qiáng)權(quán)的方法有很多，把上一任掌權(quán)者拉下馬算一個。

全斗煥案件中勤勤懇懇工作的尹錫悅得到了時任總統(tǒng)金大中的關(guān)注，金大中把尹錫悅從一個地方小檢察廳的檢察官，越級提拔為檢察官權(quán)力巔峰的漢城地方檢察院檢察官。這里就有必要介紹一下韓國的檢察院系統(tǒng)。

隨著1945年“二戰(zhàn)”的結(jié)束，朝鮮半島剛從日本軍國主義的陰影中擺脫出來，卻又被一分為二，無奈迎來了被美、蘇托管的命運(yùn)。由美國控制的南部全盤接受資本主義，在政治制度上實行三權(quán)分立。命運(yùn)給予的一切饋贈，都在一開始便已標(biāo)注好了價格，一個并未經(jīng)歷自下而上艱苦卓絕的革命便建立起來的國家，對于自身的未來也沒有任何發(fā)言權(quán)。包藏禍心的美國在韓國政府三權(quán)分立的體系之外插進(jìn)了一把只由自己掌柄的利刃—韓國檢察院。

三權(quán)分立即行政權(quán)、立法權(quán)、司法權(quán)的各自獨(dú)立，其本質(zhì)即三權(quán)的相互制衡。比如在司法體系中，一起案件發(fā)生后，通常應(yīng)由警方進(jìn)行前期搜證偵查，再將證據(jù)交由檢察官檢訴，最后由法院進(jìn)行審判。舉證、檢訴、審判的分立便是一種制衡。但韓國的檢察官體系卻在美國的暗箱操作之下獲得了獨(dú)立于其他政府機(jī)構(gòu)且不被鉗制的權(quán)力，以此強(qiáng)化美國對韓國政府的掣肘。韓國檢察官的特權(quán)至少包含以下3點(diǎn)：1.有權(quán)對嫌疑人發(fā)起訴訟，警方?jīng)]有發(fā)起訴訟和獨(dú)立偵辦案件的權(quán)力，其提供的證據(jù)哪些被取用也由檢察官個人裁決；2.有權(quán)調(diào)度轄區(qū)內(nèi)警力對嫌疑人進(jìn)行逮捕，警方證據(jù)充足決定逮捕嫌犯也需經(jīng)過檢察官許可；3.有權(quán)隨時終止調(diào)查并進(jìn)行結(jié)案處理，且案件無需移交他人，案件偵辦全過程均可獨(dú)立完成。這一凌駕于整個系統(tǒng)之上的龐大特權(quán)讓韓國檢察官集“玩家”與“裁判”身份于一體。當(dāng)權(quán)力只由道德制約時，權(quán)力便無從制約。

言歸正傳，金大中把尹錫悅越級提拔為漢城地方檢察院檢察官，從此尹錫悅正式歸入韓國政壇左派門下。韓國政壇一直便有左派、右派之分，簡單來說，左派政黨普遍親朝反日，對華友好，代表人物為金大中、金泳三、盧武鉉、文在寅；而右派主要是軍政府和在軍政府時期成長起來的既得利益集團(tuán)的延續(xù)，他們維護(hù)大財閥的利益，拒絕進(jìn)一步的改革，對美、日態(tài)度友好，對其他國家態(tài)度強(qiáng)硬，支持對朝擴(kuò)充軍備，代表人物為樸正熙、全斗煥、李明博、樸槿惠。左、右兩派勢力的執(zhí)政每每都是你方唱罷我登場，登場之后的第一幕便是推翻前任與自己政見相悖的政治主張。達(dá)到這個效果最好的方法就是拿上一任領(lǐng)袖祭旗，而檢察官毫無疑問就成了這種清算儀式里最順手的快刀。金大中把尹錫悅這把快刀收入麾下在當(dāng)時看來絕對是明智之舉，因為尹錫悅憑借著自己精湛的業(yè)務(wù)水平幫助左派清洗了眾多位高權(quán)重的政治對手。然而快刀兩面都開刃，金大中怎么也想不到在自己手下快刀斬亂麻的尹錫悅最后竟成了左派的掘墓人。

金大中總統(tǒng)卸任之后，接力棒交給了自己的秘書盧武鉉。2006年，盧武鉉上臺之后的兩件大事：一是打擊財閥，尹錫悅當(dāng)仁不讓地主持了對“現(xiàn)代”汽車的調(diào)查，并拘捕了“現(xiàn)代”總裁鄭夢久。此事一出舉國震驚，民眾沒有想到這位46歲的大叔檢察官在憨厚的外表之下居然有如此果決的手腕，敢于對財閥下手的他被民眾冠以“鋼骨檢察官”之名。二是揪出韓奸，這讓很多既得利益集團(tuán)心驚膽戰(zhàn)，畢竟他們的發(fā)跡都跟日本殖民時期的罪惡脫不開干系，于是財閥推出了一個代言人李明博，李明博剛一上任便利用自己在檢察院系統(tǒng)的關(guān)系對盧武鉉進(jìn)行清算。盧武鉉為官清廉，那就從他的家人下手，再把其家人的過錯全部歸咎于盧武鉉身上。2009年5月23日，伴隨著右派在幕后的不斷炒作和輿論的不斷發(fā)酵，有著精神潔癖的盧武鉉為了自證清白最終從懸崖上一躍而下。

權(quán)力和資本的姻緣際會

花開兩朵，各表一枝。1972年9月2日，京畿道楊平郡，金明信出生了，其父是一位公務(wù)員，其母崔恩順則經(jīng)營著一家服裝店和一間小吃攤。金明信家里還有兩個哥哥和一個妹妹。1987年，27歲的肄業(yè)大學(xué)生尹錫悅還窩在家里準(zhǔn)備自己的第五次司法考試，15歲的金明信卻迎來了人生中的重大變故—父親離世。沒有人生來堅強(qiáng)，直到有一天她發(fā)現(xiàn)除了堅強(qiáng)別無選擇。崔恩順為了她的四個孩子一心想把生意做大，事實證明她很有商業(yè)眼光，在跨國旅游最熱門的時候經(jīng)營了汽車旅館和情侶酒店，家境逐漸殷實的她有了足夠的財力讓孩子們實現(xiàn)自己的理想。大女兒金明信也沒有讓她失望，本科考入了京畿大學(xué)主修繪畫，隨后在淑明女子大學(xué)和韓國國民大學(xué)取得藝術(shù)設(shè)計類的碩博學(xué)位。2007年，走出校園的金明信在一些學(xué)校擔(dān)任過講師，同時又建立了藝術(shù)展覽策劃公司，完成了從富二代到女強(qiáng)人的蛻變。2008年，金明信把自己的名字改成了金建希。

權(quán)力和資本，像畫在白紙上的兩條不平行的線，在欲望的裹挾下不斷地膨脹延伸，終究會有交點(diǎn)。2010年，金建希通過自己商界的人脈與政界建立了聯(lián)系，認(rèn)識了比自己大12歲的尹錫悅。此時正是右派李明博執(zhí)政，在2006年嶄露頭角的“鋼骨檢察官”正處在被政敵打壓郁郁不得志的憤懣狀態(tài)，相比于意氣風(fēng)發(fā)，懷才不遇的狀態(tài)似乎更能得到富有遠(yuǎn)見的女強(qiáng)人的青睞，因為比起錦上添花，雪中送炭帶來的收益往往更能超出預(yù)期。

2012年，尹錫悅與金建希舉辦了婚禮。同年右派人物樸槿惠當(dāng)選總統(tǒng)，其上臺之后便簽署總統(tǒng)令，將首爾中央地方檢察廳檢察長調(diào)任至只有11萬人口的水原市驪州檢察支廳擔(dān)任檢察長，雪藏起了這柄左派的利刃。巨大的落差讓尹錫悅親身體驗到了政治報復(fù)的殘酷，同時心中燃起了熊熊怒火。

2016年，梨花女子大學(xué)一個叫鄭維羅的姑娘因其不當(dāng)言行引起輿論發(fā)酵，牽扯出了其母崔順實與總統(tǒng)樸槿惠的閨蜜關(guān)系，并暴露了崔順實干政的確鑿證據(jù)。整起事件在韓國社會造成了巨大沖擊，韓國民眾舉行了一系列抗議活動，要求樸槿惠下臺并查明真相。但是民眾又十分懷疑檢察院能否頂住總統(tǒng)府的壓力秉公調(diào)查，畢竟以往被檢察院扳倒的都是卸任總統(tǒng)，此時的樸槿惠可是在任總統(tǒng)。對于蟄伏已久的尹錫悅而言，這可是一個千載難逢的機(jī)會，他當(dāng)仁不讓地站了出來接下案件，并擔(dān)任了樸槿惠案件特別調(diào)查組組長。尹錫悅帶隊進(jìn)入青瓦臺展開搜查，火冒三丈的樸槿惠以保護(hù)機(jī)密為由拒不配合，雙方對峙7個小時，最終樸槿惠按照尹錫悅列出的清單交出了相關(guān)資料。從此尹錫悅名聲大噪，被民眾稱為“國民檢察官”。

分庭抗禮

2017年，左派領(lǐng)袖文在寅當(dāng)選韓國總統(tǒng)，上任后的第9天便恢復(fù)了尹錫悅首爾中央地方檢察廳檢察長的職務(wù)。尹錫悅對于此次提拔心領(lǐng)神會，在將樸槿惠送進(jìn)監(jiān)獄并判刑25年之后，又將矛頭對準(zhǔn)了李明博，最終78歲的李明博被判入獄服刑17年。政敵已然掃除，2019年尹錫悅被文在寅提拔為檢察總長，這是一個接受總統(tǒng)任命但卻不受總統(tǒng)換屆影響的檢察廳最高職位，換句話說，文在寅給尹錫悅?cè)蚊艘粋€自己無法免職的崗位。當(dāng)鑄劍之人無力揮劍，手中的利刃就成了挽歌。

文在寅上臺便懷揣著四大政治抱負(fù)：一是為兄長盧武鉉正名；二是南北和解；三是約束財閥；四是司法改革。其中司法改革的矛頭便直指權(quán)力通天的檢察院，這也就為尹錫悅和文在寅關(guān)系的決裂埋下了伏筆。龍王賣傘永無晴日，同樣，如果把徹查總統(tǒng)的權(quán)力交給能從總統(tǒng)下馬中攫取利益的人，那么韓國總統(tǒng)便永無善終。文在寅很清楚，檢察院的權(quán)力如果不進(jìn)行約束，那么樸槿惠和李明博的今天，就是自己的明天。

2019年8月，尹錫悅升任檢察總長剛過了兩個月，文在寅便頒布了《檢察廳法》修正案以及《刑事訴訟法》修正案，旨在將檢察官的調(diào)查權(quán)力限制在貪腐、經(jīng)濟(jì)、公職選舉等由總統(tǒng)規(guī)定的重罪范圍之內(nèi)，并取消其幾乎全部特權(quán)，將其司法職權(quán)與警方平齊，從上下級關(guān)系變?yōu)檎５纳舷掠侮P(guān)系。這無疑碰觸了檢察院利益集團(tuán)的逆鱗，為首的尹錫悅雖然不敢直接和文在寅翻臉，但對付推行改革的官員還是綽綽有余—隨著文在寅麾下的兩員大將曹國和秋美愛被尹錫悅拉下馬，尹錫悅和文在寅徹底撕破了臉，彼此進(jìn)入了不死不休的斗爭狀態(tài)。尹錫悅既然改變不了這個決意改革的總統(tǒng)，那便只剩下一條路可以走—讓自己成為新一任總統(tǒng)。

2021年3月4日，在首爾瑞草區(qū)監(jiān)察廳辦公樓前，尹錫悅發(fā)表了自己的辭職演說：“我今天要辭去檢察總長的職務(wù)。支撐這個國家的憲法精神和法治體系正在被破壞，其損失將由國民買單。我不能再坐視這個社會千辛萬苦積累下來的正義和常識面臨崩潰。在檢察機(jī)關(guān)我所能做的事情到此為止，但是今后無論我處于什么位置，我都會為了自由、民主主義和保護(hù)國民而竭盡全力?！边@一番表演讓他聲名鵲起，在民眾心中他成了一名備受政治迫害的良心檢察官。同年6月，尹錫悅宣布參加總統(tǒng)大選，7月，尹錫悅投靠到曾經(jīng)的政治對手—右派國民力量黨門下。由此，曾經(jīng)“文在寅背后的男人”正式成了“文在寅面前的敵人”。

屠龍少年破繭成龍

文在寅和背后的男人反了目，尹錫悅背后的女人走到了臺前。西式的領(lǐng)導(dǎo)人選舉，在民主的外殼之內(nèi)包裹的是錯綜復(fù)雜的資本運(yùn)作，在這場資本搭臺、民主唱戲的表演里，競選人要么通過權(quán)力尋租的承諾來換取到資本的支持，要么像美國前總統(tǒng)特朗普一樣，自己便擁有雄厚的資本。尹錫悅很幸運(yùn)，因為他的妻子金建希正屬于后者。據(jù)不完全統(tǒng)計，兩人結(jié)婚之后名下固定資產(chǎn)接近70億韓元（約合3800萬元人民幣），其中絕大多數(shù)都由妻子金建希經(jīng)營。近水樓臺的資金優(yōu)勢和自己在民眾心中日益高漲的正面形象，推動著尹錫悅這位沒有一天執(zhí)政經(jīng)驗的技術(shù)官僚一步一步走上了國家政治領(lǐng)袖的最高位置。

2022年3月10日，尹錫悅當(dāng)選韓國總統(tǒng)。回首一步步當(dāng)上總統(tǒng)的進(jìn)階之路，尹錫悅成功的根本原因就在于其“身段柔軟”的行事作風(fēng)，可以在學(xué)生時代的模擬法庭上判處全斗煥“死刑”，也可以在事情鬧大之后灰溜溜地“畏罪潛逃”；可以在左派得勢時對右派的首腦窮追猛打，也可以在利益受損后絲滑地改換門庭。在尹錫悅的眼中，立場與利益相比一文不值。

值得一提的是，尹錫悅在當(dāng)選之后做的第一件大事并非清算前總統(tǒng)文在寅，而是將總統(tǒng)府從青瓦臺遷至了龍山國防部。外界傳聞是因其忌憚一直以來甚囂塵上的“青瓦臺魔咒”。如果真是如此，那想必尹錫悅還不明白，就像七八月池塘里盛開的荷花不知道自己就是夏天一樣，將兩任右派總統(tǒng)送進(jìn)監(jiān)獄并堅決維護(hù)了檢察官集團(tuán)特權(quán)利益的自己，正是那個籠罩在韓國政壇之上揮之不去的“魔咒”。