［內(nèi)容摘要］ 16世紀(jì)后期出版的霍利謝德《編年史》是英國(guó)文藝復(fù)興歷史學(xué)發(fā)展中一部具有典型意義的著作?！毒幠晔贰酚蓙碜圆煌诮膛上档膶W(xué)者合作編纂而成，但是在表面的“多聲音”下卻隱含著共有的編纂思想。《編年史》的作者們繼承了中世紀(jì)編年史傳統(tǒng)，把王權(quán)繼承史作為全書的主線，但是又吸收了人文主義思想，對(duì)“什么是好國(guó)王”進(jìn)行了界定；受到“共和國(guó)話語”的影響，《編年史》以維護(hù)社會(huì)秩序與穩(wěn)定作為判定社會(huì)問題的標(biāo)準(zhǔn)，在國(guó)王、貴族壟斷的國(guó)家敘事之外讓普通民眾進(jìn)入主流歷史話語之中；由于當(dāng)時(shí)英國(guó)面臨著天主教國(guó)家的威脅，《編年史》極為關(guān)注英格蘭周邊地區(qū)的歷史，英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭和威爾士呈現(xiàn)了一種復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系?；衾x德《編年史》在400年的歲月中，借助于新式歷史文本、文藝復(fù)興話劇等文類成為現(xiàn)代英國(guó)國(guó)史的基礎(chǔ)性文本。

［關(guān)鍵詞］ 霍利謝德《編年史》；王權(quán)史；國(guó)史；文藝復(fù)興；英格蘭

［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］ A ［文章編號(hào)］ 1674-6201（2023）03-0117-14

國(guó)家歷史一度是歷史學(xué)寫作的主流。在近代英國(guó)史學(xué)發(fā)展過程中，展現(xiàn)民族發(fā)展歷程的國(guó)家宏大敘事受到追捧，究其原因是與英格蘭民族史相比，英國(guó)國(guó)家史更具廣泛性，在英國(guó)實(shí)現(xiàn)政治變革和工業(yè)化的過程中，國(guó)家歷史具有了解釋現(xiàn)代世界誕生的意義。①拉爾夫·霍利謝德及其團(tuán)隊(duì)編寫的《英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭編年史》（后文簡(jiǎn)稱《編年史》）無疑是近代早期最著名的英國(guó)國(guó)史作品。1577年，在出版商雷內(nèi)爾·沃爾夫等人的資助下，霍利謝德主編的第一版《編年史》問世。1580年，霍利謝德去世之后，亞伯拉罕·弗萊明主持了第二版的修訂工作，并于1587年出版。②第二版《編年史》直到18世紀(jì)都一版再版，但自1808年亨利·伊利斯編訂的現(xiàn)代版《編年史》③出版后，該書在很大程度上從英國(guó)史學(xué)家眼中“消失了”?，F(xiàn)代歷史學(xué)家受到實(shí)證主義史學(xué)范式的影響，認(rèn)為霍利謝德《編年史》缺乏史學(xué)價(jià)值。F.J.李維就認(rèn)為該書“不過是一些歷史材料的大雜燴”，并沒能構(gòu)建起連貫的宏大敘事。（F. J. Levy， Tudor Historical Thought， Toronto： University of Toronto Press，1967， p.182.）在經(jīng)過長(zhǎng)期的沉寂后，加拿大學(xué)者安納巴·帕特森在《閱讀霍利謝德〈編年史〉》一書中重新發(fā)現(xiàn)了該書的歷史價(jià)值，《編年史》由此再次進(jìn)入主流學(xué)術(shù)界的視野。這是因?yàn)榕撂厣?994年出版《編年史》研究專著時(shí)，為王權(quán)將相著書立說的史學(xué)潮流已然過去，而帕特森也強(qiáng)調(diào)了《編年史》中敘述的普通人物所具有的價(jià)值。但是，帕特森還認(rèn)為《編年史》體現(xiàn)了大眾民主觀和追求“平等主義”的原則。（Annabel Patterson， Reading Holinsheds Chronicles， Chicago and London： The University of Chicago Press，1994， p.214.）伊戈?duì)枴虪柦芫S茨在解讀霍利謝德《編年史》時(shí)就認(rèn)為帕特森的觀點(diǎn)有過度解讀之嫌疑，并且提出要從霍利謝德所處時(shí)代的“共和國(guó)話語”視角重新審視《編年史》的民族觀。（Igor Djordjevic， Holinsheds Nation： Ideals， Memory， and Practical Policy in the Chronicles， Farnham and Burlington： Ashgate， 2010， p.11.）

雖然霍利謝德《編年史》首版面世已歷400余年，并在英國(guó)史學(xué)史和文學(xué)史中留下了重要印記，但是對(duì)《編年史》的研究仍處于起步階段。喬爾杰維茨對(duì)帕特森觀點(diǎn)質(zhì)疑的意義在于，它揭示了近代早期歷史、文學(xué)研究中的輝格主義傾向，說明需要將《編年史》放置到當(dāng)時(shí)的歷史背景中做深入考察。正鑒于此，2013年，英國(guó)史學(xué)家和文學(xué)史家聯(lián)手推出的《牛津霍利謝德〈編年史〉手冊(cè)》對(duì)《編年史》研究中的輝格主義問題予以“駁正”。（該手冊(cè)共有接近40位學(xué)者參與撰寫，但帕特森卻未在列。Paulina Kewes， Ian Archer and Felicity Heal， eds.， The Oxford Handbook of Holinsheds Chronicles， Oxford： Oxford University Press， 2013， pp.xxxi-xxxii.）不過，由于該書文學(xué)史研究意味濃厚，作者們對(duì)《編年史》成書的時(shí)代背景和史學(xué)意義并未予以深究，也沒有揭示《編年史》是如何構(gòu)建了一個(gè)有著內(nèi)在邏輯的國(guó)史寫作體系。本文將在此基礎(chǔ)上從英國(guó)國(guó)史形成的角度對(duì)霍利謝德《編年史》進(jìn)行更深入的探討，以求教于方家。

一、霍利謝德作者群與《編年史》的形成

霍利謝德的《編年史》從遠(yuǎn)古不列顛時(shí)代一直寫到伊麗莎白女王統(tǒng)治時(shí)期。這樣一部卷帙浩繁的作品非一人之力可以完成，它是一部集體之作。20世紀(jì)早期的學(xué)者缺乏對(duì)《編年史》寫作中“集體性”的認(rèn)知。李維在評(píng)價(jià)該書時(shí)就未能關(guān)注到作者群的內(nèi)在關(guān)系，只是認(rèn)為該書缺乏“歷史的建構(gòu)，事件的秩序”。（F. J. Levy， Tudor Historical Thought， p.184.）經(jīng)過多年的研究，學(xué)者們大致確定了《編年史》各個(gè)部分的作者身份。1577年版《編年史》主要是拉爾夫·霍利謝德和威廉·哈里森的成果；1587年版的作者更多，包括倫敦史研究者約翰·斯托、愛爾蘭史研究者理查德·斯坦尼赫斯特、?？巳氐貐^(qū)史研究者約翰·胡克以及主編亞伯拉罕·弗萊明。（Felicity Heal and Henry Summerson， “The Genesis of the Two Editions，” in Paulina Kewes， Ian Archer and Felicity Heal， eds.， The Oxford Handbook of Holinsheds Chronicles， pp.3-19.）從宗教立場(chǎng)上來看，各位作者身份差異極大，既有保守天主教徒約翰·斯托，也有持中立立場(chǎng)的亞伯拉罕·弗萊明，甚至還有激進(jìn)新教徒威廉·哈里森。這種分類方法在一定程度上可以解釋《編年史》的文本為何呈現(xiàn)一種“多聲音性”（Annabel Patterson， Reading Holinsheds Chronicles， p.7.），但是卻無法說明為何宗教和政治立場(chǎng)不同的學(xué)者能夠通力合作完成這樣一部重要的作品。其實(shí)從國(guó)史形成的角度來看，《編年史》作者群反映的正是在民族—國(guó)家形成的關(guān)鍵時(shí)刻，學(xué)術(shù)界超越宗教意識(shí)形態(tài)，重塑國(guó)家歷史記憶的“共有的努力”。

霍利謝德作者群是在英國(guó)古物學(xué)熱潮的環(huán)境中形成的。伊麗莎白女王統(tǒng)治時(shí)代，英國(guó)仍然面臨著新教和天主教的宗教紛爭(zhēng)，古物學(xué)研究者群體內(nèi)部同樣信仰駁雜，但是在1586年成立的伊麗莎白古物學(xué)會(huì)卻能實(shí)現(xiàn)一種宗教上的“中立空間”。伊麗莎白古物學(xué)會(huì)雖然由新教徒主導(dǎo)成立，但是天主教徒也能夠參加協(xié)會(huì)的會(huì)議，學(xué)者們共同的研究主題集中于古英語、古代地名、古代法律等體現(xiàn)民族—國(guó)家形成史的歷史要素。（陳日華：《古物學(xué)家與近代早期英國(guó)民族認(rèn)同建構(gòu)》，《歷史研究》2021年第3期。）不同派系之人能夠就新見史料和文物古跡進(jìn)行自由討論，避免陷入宗教偏見的爭(zhēng)執(zhí)，這讓伊麗莎白時(shí)代古物學(xué)者成為塑造英國(guó)民族史學(xué)的重要力量。（Helen Dorothy Jones， The Elizabethan Society of Antiquaries Reassessed， Unpublished Thesis， The University of British Columbia， 1988， p.20.）斯托、胡克、弗萊明，乃至激進(jìn)派哈里森都是伊麗莎白時(shí)代著名的古物學(xué)者。當(dāng)斯托等人加入《編年史》編寫團(tuán)隊(duì)時(shí)，這種“中立空間”的意識(shí)進(jìn)入了文本書寫，讓《編年史》的編寫超越了新教和天主教的宗教紛爭(zhēng)，國(guó)家意識(shí)形態(tài)成為撰寫的根本指導(dǎo)方針。

由于霍利謝德作者群與古物學(xué)研究群高度吻合，霍利謝德《編年史》的史料也正源于此。首先，古物學(xué)中的民族起源爭(zhēng)論為《編年史》提供了英國(guó)早期歷史的資源。1485年，亨利·都鐸在建立都鐸王朝后致力于尋找王朝的合法性來源。1513年，亨利七世邀請(qǐng)意大利史學(xué)家波利多爾·維吉爾來英國(guó)撰寫具有通史性質(zhì)的《英國(guó)史》。但是，維吉爾在《英國(guó)史》中否認(rèn)了亞瑟王傳說的真實(shí)性，在英國(guó)引發(fā)軒然大波。（自中世紀(jì)以來，亞瑟王深受英國(guó)君臣的認(rèn)可，被認(rèn)為是英國(guó)歷史上的英雄。在都鐸王朝建立之初，亨利七世就把自己的祖先追溯到亞瑟王。T. D. Kendrick， British Antiquity， London： Methune， 1950， pp.78-98.）正受民族主義和宗教改革雙重影響的一些學(xué)者在對(duì)維吉爾展開批判的過程中對(duì)英國(guó)的古史起源產(chǎn)生了興趣，從而引發(fā)了關(guān)于古代不列顛歷史的“書籍之戰(zhàn)”。（James P.Carley， “Polydore Vergil and John Leland on King Arthur： The Battle of the Books，” in Edward Donald Kennedy， ed.， King Arthur： A Casebook， New York： Garland， 1996， pp.185-204.）“書籍之戰(zhàn)”的主要人物是約翰·利蘭。利蘭一生致力于尋找古代文獻(xiàn)以證實(shí)古代傳說的真實(shí)性。不過，他晚年陷入瘋狂，未能編寫出一部真正的不列顛古代史。他的史料最終落入威廉·哈里森之手。在霍利謝德《編年史》第一部分《不列顛敘述》中，威廉·哈里森指出了利蘭史料流轉(zhuǎn)到自己手中的過程，并表示正是“利蘭的幫助讓我可以完整地使用這些文獻(xiàn)”。（Holinsheds Chronicles， Vol.1， 1577， p.8.）在利蘭史料的幫助下，哈里森得以復(fù)原古代不列顛地名的起源。更為重要的是，霍利謝德在收到哈里森轉(zhuǎn)贈(zèng)的利蘭史料后也加入到了“書籍之戰(zhàn)”中?；衾x德接受了約翰·拜耳的觀點(diǎn)，把英國(guó)歷史開端放在了雅弗之子薩默斯所開創(chuàng)的“黃金時(shí)代”：這位薩默斯為不列顛島帶來了“上帝和人的律法”以及法律， “所以整個(gè)民族不僅從中獲得了名字，而且這個(gè)島嶼本身（正如拜耳和凱烏斯所認(rèn)為的）也就叫作薩默斯”。（Holinsheds Chronicles， Vol.1， 1587， p.2.）霍利謝德讓不列顛國(guó)家的起源超越了布魯圖斯—亞瑟時(shí)代，回溯至《圣經(jīng)》傳說之中，是當(dāng)時(shí)新教改革“回歸圣經(jīng)”需求的體現(xiàn)。

其次，古物學(xué)群體的研究成果為《編年史》提供了中世紀(jì)國(guó)家形成史的基本資料。16世紀(jì)古物學(xué)的興起與證實(shí)英國(guó)教會(huì)獨(dú)立性的史學(xué)熱潮緊密相關(guān)。在伊麗莎白時(shí)代早期，坎特伯雷大主教馬修·帕克為了論證中世紀(jì)英國(guó)教會(huì)的獨(dú)立性，召集威廉·坎姆登、雷內(nèi)爾·沃爾夫等人為自己收集中世紀(jì)編年史作品，形成了著名的“帕克圈”，成為英國(guó)古物學(xué)運(yùn)動(dòng)的早期資助者。（Benedict Scott Robinson， “‘Darke Speech’：Matthew Parker and the Reforming of History，” Sixteenth Century Journal， Vol.29， No.4（Winter 1998）， pp.1066-1067.）在帕克圈中有兩位學(xué)者值得關(guān)注。一位是具有天主教傾向的約翰·斯托。早在霍利謝德準(zhǔn)備《編年史》第一版時(shí)，斯托就借給他大量的“珍稀古碑、古代作家作品以及必要的記錄書”。（Alison Taufer， Holinsheds Chronicles， New York： Twayne Publishers， 1999， p.9.）到了編寫第二版時(shí)，斯托已經(jīng)成為團(tuán)隊(duì)的主力人員。除了對(duì)全文進(jìn)行修訂外，他將該書時(shí)間下限從1576年延伸到1586年。也正是利用《編年史》的編寫經(jīng)驗(yàn)，斯托此后又陸續(xù)出版了《英格蘭編年》和《倫敦城記》，成為倫敦城的專職編年史家。來自帕克圈的另一位貢獻(xiàn)者是理查德·胡克。胡克對(duì)《編年史》的貢獻(xiàn)跟他的生活經(jīng)歷有關(guān)?！毒幠晔贰分袑?duì)中世紀(jì)?？巳爻且约?549年西部起義的記載就出自胡克之手。另外，作為愛爾蘭軍事指揮官的胡克將一直以來處于英國(guó)國(guó)家敘事邊緣地位的凱爾特地區(qū)納入到了《編年史》中。（韋爾農(nóng)·斯諾批評(píng)胡克過于依賴自身經(jīng)歷，在第二版修訂時(shí)過于關(guān)注愛爾蘭歷史，而忽略了當(dāng)時(shí)英國(guó)至關(guān)重要的“蘇格蘭問題”。Snow Vernon， “Four Centuries of Holinsheds Chronicles（1577—1977），” Courier， Vol.13， No.3-4， 1976， pp.15-16.）

《編年史》第二版封面上寫有約翰·胡克撰寫的文字：“現(xiàn)在新推出的是擴(kuò)大版和續(xù)寫版，有許多一直寫到1586年的獨(dú)一無二的記錄和有價(jià)值的記憶。”（Holinsheds Chronicles， Vol.1， 1587， front page.）受此話迷惑的歷史學(xué)家往往把約翰·胡克看作第二版的主編。但是，根據(jù)弗利西蒂·希爾和亨利·薩摩森的研究，第二版真正的主編是古物學(xué)者亞伯拉罕·弗萊明。弗萊明畢業(yè)于劍橋大學(xué)，由于他堅(jiān)持“職業(yè)作家”的身份，沒有像其他作者那樣或多或少與官方和貴族打交道，以至于對(duì)他的記錄寥寥無幾。不過，在弗萊明撰寫的《英格蘭史》部分的前言中可見，他介紹了自己作為團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖所具有的能力：“這不是普通才干之人可完成的，也不是稍微動(dòng)動(dòng)手就可完成的，甚至對(duì)于極度有才華的人也是如此，因?yàn)檫@份工作要修訂幾百年以來所見到的先前時(shí)代的記錄，要做出十分肯定的決定，要讓有著不同的觀點(diǎn)和寫了不同內(nèi)容的作家能一致起來?！保℉olinsheds Chronicles， Vol.2， 1587， p.162.）與霍利謝德在第一版中更強(qiáng)調(diào)作者的客觀陳述和讀者的自行判斷不同，弗萊明領(lǐng)導(dǎo)下的第二版更加注重引導(dǎo)讀者進(jìn)行文本閱讀。例如在第二版中，弗萊明添加了他翻譯的古典詩(shī)歌作為歷史記載的情感表達(dá)，而這是第一版缺失的。（Felicity Heal and Henry Summerson， “The Genesis of the Two Editions，” in Paulina Kewes， Ian Archer and Felicity Heal， eds.， The Oxford Handbook of Holinsheds Chronicles， p.15.）

16世紀(jì)新興的出版市場(chǎng)則促進(jìn)了《編年史》書寫范式的改變?；衾x德《編年史》是英國(guó)史書出版業(yè)的一次轉(zhuǎn)折。傳統(tǒng)的編年史寫作主要為修道院和貴族服務(wù)，成本因素在撰寫過程中并不重要。但是，印刷業(yè)的出現(xiàn)讓出版商將制作和營(yíng)銷成本放到了更加重要的位置上。最初設(shè)想編纂《編年史》一書的是官方出版商雷內(nèi)爾·沃爾夫。他為該書設(shè)計(jì)的名稱是《普世史或宇宙志》。（Andrew Pettegree， “Reyner Wolfe，” Oxford Dictionary of National Biography， online version， https：//www.oxforddnb.com/display/10.1093/ref：odnb/9780198614128.001.0001/odnb-9780198614128-e-29835？rskey=9DJsNUamp;result=1，2023年4月13日。）這一設(shè)想符合當(dāng)時(shí)新教群體重構(gòu)世界歷史的趨勢(shì)。沃爾夫在1574年去世后，他的女婿約翰·哈里森等人便雇傭沃爾夫的助手霍利謝德完成這一作品。但是由于資金有限，霍利謝德做出了一個(gè)更合理的決定，他將該書論述的地區(qū)限定到了不列顛島和愛爾蘭。這種區(qū)域史的轉(zhuǎn)向有利于加快書寫的速度并降低出版成本，而出版后的熱銷成為這樣一部大部頭著作能夠出版第二版的重要原因。文學(xué)史家理查德·海爾格森就把從“每個(gè)已知民族的歷史”轉(zhuǎn)向排他性的、復(fù)雜的國(guó)史的書寫看作霍利謝德《編年史》成功的核心原因。（Richard Helgerson， “Writing Empire and Nation，” in Arthur F. Kinney， ed.， The Cambridge Companion to English Literature， 1500—1600， Cambridge： Cambridge University Press， 2000， pp.310-329.）

政府對(duì)書寫和出版過程的干預(yù)也在塑造著《編年史》一書的結(jié)構(gòu)。1577年霍利謝德《編年史》第一版出版后，樞密院給倫敦主教去信指出該書中愛爾蘭史部分的“某些事件記載有錯(cuò)誤并與那個(gè)王國(guó)的古代記載相悖”。在樞密院的要求下，倫敦主教召喚了印刷商，要求限制該書的傳播。（Public Record Office， Acts of the Privy Council of England： A. D. 1577—1578， London： Eyre amp; Spottiswood， 1897， pp.114-115.）1587年，伊麗莎白政府在第二版出版前就參與到該書的修訂中。樞密院甚至組建了由女王的蘇格蘭密使托馬斯·蘭道夫等三人組成的審定委員會(huì)。委員會(huì)不但要求修訂英國(guó)與蘇格蘭關(guān)系史的部分內(nèi)容，而且直接將伊麗莎白女王時(shí)段歷史中的160頁(yè)全部刪除。（Public Record Office， Acts of the Privy Council of England： A. D. 1586—1587， pp.311-312.）伊麗莎白政府對(duì)《編年史》編寫工作的強(qiáng)力干預(yù)對(duì)作者的心理產(chǎn)生了極大影響?；衾x德在該書前言部分就直陳編寫歷史所面臨的壓力：“在我承擔(dān)的這個(gè)如此大的領(lǐng)域內(nèi)安排材料，是危險(xiǎn)的，并且許多微不足道的人物在不少事情上都可以控制我，我們國(guó)家許多有著杰出才智之人（以及比我職位更高之人）也能施加壓力……”（Holinsheds Chronicles， Vol.1，1577，p.4.）也正是在這種焦慮感下，霍利謝德明確表示該書不提供作者見解，而是“留給每一個(gè)人自行判斷，讓人人按照他看到的那樣核驗(yàn)這個(gè)事件”。（Holinsheds Chronicles， Vol.1，1577，p.5.）

《編年史》是編寫團(tuán)隊(duì)、出版商在與英國(guó)政府互動(dòng)“談判”過程中形成的。配合著民族國(guó)家的構(gòu)建，古物學(xué)知識(shí)群體的形成和新興出版市場(chǎng)的繁榮是霍利謝德《編年史》得以順利出版的原因，但這些要素也在約束著該書的結(jié)構(gòu)、出版節(jié)奏和觀點(diǎn)的展示。古物學(xué)研究熱潮不但為《編年史》提供了史料基礎(chǔ)，而且?guī)砹顺阶诮膛上档乃枷雱?dòng)力。英國(guó)政府通過審定《編年史》明晰了官方對(duì)歷史上、對(duì)外關(guān)系上重大歷史事件的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，形塑了歷史寫作的規(guī)范，也降低了史書出版后的風(fēng)險(xiǎn)。借助于這種互動(dòng)關(guān)系，在《編年史》中才呈現(xiàn)出了一種以重構(gòu)國(guó)家發(fā)展歷程為核心的主流意識(shí)形態(tài)。

二、界定好國(guó)王：《編年史》中的王權(quán)史書寫

《編年史》中英格蘭歷史部分分為兩卷。第一卷從開始到1066年，第二卷從1066年到伊麗莎白時(shí)期。目前，《編年史》第二卷是學(xué)界關(guān)注的重點(diǎn)，安納巴·帕特森所開創(chuàng)的《編年史》研究并未關(guān)注到第一卷的內(nèi)容。帕特森在《閱讀霍利謝德〈編年史〉》一書中僅簡(jiǎn)單提及公元62年博迪卡的“自由演講”以及羅馬人、撒克遜人、丹麥人和諾曼人的入侵。帕特森認(rèn)為，“博迪卡的演講，以及她的抵抗失敗在霍利謝爾德筆下引入了……一個(gè)政治缺乏連貫性的黑暗時(shí)代”。（Annabel Patterson， Reading Holinsheds Chronicles，p.105.）

對(duì)于帕特森的這個(gè)結(jié)論我們需要辯證看待。帕特森雖然承認(rèn)諾曼征服在《編年史》中的重要性，但她認(rèn)為1066年是“霍利謝德古代憲政主義的開始”（Annabel Patterson， Reading Holinsheds Chronicles，p.105.），也就是說帕特森在解讀《編年史》時(shí)把落腳點(diǎn)置于英國(guó)自由傳統(tǒng)的視角。不過，細(xì)究該書的結(jié)構(gòu)，《編年史》關(guān)注的是王權(quán)的繼承，而非政治傳統(tǒng)的形成。

《編年史》承認(rèn)早期不列顛歷史是在“多個(gè)民族”的反復(fù)入侵中（該書一共列舉了六次）形成的。外族的入侵帶來了土地附屬的不斷變化、法律的轉(zhuǎn)變以及財(cái)產(chǎn)的重新分配。（Holinsheds Chronicles， Vol.1， 1587， pp.6-8.）霍利謝德在《前言》中把外族入侵的原因歸結(jié)于神圣力量的懲罰與內(nèi)部政治的分裂。應(yīng)當(dāng)說，霍利謝德在早期不列顛史上的歷史觀與當(dāng)時(shí)主流的歷史解釋是一致的。（文藝復(fù)興時(shí)期歷史學(xué)普遍從宗教和內(nèi)部政治兩個(gè)角度分析盎格魯-撒克遜時(shí)期紛爭(zhēng)不斷的原因。參見孫超：《民族起源神話與英格蘭文藝復(fù)興時(shí)期的盎格魯-撒克遜研究》，《世界歷史》2018年第2期。）但是，霍利謝爾德還認(rèn)為以上外族入侵破壞了接續(xù)相承的統(tǒng)治過程，而諾曼征服的意義在于“讓法律和命令……能令行禁止，這樣這個(gè)國(guó)家在此之后能夠保持完整、不再斷裂”。（Holinsheds Chronicles， Vol.3，1587，sig. A3v-A4r.）對(duì)于霍利謝德來說，1066年之前的歷史并非民族形成史，而是一種政治史、王權(quán)史，因?yàn)閲?guó)王在國(guó)家穩(wěn)定、政治延續(xù)過程中起到了關(guān)鍵性作用。

與帕特森的“黑暗時(shí)代”說不同的是，筆者認(rèn)為第一卷的歷史敘事并未過度關(guān)注不列顛的入侵與混亂問題，而是如《編年史》所說在此過程中實(shí)現(xiàn)了“完美的王權(quán)”。在《編年史》中，布魯圖斯作為倫敦的創(chuàng)立者，他的功績(jī)是讓這個(gè)島嶼“處于他的統(tǒng)治之下”；穆爾姆提烏斯作為第一位真正的國(guó)王，他的政治功績(jī)則是在他臣民的建議下戴上金冠稱王；博迪卡在任期間則力求團(tuán)結(jié)各部以抵御“外侮”。最后，威廉一世創(chuàng)建了流傳至今的國(guó)家。（Holinsheds Chronicles， Vol.1，1587，pp.10-11， 15-16， 41-43， 178.）《編年史》中的國(guó)王成為推動(dòng)國(guó)家日益發(fā)展的主要?jiǎng)恿?。甚至在英格蘭教會(huì)建立過程中，《編年史》也突出強(qiáng)調(diào)了奧古斯丁之所以能夠建立教會(huì)是肯特的埃塞爾伯特國(guó)王應(yīng)允的結(jié)果。（Holinsheds Chronicles， Vol.1，1587，pp.99-100.）

《編年史》中國(guó)王不但是國(guó)家形成的主要推動(dòng)者，甚至是唯一的動(dòng)力?；衾x德等人強(qiáng)調(diào)了國(guó)王“獨(dú)一人”統(tǒng)治對(duì)國(guó)家的意義：“無可置疑的是，而且最重要的是，整個(gè)島嶼為唯一的王公所統(tǒng)治并且一直延續(xù)下去。這種情況在內(nèi)部崩潰時(shí)才發(fā)生改變，因?yàn)檫@時(shí)具有野心之人渴望得到統(tǒng)治權(quán)，從而出現(xiàn)了多人統(tǒng)治的局面。”（Holinsheds Chronicles， Vol.1，1587，p.14，31.）《編年史》的作者強(qiáng)烈反對(duì)雙主共治政治。該書講述了傳奇國(guó)王埃利杜魯斯幫助他的兄弟阿加洛奇復(fù)位，但卻造成王國(guó)動(dòng)亂的過程。埃利杜魯斯的故事是用來說明“獨(dú)一人”統(tǒng)治是防止內(nèi)亂和外部入侵的“屏障”。對(duì)此，弗萊明在書中評(píng)論說：“對(duì)于一個(gè)王國(guó)來說最大的敵人就是允許有人參與到王權(quán)之中，這很容易引起王權(quán)的顛覆；也是最容易造成無政府狀態(tài)的手段”。（Holinsheds Chronicles， Vol.1， 1587，p.21.）

《編年史》在推崇王權(quán)的同時(shí)，還提出了判定好國(guó)王和壞國(guó)王的標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)的好國(guó)王是“對(duì)內(nèi)明智聰慧（politike），對(duì)外武力充沛”。例如，國(guó)王盧德就致力于鉆研和平時(shí)期的工作而推動(dòng)了公共利益，同時(shí)他又“身體強(qiáng)健，作戰(zhàn)勇猛”；對(duì)于著名的阿爾弗雷德國(guó)王，《編年史》也評(píng)價(jià)他：“如同一位偉大的王公和明智聰慧的統(tǒng)治者，他用一切方式抵抗他的敵人并保衛(wèi)他的臣民?！保℉olinsheds Chronicles， Vol.1， 1587，pp.164，145.）按照尼古萊·魯賓斯坦的研究，16世紀(jì)時(shí)，politike既表示一種馬基雅維利式的精明王權(quán)，也具有亞里士多德所說的“代表性和參與感”。（Nicolai Rubinstein，“The History of the Word‘Politicus’in Early-Modern Europe，” in Anthony Pagden， ed.， The Language of Political Theory in Early Modern Europe， Cambridge： Cambridge University Press，1987， pp.53-55.）所以在這里，好國(guó)王的標(biāo)準(zhǔn)要求國(guó)王能夠召集臣民，聽取貴族的意見，維護(hù)法律并照顧到臣民的利益。與之相對(duì)，壞國(guó)王或暴君的標(biāo)準(zhǔn)不是看他性格是否良善，而是要看其是否維持和平統(tǒng)一，構(gòu)建秩序和權(quán)威。著名的懺悔者愛德華在《編年史》中就成為壞國(guó)王的典范?！毒幠晔贰吩u(píng)價(jià)他“本性溫順、心智簡(jiǎn)單，不太適合統(tǒng)治王國(guó)”。（Holinsheds Chronicles， Vol.1， 1587，p.186.）該書批評(píng)他任用古德溫伯爵操縱政局，并放縱諾曼人滲透進(jìn)來。尤其是他未能在1066年任命合法子嗣埃德加而選擇哈羅德，造成了諾曼征服。這些都是壞國(guó)王無法保證國(guó)家政局一致的表現(xiàn)。

《編年史》英國(guó)部分第一卷通過對(duì)歷代國(guó)王的接續(xù)介紹進(jìn)一步說明了“什么是好國(guó)王”：推動(dòng)國(guó)家制度建設(shè)的動(dòng)力；保證國(guó)家穩(wěn)定的基礎(chǔ)；善于納諫和維護(hù)臣民利益的個(gè)人品性。在第二卷中世紀(jì)部分英國(guó)史的敘事中，作者在賦予“好國(guó)王”更多形象的同時(shí)，基本維持了第一卷的界定。

首先，《編年史》的作者關(guān)注中世紀(jì)英格蘭諸王在國(guó)家制度建設(shè)中的作用，尤其關(guān)注其在法律和議會(huì)發(fā)展中的作用。在該書《英格蘭歷史的描述》部分，作者哈里森把古代憲政與當(dāng)代普通法溝通起來，但是他也承認(rèn)在歷史的變遷中，古代法已經(jīng)面目全非，而不變的是王制法律：“由國(guó)王根據(jù)習(xí)慣予以確認(rèn)……從而按照他的喜好而給予法律以同意。”（Holinsheds Chronicles， Vol.1， 1587，p.180.）哈里森在這里暗示法律在歷史發(fā)展中不斷變化，而法律的效力有賴于王權(quán)。典型的案例當(dāng)推13世紀(jì)的大憲章?！毒幠晔贰返淖髡卟坏P(guān)注了這部“設(shè)計(jì)了共同利益的法條”的制定過程，而且強(qiáng)調(diào)它“時(shí)不時(shí)地由這個(gè)王國(guó)的國(guó)王和王公予以確認(rèn)，所以今日使用的很大一部分法律也依賴于此”。（Holinsheds Chronicles， Vol.3， 1587，pp.185，207.）

在議會(huì)的起源問題上，《編年史》強(qiáng)調(diào)是亨利一世創(chuàng)建了議會(huì)制度。當(dāng)然，該書也明確了議會(huì)具有立法權(quán)威：“如果任何事情被國(guó)王或任何其他人提出并涉及王國(guó)的利益時(shí)，在由這個(gè)會(huì)議的權(quán)威確認(rèn)前還不能被認(rèn)定為法律”。（Holinsheds Chronicles， Vol.3， 1587，pp.38-39.）雖然《編年史》承認(rèn)了立法權(quán)，但是全書卻很少詳細(xì)說明立法的內(nèi)容。例如在亨利五世的第一屆議會(huì)中，作者只是簡(jiǎn)單說明 “許多法令在這屆議會(huì)中被制定出來了”。（Holinsheds Chronicles， Vol.3， 1587，pp.513-514.）從議會(huì)的制度功能來看，《編年史》的作者更強(qiáng)調(diào)議會(huì)在王權(quán)運(yùn)作中的作用，這突出體現(xiàn)在國(guó)王如果要退位，需要經(jīng)過議會(huì)的批準(zhǔn)才算完成流程，這在理查二世的篇章中有過明確提及。（Holinsheds Chronicles， Vol.3， 1587，pp.503-505.）《編年史》并沒有刻意制造王權(quán)與議會(huì)的對(duì)立，通過減少對(duì)議會(huì)制定法律行為的介紹并凸顯其在王權(quán)退位中的作用，反而說明了議會(huì)的工作是服務(wù)于王權(quán)。正如諾曼·瓊斯在評(píng)價(jià)16世紀(jì)70年代的議會(huì)制度時(shí)所強(qiáng)調(diào)的，議會(huì)由王權(quán)創(chuàng)建，并且為王權(quán)的延續(xù)、轉(zhuǎn)移服務(wù)，根本任務(wù)還是為了維護(hù)國(guó)家政治權(quán)力的穩(wěn)定。（Norman Jones，“Parliament and the Political Society of Elizabethan England，” in Dale Hoak， ed.， Tudor Political Culture， Cambridge： Cambridge University Press，1995， p.236.）

其次，《編年史》認(rèn)為王權(quán)與臣民共同的責(zé)任是保證國(guó)家穩(wěn)定的基礎(chǔ)。在中世紀(jì)王權(quán)史的書寫中，《編年史》進(jìn)一步思考了王權(quán)維護(hù)國(guó)家穩(wěn)定的機(jī)制，強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)與被統(tǒng)治者共同承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。在對(duì)約翰王的敘事中，《編年史》按照16世紀(jì)宗教改革史的傳統(tǒng)，把約翰王看作宗教改革的先驅(qū)，強(qiáng)調(diào)其與羅馬教皇的斗爭(zhēng)是亨利八世宗教改革的先聲。那么為何約翰王的宗教斗爭(zhēng)失敗了呢？霍利謝德在1577年的版本中認(rèn)為這是因?yàn)橥鯔?quán)與臣民之間未能建立互信：約翰“對(duì)外國(guó)人很大方、很友好，而對(duì)他的人民來說卻是壓迫者（因?yàn)樗麄內(nèi)杖找挂勾蛩惚撑阉?，所以他才更信任外?guó)人，也因此他最終被他們拋棄”。（Holinsheds Chronicles， Vol.2， 1577， p.239.）針對(duì)愛德華二世和理查二世的失敗統(tǒng)治，《編年史》的作者除了批評(píng)國(guó)王自身的問題外，還指出貴族大臣之間缺乏團(tuán)結(jié)也是統(tǒng)治崩潰的原因：“男爵和大臣們內(nèi)部觀點(diǎn)分異，并且沒有統(tǒng)一的思想……這給整個(gè)王國(guó)造成了某些危險(xiǎn)。”（Holinsheds Chronicles， Vol.2， 1577， p.773.）在中世紀(jì)英國(guó)史部分，《編年史》的作者進(jìn)一步討論了王權(quán)與國(guó)家穩(wěn)定之間的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了王權(quán)與貴族之間互相的責(zé)任所具有的價(jià)值。

再次，《編年史》提出好國(guó)王應(yīng)當(dāng)具備騎士的品格和形象。雖然16世紀(jì)是騎士制度的衰落時(shí)期，但是騎士文化卻與早期民族主義實(shí)現(xiàn)了融合。（在伊麗莎白女王統(tǒng)治時(shí)期出現(xiàn)了騎士文化復(fù)興現(xiàn)象，騎士不再是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的重要力量，卻成為一種象征物。參見Arthur Ferguson： The Indian Summer of English Chivalry： Studies in the Decline and Transformation of Chivalric Idealism， Durham： Duke University Press，1960， pp.104-41.）與盎格魯-撒克遜時(shí)期的國(guó)王形象一致，中世紀(jì)的騎士國(guó)王同樣應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)“對(duì)內(nèi)明智聰慧，對(duì)外武力充沛”的統(tǒng)治。約克公爵理查德就是這樣一位“騎士英雄加精明政客”的形象。約克公爵在擔(dān)任國(guó)王之前在迅速鎮(zhèn)壓愛爾蘭叛亂的過程中充分體現(xiàn)了這兩種品格，一方面“消滅了這群未開化的、野蠻的人群的怒火”，另一方面又“能讓他在他們中受到愛戴”，而這是他的大部分先輩和同時(shí)代的人無法做到的。（Holinsheds Chronicles， Vol.3， 1587， p.629.）《編年史》準(zhǔn)確地捕捉到了15世紀(jì)后期封建混戰(zhàn)過程中政治活動(dòng)的動(dòng)向，即貴族群體開始公開地追求大眾的支持，為此政客們?cè)V諸“共和國(guó)話語”，強(qiáng)調(diào)自己的騎士榮耀、王朝繼承權(quán)與公共利益是一致的。在羅林森看來，這是一種從蘭加斯特王朝到斯圖亞特時(shí)期一以貫之的“王權(quán)—大眾主義”（monarcho-populism）的政治話語。（David Rollinson，“The Specter of the Commonalty：Class Struggle and the Commonweal in England before the Atlantic World，” William and Mary Quarterly， Vol.63， No.2 （April 2006）， p.232.）

1377年到1485年的英國(guó)史是英國(guó)封建社會(huì)的衰退期。從《編年史》的篇幅來看，這段時(shí)期也是作者們所關(guān)注的重點(diǎn)。雖然對(duì)于作者們來說，這已經(jīng)是一個(gè)世紀(jì)之前的歷史，但卻是都鐸王朝建立前的近代史，從中可以理解國(guó)家治亂興衰的根源。國(guó)王能否盡職履責(zé)始終是理解《編年史》中這段歷史的鑰匙。通過對(duì)好國(guó)王的界定，作者們無疑在向世人說明共同體的幸福有賴于王權(quán)，塑造國(guó)家的主導(dǎo)力量是國(guó)王，而不是中世紀(jì)歷來崇拜的托馬斯·貝克特這樣的宗教“圣徒”。這一點(diǎn)符合英國(guó)宗教改革王權(quán)擴(kuò)張的時(shí)代因素，恐怕也是莎士比亞等人為這一時(shí)期諸位國(guó)王撰寫劇本的深層次動(dòng)力。

三、秩序與失序：大眾抗?fàn)幣c王國(guó)歷史的書寫

中世紀(jì)晚期英國(guó)社會(huì)經(jīng)歷巨變，百年戰(zhàn)爭(zhēng)、玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的政治動(dòng)蕩給都鐸王朝之人留下了巨大的心理陰影，對(duì)王朝穩(wěn)定的渴求主導(dǎo)著英國(guó)人文主義歷史學(xué)的書寫。（Daniel Woolf， “Historical Writing in Britain from the Late Middle Ages to the Eve of Enlightenment，” in Jose Rabasa et al.， eds.， The Oxford History of Historical Writing， 1400—1800， Oxford： Oxford University Press， 2012， p.478.）在宗教改革和殖民開拓過程中，世家大族的地位興衰起伏，傳統(tǒng)的修道院史學(xué)和王權(quán)史書寫已經(jīng)無法適應(yīng)社會(huì)的變化。從1381年農(nóng)民起義到宗教改革時(shí)代的大眾抗?fàn)?，普通人在歷史變動(dòng)中的作用日益明顯，在約翰·?？怂沟慕虝?huì)史和約翰·斯托的倫敦史中，關(guān)于普通人的歷史書寫占據(jù)重要地位。在這兩種力量的匯聚下，《編年史》也不再是只反映國(guó)王或教會(huì)發(fā)展的傳統(tǒng)編年史，對(duì)社會(huì)問題的思考在該書中占據(jù)重要位置。

在16世紀(jì)國(guó)家與社會(huì)互動(dòng)過程中，托馬斯·埃略?shī)W特爵士開創(chuàng)了都鐸王朝的共和國(guó)（Commonwealth）話語。在埃略?shī)W特這里，Commonwealth與Public weal可以通用，它們的拉丁文源頭是res pulica。早期的共和國(guó)話語主要針對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)議題展開，涉及圈地運(yùn)動(dòng)等社會(huì)爭(zhēng)論話題，但是在伊麗莎白時(shí)代共和國(guó)話語出現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)型，共和國(guó)話語與政治社會(huì)秩序問題開始結(jié)合。（Whitney Jones， The Tress of Commonwealth，1450—1793， Madison： Fairleigh Dickinson University Press，2000， p.89.瓊斯將伊麗莎白時(shí)代共和國(guó)話語的轉(zhuǎn)變稱為“轉(zhuǎn)型時(shí)代”。）《編年史》中的多數(shù)作者都是在愛德華六世“共和國(guó)派”執(zhí)政時(shí)期成長(zhǎng)起來的，他們對(duì)于都鐸王朝中期所爭(zhēng)論的制造業(yè)、農(nóng)業(yè)圈地和商業(yè)批判等議題非常熟悉，同時(shí)，他們?cè)诔赡旰笥置鎸?duì)著轉(zhuǎn)型中的伊麗莎白時(shí)代的社會(huì)秩序問題，所以共和國(guó)話語中的兩大因素也交織出現(xiàn)在兩版《編年史》中。

《編年史》展示了豐富的社會(huì)群體構(gòu)成，并將人口分為貴族、市民、約曼農(nóng)和勞工四個(gè)等級(jí)；四個(gè)等級(jí)在社會(huì)運(yùn)行中都有各自的地位，處于一種“存在之鏈”中。《編年史》對(duì)貴族和普通人關(guān)系的評(píng)價(jià)非常復(fù)雜。該書的作者們強(qiáng)調(diào)二者具有共享的利益。例如，1460年，約克公爵在否定蘭加斯特統(tǒng)治者的合法性時(shí)就在議會(huì)宣布他們“造成了貴族群體的毀滅，以及這個(gè)國(guó)家和王國(guó)可憐的群眾持續(xù)的混亂”。（Holinsheds Chronicles， Vol.4， 1587，p.343.）在《編年史》中也有對(duì)普通人的大量描寫，但是該書作者等級(jí)觀念非常明顯，普通人通常并未以正面形象出現(xiàn)。例如在描述1381年農(nóng)民起義時(shí)，作者對(duì)起義者的稱呼一般為“這個(gè)王國(guó)的普通人”“普通人組成的叛軍”以及帶有更明顯批判傾向的“這些粗魯?shù)那业偷鹊娜藗儭钡日f法。（Holinsheds Chronicles， Vol.4， 1587，pp.429-431.）

在《編年史》中對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題最關(guān)注的作者無疑是威廉·哈里森。哈里森秉持著激進(jìn)的新教立場(chǎng)，對(duì)貴族和鄉(xiāng)紳沒能承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任經(jīng)常表達(dá)失望和嚴(yán)厲的批評(píng)。根據(jù)格林·帕里的研究，哈里森對(duì)宗教改革中貴族侵吞教會(huì)財(cái)產(chǎn)的行徑尤其憤怒。（Glyn Parry， A Protestant Vision：William Harrison and the Reformation of Elizabethan England， Cambridge： Cambridge University Press， 1998， pp.271-273.）但是，哈里森對(duì)權(quán)勢(shì)階層的批判要遠(yuǎn)超教會(huì)問題范疇。他抱怨窮人的孩子無法進(jìn)入文法學(xué)校，因?yàn)檫@些學(xué)校被“更富裕者”占據(jù)了。類似的，到了高等教育階段，“貴族或富人的兒子們”壟斷了入學(xué)權(quán)，但他們又“經(jīng)常給大學(xué)帶來許多污點(diǎn)”。（Holinsheds Chronicles， Vol.1， 1587， p.111，149）哈里森最關(guān)心的還是鄉(xiāng)村日益貧困的問題，并把這一責(zé)任歸咎于鄉(xiāng)紳及其仆從。哈里森經(jīng)分析認(rèn)為英格蘭鄉(xiāng)村的衰敗“如此明顯、如此令人憂傷，是因?yàn)椤可嵋慌排派w起來，土地一片片圈起來”。他批評(píng)圈地運(yùn)動(dòng)把耕地改造成了貴族的公園，“這個(gè)王國(guó)有20個(gè)地區(qū)已經(jīng)被鹿和兔子啃食殆盡了”。（Holinsheds Chronicles， Vol.1， 1587， p.37，193.）哈里森準(zhǔn)確地指出了16世紀(jì)后期土地與人口之間日益尖銳的矛盾，并且認(rèn)為鄉(xiāng)村人口的凋零是英國(guó)社會(huì)矛盾的根源，但是他又把問題的根源回溯到了歷史上的諾曼征服，認(rèn)為是諾曼人“將這一災(zāi)難變成了我們國(guó)家所受的奴役”。（Holinsheds Chronicles， Vol.1， 1587， p.205.）

與哈里森關(guān)注共和國(guó)話語中的社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素不同，其他作者在正文的敘述中則體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治觀念。《編年史》的作者在撰寫都鐸王朝史的過程中非常謹(jǐn)慎，對(duì)政治議題多有回避，但體現(xiàn)市民精神的段落也大量增加。1582年，伯利勛爵和國(guó)務(wù)大臣沃爾沙姆撥付資金修復(fù)運(yùn)輸港口多佛爾港。由于多佛爾港承擔(dān)了英國(guó)谷物和酒類運(yùn)輸?shù)闹厝?，議會(huì)也批準(zhǔn)對(duì)所有超過20噸的船只征收3便士的稅作為疏浚資金；為了監(jiān)督工程順利進(jìn)行，一個(gè)由當(dāng)?shù)刭F族組成的委員會(huì)成立了。按照《編年史》的說法，他們都是“有著大智慧和判斷力之人，他們對(duì)共和國(guó)事務(wù)有著不少的走南闖北經(jīng)驗(yàn)”。（Holinsheds Chronicles， Vol.3， 1587， pp.1539-1543.）與17世紀(jì)時(shí)議會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)查理一世征收船稅形成鮮明對(duì)比的是，為了維護(hù)英國(guó)海洋控制能力而推動(dòng)的多佛爾港疏浚工程卻成了政治國(guó)家團(tuán)結(jié)的象征。為此，《編年史》還特意記載了約翰·博樂（John Bowle）等普通勞工的事跡，并認(rèn)為他們“不應(yīng)被忘記”。（Holinsheds Chronicles， Vol.3， 1587， p.1542.）雖然多佛爾的故事展現(xiàn)了一種社會(huì)和諧的烏托邦理念，但是把普通人的故事納入國(guó)家宏大敘事中確是一種進(jìn)步。

與維護(hù)社會(huì)秩序相對(duì)應(yīng)的是社會(huì)失序以及伴隨而來的社會(huì)抗?fàn)?。《編年史》?duì)中世紀(jì)晚期以來的社會(huì)抗?fàn)幉⑽匆晃队枰耘?，而是?jiān)持辨析其中哪些因素是造成社會(huì)失序的原因。中世紀(jì)晚期最著名的社會(huì)抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)當(dāng)屬1381年農(nóng)民起義。《編年史》批評(píng)這場(chǎng)起義是對(duì)社會(huì)等級(jí)秩序的破壞：

這個(gè)王國(guó)的普通人心懷不滿，不僅因?yàn)樗麄儽灰罄U納14便士稅——這是議會(huì)要求的補(bǔ)助金（跟您聽到的情況一樣）——也是（正如一些人寫過的那樣）因?yàn)樗麄兪艿剿麄兊牡刂鞯膰?yán)厲壓迫，地主們向他們要古老的稅費(fèi)以及勞役，這是他們邪惡本性和野獸般心理驅(qū)使所致。這些人在聽到召喚后也就不管不顧了，在這個(gè)王國(guó)的各個(gè)地方揭竿而起，聚集成團(tuán)，意圖迫使王公給他們自由，并且讓他們免受奴役之苦，正是這些奴役讓他們成為其領(lǐng)主和權(quán)勢(shì)人物的依附農(nóng)。（Holinsheds Chronicles， Vol.3， 1587， p.429.）

由以上可見，《編年史》的作者強(qiáng)調(diào)農(nóng)民起義不僅因?yàn)槎愂盏冉疱X原因，領(lǐng)主對(duì)農(nóng)民們的“奴役”也難辭其咎，并認(rèn)為是領(lǐng)主們破壞了互助式的社會(huì)等級(jí)關(guān)系，越過了權(quán)力的邊界，從而造成起義的爆發(fā)。但是隨著起義的深入，《編年史》對(duì)農(nóng)民軍的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變。從對(duì)起義領(lǐng)袖約翰·保爾的形象塑造中可見，《編年史》的作者認(rèn)為起義者威脅到了已有的社會(huì)秩序。除了引用保爾的 “當(dāng)亞當(dāng)耕種，夏娃編織時(shí)，誰是貴族？”這一名言外，《編年史》還詳細(xì)描述了保爾在獄中呼吁起義的言論：“現(xiàn)在上帝指定的時(shí)間已到，他們可以（如果他們?cè)敢獾脑挘[脫掉奴役的枷鎖并恢復(fù)自由了?！薄毒幠晔贰穼?duì)此評(píng)論道，暴亂“可以首先消滅這個(gè)王國(guó)的所有領(lǐng)主，之后就是消滅法官、律師、陪審員，以及所有那些他們認(rèn)為與普通人作對(duì)之人”，只為了建立一個(gè)沒有貴族等級(jí)差異的社會(huì)。（Holinsheds Chronicles， Vol.4， 1587， p.437.）從中可見，《編年史》對(duì)起義者的批判集中在起義者否定了傳統(tǒng)的社會(huì)秩序，這與《編年史》推崇穩(wěn)定的社會(huì)等級(jí)觀一致。

但是在描寫?？巳氐氖忻窨?fàn)幓顒?dòng)時(shí)，除了持續(xù)強(qiáng)調(diào)社會(huì)秩序的重要性，《編年史》還區(qū)別對(duì)待了農(nóng)民和市民。1549年，受到英國(guó)宗教改革運(yùn)動(dòng)的影響，英格蘭西南地區(qū)爆發(fā)了大規(guī)模的群眾抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)，要塞城市?？巳乇粐?。最終該城的市民們堅(jiān)守住了?？巳?。對(duì)此，《編年史》的作者認(rèn)為這首先要?dú)w功于市政長(zhǎng)官及時(shí)掌握了城市大門的鑰匙并指揮得力：“他們趕緊緊閉大門，加固城墻，讓戰(zhàn)士到位，并且讓一切都變得井井有條起來”?！毒幠晔贰愤€認(rèn)為，這一結(jié)果源自?？巳厥忻駡?jiān)持個(gè)人利益服從集體利益：“憑著他們的真誠(chéng)、信念和安全意識(shí)，每一個(gè)人都讓自己服從要求并忍受著其中的不安心理。”最后，《編年史》還諷刺了背棄城市而逃的貴族，贊揚(yáng)了市民堅(jiān)守的精神：“盡管這些人從心里不愿意吃這些不習(xí)慣的食物；然而這些愚鈍之人還是很痛快地吃起了馬肉，從而讓他們?cè)诖诉^程中充滿了意志力”。（Holinsheds Chronicles， Vol.3， 1587， p.918.）

與公正、團(tuán)結(jié)的市民群體形成鮮明對(duì)比的是，《編年史》還嘲諷了農(nóng)民群體輕信無斷的形象。1549年農(nóng)民起義與當(dāng)時(shí)的圈地運(yùn)動(dòng)有密切關(guān)系，《編年史》的作者也承認(rèn)貴族把公有地轉(zhuǎn)變?yōu)椤八饺松唐泛蛫蕵穲?chǎng)所”是起義爆發(fā)的原因。但是，該書還批判了起義者在提交請(qǐng)?jiān)笗缶芙^了來自倫敦市民正確引導(dǎo)的做法：“這些沒什么主意之人（起義者）在他們的請(qǐng)?jiān)钢姓J(rèn)為，他們天生就應(yīng)該擁有（這些權(quán)利），無須直接的命令……他們就以無法無天的方式聚集了起來?！保℉olinsheds Chronicles， Vol.3， 1587， pp.916-917.）在《編年史》作者眼中，市民應(yīng)當(dāng)承擔(dān)引導(dǎo)農(nóng)民的責(zé)任，而農(nóng)民拒絕市民的引導(dǎo)是在危害社會(huì)秩序的穩(wěn)定。

與政治上的內(nèi)戰(zhàn)一樣，1381年農(nóng)民起義與都鐸時(shí)代的大眾抗?fàn)幊蔀槲乃噺?fù)興時(shí)期人們心中給國(guó)家?guī)聿环€(wěn)定的因素?！毒幠晔贰返淖髡邆?cè)跁鴮懲醭分猓瑢?duì)社會(huì)問題極為關(guān)注，而當(dāng)時(shí)流行的共和國(guó)話語為他們提供了觀察歷史問題的工具，也成為他們?cè)u(píng)判民眾行為的依據(jù)，在這一過程中，國(guó)家的宏大歷史不再為國(guó)王和貴族所壟斷?！毒幠晔贰返拇_存在著較深的精英主義視角，其中所述主人公也大多是精英人物，但是在精英故事以外的群眾抗?fàn)幮袨榉炊茏屛覀兏钊氲乩斫饩⑴c民眾互動(dòng)中的關(guān)系。

四、不列顛的編年史：《編年史》中的周邊地區(qū)書寫

雖然霍利謝德《編年史》作為英格蘭史學(xué)的杰作聞名于世，但它卻并非只涉及英格蘭一地，而是將英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭和威爾士都納入其視野。在1587年版《編年史》中，蘇格蘭、愛爾蘭和威爾士歷史部分占據(jù)了兩卷。那么《編年史》是一部不列顛民族史嗎？考諸英國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)，并未見歷史學(xué)家把《編年史》與不列顛民族的形成掛鉤。那該如何看待《編年史》中存在的大量非英格蘭部分的內(nèi)容呢？

首先，從不列顛的視角撰寫英格蘭史是英國(guó)史學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。公元500年，吉爾達(dá)斯撰寫的《不列顛的毀滅》在客觀上讓經(jīng)歷了民族大遷徙后的歐洲大陸“重新發(fā)現(xiàn)”了英格蘭文明，但是吉爾達(dá)斯寫作的主觀目的卻是為了證明英格蘭人是上帝的選民，也正如馬加利·庫(kù)默特所說，《不列顛的毀滅》刺激了蘇格蘭人、威爾士人和英格蘭人“競(jìng)爭(zhēng)上帝選民的資格”。（Magali Coumert， Medieval Historical Writing：Britain and Ireland，500—1500， Cambridge： Cambridge University Press，2019， p.34.）吉爾達(dá)斯所開創(chuàng)的傳統(tǒng)為12世紀(jì)蒙默斯的喬佛里發(fā)揚(yáng)光大，并在16世紀(jì)都鐸王朝的“亞瑟王”崇拜中延續(xù)。當(dāng)1577年第一版《編年史》出版時(shí)，正值英國(guó)史學(xué)家撰寫“不列顛史”的熱潮時(shí)期。1573年，漢弗萊·魯韋德剛剛出版了《不列顛簡(jiǎn)史》（Breviary of Britain）并首次提出了“不列顛帝國(guó)概念”；當(dāng)?shù)诙妗毒幠晔贰烦霭鏁r(shí)，坎姆登的《不列顛尼亞》正引發(fā)歐洲學(xué)界的關(guān)注。這股熱潮在1622年約翰·斯皮德的《大不列顛帝國(guó)的舞臺(tái)》中達(dá)到一個(gè)高潮。這些作品都從英格蘭視角出發(fā)，描述了整個(gè)不列顛島的歷史和文化經(jīng)驗(yàn)，成為不列顛國(guó)家形成前英格蘭史學(xué)的重要特征。

其次，英國(guó)在面臨不利的國(guó)際環(huán)境時(shí)更加關(guān)注不列顛諸島的歷史。伊麗莎白執(zhí)政后，日漸繁榮的印刷業(yè)在給英國(guó)帶來印刷新聞業(yè)繁榮景象的同時(shí)，也加速了大陸敵對(duì)作品的傳入。在歷史學(xué)領(lǐng)域，天主教徒愛德蒙·坎皮恩流亡西班牙后所撰寫的不利于伊麗莎白新教政權(quán)的歷史著作在英國(guó)傳播開來?！毒幠晔贰肪驮硎尽俺裘阎尼槍?duì)陛下的流言蜚語被印刷和出版后漂洋過海而來”。（Holinsheds Chronicles， Vol.5， 1577， p.1370.）坎皮恩著作的出版在英國(guó)引發(fā)恐慌，因?yàn)榭财ざ髯珜懥擞?guó)殖民愛爾蘭的歷史，并說明英國(guó)人在殖民過程中因受到愛爾蘭本土文化的威脅而“不斷墮落”?？财ざ鞯闹飨饬擞?guó)殖民愛爾蘭的合法性，為西班牙入侵英屬愛爾蘭地區(qū)張目。（Colm Lennon，“Edmund Campions History of Ireland and Reform in Tudor Ireland，” in Thomas M. McCoog， ed.， The Reckoned Expense：Edmund Campion and the Early English Jesuits， Woodbridge： Boydell Press，1996， pp.67-84.）天主教史學(xué)的威脅迫使英國(guó)史學(xué)界關(guān)注周邊國(guó)家或地區(qū)的歷史，為英國(guó)殖民提供歷史合法性依據(jù)。

兩版《編年史》出版時(shí)，英國(guó)正焦慮于西班牙和法國(guó)等敵對(duì)國(guó)家有可能借助于愛爾蘭和蘇格蘭登陸并入侵英國(guó)（英國(guó)人的焦慮并非空穴來風(fēng)，在無敵艦隊(duì)形成之前，西班牙人就已經(jīng)在支持天主教軍隊(duì)登陸愛爾蘭。參見Malcolm Thorpe，“Catholic Conspiracy in Early Elizabethan Foreign Policy，” Sixteenth-Century Journal， Vol.15， No.4， 1984，pp.431-448.），為了尋求應(yīng)對(duì)外部威脅的方法，一部分學(xué)者開始主動(dòng)關(guān)注周邊地區(qū)的發(fā)展歷程。例如，胡克在被派往愛爾蘭擔(dān)任長(zhǎng)官時(shí)就主動(dòng)收集了大量愛爾蘭地區(qū)的檔案。當(dāng)胡克參與《編年史》第二版的撰寫時(shí)，他就可以對(duì)霍利謝德在第一版中不得不使用天主教徒坎皮恩的著作這一問題進(jìn)行“駁正”。（Alison Taufer， Holinsheds Chronicles， p.13.）在這一時(shí)期，喬治·布坎南的蘇格蘭史和中世紀(jì)吉拉德烏斯·坎布倫西斯的愛爾蘭史以及蒙默斯的喬佛里的威爾士-不列顛史在英國(guó)陸續(xù)出版。這些作品既是英國(guó)史學(xué)家撰寫歷史著作的來源，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)這些所謂邊緣地區(qū)產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣的證明。

在《編年史》中，蘇格蘭、愛爾蘭和威爾士常以英格蘭史“鏡鑒”的身份出現(xiàn)?！毒幠晔贰穼?duì)國(guó)家穩(wěn)定和社會(huì)秩序的強(qiáng)烈關(guān)注體現(xiàn)在作者們對(duì)蘇格蘭和愛爾蘭歷史的書寫過程中。1568年，瑪麗·斯圖亞特因國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)失敗逃往英格蘭，隨后被軟禁在英國(guó)直至1587年被伊麗莎白處死為止。在這段時(shí)期內(nèi)，瑪麗因參與天主教陰謀而給英國(guó)制造了巨大的不安定性。霍利謝德在第一版《編年史》中就“瑪麗問題”提出了歷史見解。他借助赫克托·博伊斯拉丁文本的蘇格蘭史證明，瑪麗被罷黜并非源自英國(guó)的干預(yù)，而是蘇格蘭長(zhǎng)期以來政治弒君傳統(tǒng)的結(jié)果，并評(píng)論這一傳統(tǒng)是蘇格蘭“邪惡的種子”。（Holinsheds Chronicles， Vol.5， 1577， p.577.）對(duì)于霍利謝德來說，“瑪麗問題”的根源在于蘇格蘭的政治斗爭(zhēng)傳統(tǒng)，而瑪麗來到英格蘭又給英國(guó)制造了混亂和麻煩。在蘇格蘭和英格蘭“交織”的歷史中，蘇格蘭史成為英國(guó)人需要引以為戒的對(duì)象。

不過，《編年史》對(duì)蘇格蘭歷史并未一味予以貶低。例如，《編年史》一方面強(qiáng)調(diào)蘇格蘭“給這個(gè)島嶼帶來了巨大的痛苦和極端的殘酷”（Holinsheds Chronicles， Vol.1， 1577， p.8.），但是另一方面又對(duì)蘇格蘭王位在中世紀(jì)晚期實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定的繼承秩序表現(xiàn)出了羨慕之情?！毒幠晔贰穼?duì)斯圖亞特王室繼承譜系與繼承權(quán)表示了認(rèn)可?！毒幠晔贰烦姓J(rèn)斯圖亞特王朝首位君主羅伯特二世在1371年繼位的合法性，評(píng)價(jià)羅伯特的對(duì)手道格拉斯伯爵要求繼承權(quán)“實(shí)屬虛假的頭銜……無足輕重，不值得在此討論”。（Holinsheds Chronicles， Vol.1， 1577， pp.239-248.）當(dāng)?shù)谝话妗毒幠晔贰烦霭鏁r(shí)，英國(guó)人還在為斯圖亞特的瑪麗女王制造英國(guó)王位繼承問題而煩惱。所以，霍利謝德此時(shí)大膽談?wù)撎K格蘭王位繼承的合理有序，正是英國(guó)自14世紀(jì)以來王位紛爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)對(duì)照。在這種背景下，斯圖亞特諸君的形象普遍正面，甚至在描述1513年發(fā)動(dòng)入侵英格蘭戰(zhàn)爭(zhēng)的詹姆士四世的事跡時(shí)也沒有改變《編年史》對(duì)斯圖亞特諸君的高度評(píng)價(jià)：“他值得被記入蘇格蘭民族有史以來最為優(yōu)秀的君主之列?！保℉olinsheds Chronicles， Vol.1， 1577， p.422.）

《編年史》所繼承的不列顛史傳統(tǒng)的復(fù)雜性還體現(xiàn)在蘇格蘭、愛爾蘭和威爾士成為英格蘭歷史發(fā)展中的“對(duì)手”。就蘇格蘭部分而言，這種對(duì)立性體現(xiàn)在英格蘭和蘇格蘭競(jìng)爭(zhēng)的歷史記憶上。由于長(zhǎng)期以來英格蘭史學(xué)家在撰寫國(guó)史過程中強(qiáng)調(diào)英格蘭對(duì)蘇格蘭的征服史，以此說明蘇格蘭應(yīng)當(dāng)臣服于英格蘭。為此，蘇格蘭歷史學(xué)家喬治·布坎南在1579年的《蘇格蘭史》中批評(píng)了英國(guó)史書寫傳統(tǒng)，并嘲諷了英國(guó)人引以為傲的布魯圖斯建國(guó)說。在《編年史》第二版中，作者明確指出撰寫蘇格蘭史的目的是駁斥布坎南：“布坎南……毫無理性的智慧和方法，忘掉了他的使命、學(xué)識(shí)和人性，制造了如此多的對(duì)英格蘭的邪惡（攻擊），所以我要在蘇格蘭史部分開頭好好說說此事。”（Holinsheds Chronicles， Vol.5， 1587， p.695.）

同樣，中世紀(jì)愛爾蘭歷史學(xué)家吉拉德烏斯·坎布倫西斯也受到《編年史》的批判。雖然胡克在負(fù)責(zé)愛爾蘭史部分時(shí)翻譯了吉拉德烏斯撰寫的古愛爾蘭史，但《編年史》的作者還是否定了愛爾蘭由《舊約》中諾亞侄子建立這一傳說，并嚴(yán)厲指出這是一種“不負(fù)責(zé)任”的古史說：“無疑，大部分民族的起源是如此不確定，以至于無論是誰都可以到《圣經(jīng)》中搜尋，看起來就可以與人們說道一番了，而不是去尋找足夠權(quán)威的、有保證的證據(jù)。”（Holinsheds Chronicles， Vol.4， 1587， p.117.）表面上看，《編年史》對(duì)真實(shí)性歷史證據(jù)的堅(jiān)持與文藝復(fù)興時(shí)期“古史懷疑”的思想一致，但是這種歷史書寫批判的背后是在為英國(guó)殖民統(tǒng)治愛爾蘭尋找合法性。因?yàn)榫驮谕槐緯?，《編年史》照錄了同樣屬于傳說的布魯圖斯和亞瑟王的傳奇故事。

《編年史》對(duì)待周邊地區(qū)的第三種態(tài)度則是“同化”。16世紀(jì)上半葉威爾士與英格蘭的融合因?yàn)楹嗬耸赖暮喜⒄叨蝗患铀佟５健毒幠晔贰纷珜憰r(shí)，霍利謝德和他的合作者們或許認(rèn)為英格蘭已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)威爾士人的“同化”，威爾士部分的歷史遂被納入英格蘭的歷史敘事中。除了強(qiáng)調(diào)古代威爾士的亞瑟王也是英格蘭國(guó)家的英雄外，在介紹威爾士地區(qū)時(shí)，《編年史》還強(qiáng)調(diào)了自懺悔者愛德華時(shí)代以來，英格蘭和威爾士人就互相通婚，結(jié)果就是威爾士人“統(tǒng)一進(jìn)來并與英格蘭人平等了”。（Holinsheds Chronicles， Vol.2， 1587， p.7.）對(duì)于關(guān)系更為“疏遠(yuǎn)”的愛爾蘭地區(qū)，《編年史》也并沒有完全持殖民主義態(tài)度。在愛爾蘭部分，《編年史》的作者就敘述了愛爾蘭英格蘭化的過程。這位作者甚至還驕傲地指出愛爾蘭的帕爾區(qū)保留了“喬叟時(shí)代的古老英語”。（Holinsheds Chronicles， Vol.2， 1587， pp.10-11.）

《編年史》中的確存在著殖民主義和沙文主義心態(tài)，但是也要看到《編年史》的整體基調(diào)以論述為主，語氣相對(duì)平和，沒有發(fā)表太多直接的評(píng)論。該書中無論是對(duì)威爾士“他者”文化的尊重，還是對(duì)愛爾蘭市民文化的贊揚(yáng)，以及對(duì)蘇格蘭王位傳承穩(wěn)定的羨慕，都說明了《編年史》對(duì)周邊地區(qū)歷史認(rèn)識(shí)的復(fù)雜性。尤其應(yīng)當(dāng)看到《編年史》強(qiáng)調(diào)了英格蘭與蘇格蘭、愛爾蘭和威爾士三者之間具有共有的歷史這一傾向。從現(xiàn)實(shí)原因來看，《編年史》將周邊地區(qū)納入英格蘭國(guó)史敘事中也是對(duì)這些地區(qū)在保衛(wèi)英格蘭國(guó)家安全過程中所起作用的一種實(shí)用主義的回應(yīng)。

結(jié) 論

雖然霍利謝德的《編年史》出自多人之手，但是通過主編和作者們的努力，該書深刻反映出了英國(guó)歷史書寫的變動(dòng)趨勢(shì)。16世紀(jì)早期人文主義史學(xué)引入英國(guó)為編年史的寫作帶來了生機(jī)，霍利謝德《編年史》成為16世紀(jì)編年史寫作的典范。首先，《編年史》延續(xù)了中世紀(jì)以來編年史以王權(quán)延續(xù)為標(biāo)準(zhǔn)的寫作范式。該書完整敘述了英國(guó)自遠(yuǎn)古至當(dāng)代的發(fā)展歷程，構(gòu)建了以王權(quán)變遷為核心的國(guó)家發(fā)展史?！毒幠晔贰穼?duì)歷代國(guó)王的臧否具有政治意義?！毒幠晔贰吩馐軐彶榍≌f明了樞密院大臣們仔細(xì)閱讀過該書；伊麗莎白女王也是在充分了解了《編年史》的作品后提出了一系列批評(píng)意見。如果說政治家為《編年史》中的王權(quán)“隱喻”而擔(dān)憂的話，普通政治人物則會(huì)把《編年史》看作獲得政治教益的教科書。在伊麗莎白國(guó)務(wù)秘書羅伯特·比勒斯的文件中就包含許多《編年史》的摘抄記錄。（Felicity Heal， “Readership and Reception，” in Paulina Kewes， Ian Archer and Felicity Heal， eds.， The Oxford Handbook of Holinsheds Chronicles， pp.361-362.）第二，地方知識(shí)進(jìn)入國(guó)家宏大敘事中?！毒幠晔贰逢P(guān)注國(guó)家穩(wěn)定和社會(huì)秩序的維持，這又要求寫作者對(duì)地方失序現(xiàn)象加以關(guān)注。借助于《編年史》中中世紀(jì)晚期以來圈地運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民抗?fàn)幍墓适?，?guó)史寫作不再僅反映王權(quán)和貴族群體的思想、行動(dòng)和利益，而是將更多普通人的經(jīng)歷納入國(guó)家敘事之中，原先局限于地方的歷史進(jìn)入到倫敦知識(shí)群體“生產(chǎn)”的國(guó)家歷史話語中。第三，初步形成了不列顛群島歷史學(xué)?！毒幠晔贰凡⒎怯⒌蹏?guó)史，該書撰寫的目的并非單純論證英國(guó)殖民周邊地區(qū)的合法性。對(duì)于《編年史》的作者們來說，在外部威脅日益嚴(yán)重的環(huán)境中，及時(shí)跟進(jìn)、了解周邊地區(qū)的歷史，提倡構(gòu)筑更為穩(wěn)定的周邊環(huán)境比鼓吹殖民擴(kuò)張更為重要。當(dāng)然，《編年史》中包含的殖民主義心態(tài)隨著17世紀(jì)英國(guó)外部壓力的減弱也將很快迸發(fā)出來。

王權(quán)史、地方史和周邊地區(qū)史共同構(gòu)成了文藝復(fù)興英國(guó)國(guó)史寫作的核心結(jié)構(gòu)?；衾x德《編年史》的出版為莎士比亞歷史劇提供了直接的史料來源，也體現(xiàn)了其巨大的影響力。但是值得注意的是，作為一種文類的編年史寫作范式在17世紀(jì)早期很快就衰落了。如何解釋編年史“其興也勃焉，其亡也忽焉”的歷史現(xiàn)象呢？丹尼爾·沃爾夫曾經(jīng)撰文說明，編年史并沒有真正衰落，它的各種要素經(jīng)分解后演變成了新的歷史文類。（Daniel Woolf， “Genre into Artifact：The Decline of the English Chronicle in the Sixteenth Century，” Sixteenth Century Journal， Vol.19， No.3 （Autumn 1988）， p.354.）沿著沃爾夫的思路，可以發(fā)現(xiàn)霍利謝德《編年史》在英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前后，儼然成為英國(guó)政治論辯的基礎(chǔ)史料，約翰·斯皮德、彌爾頓等人在為英國(guó)革命派鼓吹時(shí)曾大量引用霍利謝德《編年史》；在寫作視野上，彌爾頓和斯皮德都堅(jiān)持用不列顛島的視角觀察英國(guó)問題。（Alison Taufer， Holinsheds Chronicles， pp.136-137.）當(dāng)17世紀(jì)早期英國(guó)地方史蓬勃發(fā)展時(shí)，威廉·坎姆登又借鑒了《編年史》的寫作方式，將經(jīng)濟(jì)、宗教和社會(huì)史都納入地方史的寫作范疇。（此外，威廉·坎姆登在寫作中還認(rèn)可了霍利謝德《編年史》的“多聲音融合”與“讓檔案自己說話”的寫作風(fēng)格。Wyman Herendeen， William Camden：A Life in Context， Woodbridge：Boydell Press， 2007， pp.180-243.）所以，借用當(dāng)時(shí)的一句話說就是，“編年史已死，《編年史》永生”。

（責(zé)任編輯：李 強(qiáng)）

［收稿日期］ 2023-01-30

［基金項(xiàng)目］ 教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“歷史書寫、民族記憶與文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)歷史學(xué)家群體研究”（編號(hào)：19YJC770037）；山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究項(xiàng)目“文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)歷史學(xué)家群體與近代民族記憶的形成”（編號(hào)：19DLSJ02）。

［作者簡(jiǎn)介］ 孫超，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院歷史系副教授，研究方向?yàn)橛?guó)史、史學(xué)史。

① Michael Braddick，“State Formation and the Historiography of Early Modern England，” History Compass， Vol.2， No.1， 2004， p.1.

② 1577年版分為兩卷，第一卷從遠(yuǎn)古時(shí)代到諾曼征服時(shí)期，第二卷從諾曼征服到伊麗莎白女王統(tǒng)治時(shí)期。1587年版除了補(bǔ)充大量史實(shí)外，還增補(bǔ)了1576年到1586年的英格蘭史。牛津大學(xué)資助的霍利謝德計(jì)劃（Holinshed Project）收錄了兩版《編年史》的原文并對(duì)列出了兩版的不同之處，成為今日研究霍利謝德《編年史》的權(quán)威在線資源。根據(jù)該計(jì)劃的統(tǒng)計(jì)，1577年版約250萬字，1587年版約350萬字。本文對(duì)霍利謝德《編年史》（Holinsheds Chronicles）的引用皆出自該網(wǎng)站。網(wǎng)站鏈接：http：//www.cems.ox.ac.uk/holinshed/，2023年4月11日。

③ Henry Ellis， Holinsheds Chronicles of England， Scotland， and Ireland， London： J. Johnson， 1807-1808.