1

凌晨五點(diǎn)，在夏秋或晴日，這時(shí)節(jié)晨光已算熹微了，而在春冬或陰雨，天光就還在地平線(xiàn)以下徘徊。若有早起晨練的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，便可聽(tīng)到三五成群的人，熙熙攘攘沿著街道朝小廣場(chǎng)那邊走，而多數(shù)人家，還留在整夜最后的殘夢(mèng)里，為著一天積攢最后的精力。鬧鐘響起來(lái)了，其實(shí)萬(wàn)芳和李明早就先于鬧鐘醒了，二十多年的生活，早已讓他們的生物鐘變得比鬧鐘還要準(zhǔn)時(shí)，他們一人裹著一床被子，分躺在床的兩邊，中間隔著的距離幾乎可以再躺一個(gè)人，十多年前，這個(gè)拉開(kāi)的距離屬于他們的兒子。他們閉著眼，各自在晨光熹微里安靜著，等待著鬧鐘響起，而后又各自行動(dòng)著，穿衣、洗漱、收拾車(chē)子，像兩列并行卻永不相交的火車(chē)，朝著相同的方向行進(jìn)，一切都是在沉默中進(jìn)行的，當(dāng)三輪車(chē)的聲音響起來(lái)時(shí)，這一天就算拉開(kāi)嶄新而陳舊的序幕了。

萬(wàn)芳和李明兩口子在鎮(zhèn)上賣(mài)衣服。從縣城、從外地批發(fā)來(lái)的衣服，每天一大早開(kāi)著三輪車(chē)趕到集市上賣(mài)，直到中午罷集，街上幾乎再無(wú)趕集的人影，他們才又開(kāi)著三輪車(chē)趕回家。李明到廚房里做飯，萬(wàn)芳坐在那里盤(pán)點(diǎn)一天的收入。下午他們都是沒(méi)事的，吃過(guò)午飯補(bǔ)一下早起的覺(jué)，睡醒之后，這一天真正屬于自己的時(shí)間才算開(kāi)始。

萬(wàn)芳和李明都是大高個(gè)，萬(wàn)芳一米七五，李明一米八。萬(wàn)芳稍胖，李明精瘦。萬(wàn)芳是齊耳短發(fā)，方臉、大眼、大鼻、闊耳、厚唇，五官都是加大一碼的，這樣看起來(lái)，就有了富態(tài)，或者說(shuō)，剽悍。她的性格也是，隨著她的長(zhǎng)相，大大咧咧，火爆脾氣，嗓門(mén)粗大，揮手投足間，一樣風(fēng)風(fēng)火火，幾乎是，全無(wú)一點(diǎn)女人樣。李明不同，李明也是方臉、大眼、大鼻、闊耳、厚唇，配合上他的高大身材，倒顯出了合適的面目，但是這面目組合起來(lái)——或者說(shuō)，由于李明性格的原因——有一種木然的感覺(jué)，大悲的哭、大喜的笑不說(shuō)，就算平常表達(dá)感情的一點(diǎn)點(diǎn)表情，你從李明的臉上也幾乎是看不到的，表情在他臉上像是短暫的抽搐一樣，一晃而過(guò)，待你想從他的臉上找出一些情緒的端倪，他已經(jīng)是全無(wú)表情了，恐怕就是因?yàn)檫@樣一副表情的原因，李明的性格也是遲鈍、木訥、沉悶的，跟他的老婆萬(wàn)芳比起來(lái)，他反倒是，更像個(gè)女人。

也因此，時(shí)不時(shí)他們吵起嘴來(lái)的時(shí)候，人們聽(tīng)到的也總是萬(wàn)芳的大嗓門(mén)，話(huà)像沖鋒槍一樣，“突突突”地朝著李明亂放。在李明終于要招架不住的時(shí)候，李明總是扯起自己的喉嚨，干吼一聲，話(huà)語(yǔ)也是囫圇的，聽(tīng)不清他究竟是在吼些什么，這吼聲也就變得底氣不足，吼出來(lái)了，也是空飄飄的，聽(tīng)不清是什么，也就落不到實(shí)處，在吵架上，落不到實(shí)處，也就等同于無(wú)用。待李明這一聲吼下去后，接著便是萬(wàn)芳的更猛烈的掃射，李明呢，只得坐在樓梯口的水泥臺(tái)階上，勾著頭，一言不發(fā)。萬(wàn)芳的火氣仍舊旺著，在房間里走來(lái)走去，一邊走，一邊點(diǎn)著食指，朝著李明吵，吵到最后，萬(wàn)芳沒(méi)了興致，氣也漸漸消盡后，她總是以一句話(huà)作結(jié)：李明，你可有一點(diǎn)男人樣？

2

把兒子送入大學(xué)的校門(mén)后，萬(wàn)芳和李明兩個(gè)人先后邁過(guò)了四十的門(mén)檻。進(jìn)入不惑之年后，按說(shuō)，兩個(gè)人結(jié)婚二十多年，生活早已足夠?qū)⑺麄儌z打磨透了，彼此也該遵守日常的既定軌道，過(guò)起按部就班的，可以說(shuō)是平心靜氣的生活了?？墒莾鹤幼吆螅麄儾虐l(fā)覺(jué)空下來(lái)的時(shí)間，一下子多了起來(lái)，像是腰間的贅肉，不知不覺(jué)的，已把生活的褲腰撐開(kāi)了。

之前，除了雨雪天氣，他們倆一年到頭，是一天不落地趕集。因?yàn)樗麄冑u(mài)衣服的原因，中午這頓飯就很晚，兒子呢，中午也就不回家吃了，早飯和晚飯對(duì)于一家人來(lái)說(shuō)，就顯得尤為重要了，尤其對(duì)于兒子，正是長(zhǎng)身體、長(zhǎng)知識(shí)、加把勁的階段。早飯因?yàn)橼s時(shí)間，除了兩個(gè)雞蛋、一杯牛奶，兒子再吃其他的，是拿著錢(qián)自己到早餐店里吃的，那么，晚飯就變得具有唯一的重要意義了。

吃過(guò)午飯，午覺(jué)睡醒之后，這一天關(guān)于晚飯的忙碌就開(kāi)始了，準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是，從罷集之后，這一天關(guān)于晚飯的忙碌就開(kāi)始了。昨天吃了什么，今天應(yīng)該吃什么，要換著花樣來(lái)，否則，兒子會(huì)膩，葷素如何搭配，營(yíng)養(yǎng)如何協(xié)調(diào)，吃起來(lái)才會(huì)更均衡，這都是兩口子一下午要盤(pán)算的事。當(dāng)然，兩口子在晚飯這個(gè)問(wèn)題上，也是有明確的分工的，萬(wàn)芳主要負(fù)責(zé)策劃、指揮、打打下手，具體的實(shí)施、操作，基本上是統(tǒng)統(tǒng)交給李明的。但是在萬(wàn)芳看來(lái)，她雖然可以算作是袖手旁觀，但是這旁觀卻是決策性的，決定晚飯的大方向的，只有大方向?qū)α?，晚飯的質(zhì)量才能打下基礎(chǔ)，具體的實(shí)施過(guò)程，不過(guò)是決策的延伸，或者說(shuō)，是決策完成的推動(dòng)力，沒(méi)有她萬(wàn)芳，晚飯等于說(shuō)是無(wú)頭的蒼蠅——抓瞎。隔三差五的，萬(wàn)芳要去縣城里進(jìn)貨，那么這一天晚飯的重任就全部落到了李明的肩膀上。

一頓晚飯好壞的硬性指標(biāo)，或者說(shuō)，唯一性指標(biāo)，就是兒子吃飯的多少，兒子吃得多了，這一頓晚飯就算勝利完成了任務(wù)，反過(guò)來(lái)，如果兒子的胃口不好，吃得索然無(wú)味，那么，這頓晚飯就以失敗告終。而萬(wàn)一，遇到萬(wàn)芳上縣城進(jìn)貨，兒子今天又吃得索然無(wú)味，那么，今天晚飯失敗的全部責(zé)任無(wú)疑都在于李明，這一天，就免不了一頓吵，最后，仍舊是萬(wàn)芳的那句：李明，你可有一點(diǎn)男人樣？

3

但是現(xiàn)在，兒子走了，去外地上大學(xué)了，晚飯對(duì)于全家來(lái)說(shuō)——這個(gè)具有莊重意義的，可以稱(chēng)之為儀式的重要性——就大打折扣了，也可以說(shuō)，沒(méi)有了兒子的參與，晚飯就變得無(wú)足輕重了，變得僅僅只是一頓填飽肚子的晚飯了。既然晚飯都不重要了，那么一整個(gè)下午的策劃、籌備，也就跟著沒(méi)有意義了，這種差別可以說(shuō)是一落千丈，有著天壤之別，這樣空出來(lái)一下午，就像生活中的一個(gè)龐然大物，如此突兀地橫在他們的生活之中。他們沒(méi)想到，兒子考上大學(xué)后，突然就留給了他們那么大一塊空蕩蕩的下午，他們就像是“解甲歸田”，但是之前那無(wú)數(shù)個(gè)下午的策劃、籌備，又讓他們覺(jué)得自己還仍舊“志在千里”，還仍舊“壯心不已”，這個(gè)時(shí)候的“告老還鄉(xiāng)”是如此不可理喻，更不能接受。

起先，他們還沒(méi)有適應(yīng)這突如其來(lái)的變化，萬(wàn)芳午覺(jué)起床后，還試圖指揮著李明該如何做這一頓晚飯，這意識(shí)剛喚起，就轉(zhuǎn)而想到，兒子已經(jīng)上大學(xué)出門(mén)了，這頓顯出隆重意味的晚飯已經(jīng)變得可有可無(wú)了，也不是可有可無(wú)，而是僅僅成為一頓填飽彼此肚子的飯了。

開(kāi)始就是躺倒重睡，企圖來(lái)一個(gè)回籠覺(jué)，可是，又如何睡得著呢，兩個(gè)人，依舊是在床上一邊一個(gè)地躺著，空出來(lái)的那段距離，屬于十多年前的兒子，兒子稍大一些后，就自個(gè)兒睡了，而他們倆的床也由原先的木床變成了現(xiàn)在的席夢(mèng)思，只是中間兒子所留下來(lái)的那一段空白，卻始終空在那里，像是賣(mài)衣服時(shí)，兩個(gè)人東一個(gè)西一個(gè)的分立攤子兩邊。他們都光著半截身子，已經(jīng)許多年沒(méi)有認(rèn)真打量過(guò)對(duì)方的身體了，這下一看，有些不知所措的。概括起來(lái)，兩個(gè)人的身體，露在外面的，統(tǒng)一被陽(yáng)光曬得很黑，而在里面的，卻不是白，是黃，有一種內(nèi)里翻出的油脂的感覺(jué)，原先的皮肉是各就各位的，現(xiàn)在看起來(lái)都像是挪動(dòng)了位置，看過(guò)去，好像都不對(duì)，又說(shuō)不出來(lái)是哪里的錯(cuò)，反正是一個(gè)別扭。看著對(duì)方，光著的半截身子展現(xiàn)出來(lái)的衣裳架子，有一點(diǎn)滑稽又無(wú)奈的意思。

在李明眼里，這種變化在萬(wàn)芳身上幾乎是觸目驚心的，他想起他們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)，像許多人一樣，他們從小就生活在這個(gè)鎮(zhèn)子上，彼此都面熟，可要說(shuō)有什么具體的印象，李明是一點(diǎn)都想不起來(lái)，只記得到了要結(jié)婚的年紀(jì)了，媒人一撮合，兩個(gè)人一見(jiàn)面，彼此點(diǎn)了頭，這樁婚事就算成了。后來(lái)李明回想，記得的只是相親時(shí)的那一個(gè)場(chǎng)景，而具體萬(wàn)芳穿了什么衣服，說(shuō)了什么話(huà)，甚至連萬(wàn)芳的長(zhǎng)相，在李明的意識(shí)里，也是如墜霧中的，一片模糊。直到進(jìn)了洞房，李明想要好好看看自己的新婚妻子，萬(wàn)芳卻執(zhí)意要李明關(guān)上燈，否則，她就拒絕做那件事。關(guān)了燈，剛上了身，李明動(dòng)了幾下，就下來(lái)了。那一夜，李明也在萬(wàn)芳身上，上上下下了好幾次，可總是像一頭牛掉進(jìn)了井里，渾身的勁頭使不上，剛一咬牙，就完蛋了，折騰了幾次，李明是滿(mǎn)心歉疚。而萬(wàn)芳呢，嘴上不說(shuō)，卻是心里憋了火，這樣不痛不癢的，反倒是給她身體里埋下了火種，等著他引燃，帶她到高處的云霧里享受極樂(lè)，越慌越忙，全沒(méi)了陣腳，萬(wàn)芳心里、身體里都是委屈。這一夜的開(kāi)頭，像給他們接下來(lái)的生活寫(xiě)下了注腳一般，他們也做了，也有了孩子，但是夫妻生活的快樂(lè)卻與他們無(wú)關(guān)，慢慢的，彼此也都麻木了，那件事也就漸漸地不了了之，等同于無(wú)了。

睡不著，又躺在床上，兩個(gè)人也不看對(duì)方了，看天花板，看房間，這樣一眼一眼地看過(guò)去，就像你寫(xiě)一個(gè)字，寫(xiě)一下，總歸是一眼就認(rèn)識(shí)，但是不停地寫(xiě)上幾百遍，恐怕就要懷疑它的正確性了，當(dāng)他們開(kāi)始——可以說(shuō)是認(rèn)真地——打量起這個(gè)閉上眼都能說(shuō)出三六五的房間，又覺(jué)得這個(gè)天天待著的地方，好像也是哪里不對(duì)勁了。

萬(wàn)芳記得他們初建這個(gè)房子時(shí)，自己的興奮，跟著李明父母擠住在一塊的日子終于結(jié)束了，她終于要有了自己的家了。按說(shuō)，畢竟是第一次真正擁有一個(gè)家，對(duì)于李明來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一件要多費(fèi)心思的事，房子如何蓋，屋子怎么布局，李明統(tǒng)統(tǒng)不過(guò)問(wèn)，萬(wàn)芳說(shuō)起來(lái)，李明只說(shuō)，哪有那么多事，能住人不就完了嘛！萬(wàn)芳再想說(shuō)什么，卻只把話(huà)咬在嘴里了，真是一塊木頭說(shuō)不通話(huà)。房子蓋完了，萬(wàn)芳也累得病了一場(chǎng)，病好了后，李明竟然來(lái)了這么一句，不就蓋個(gè)房子，至于下這么大勁，好好的，給自己尋一場(chǎng)??！萬(wàn)芳聽(tīng)到這話(huà)，揮手過(guò)去要給李明一巴掌，咬著牙，卻把這一巴掌扇到了自己臉上，恨自己瞎了眼！

但是，也就這樣，二十多年過(guò)去了，生活就成了賣(mài)衣服，成了吃飯，成了睡覺(jué)，成了年復(fù)一年，成了日復(fù)一日，早上睜開(kāi)眼，晚上閉上眼，每一天都是把前一天的水倒進(jìn)另一個(gè)杯子，難道他們真是這樣一天天過(guò)來(lái)的？之前還有一個(gè)兒子撐著日常的生活，現(xiàn)在兒子也出門(mén)了，難道他們真是這樣別扭地生活著？沉默，沉默，沉默甚至成為了一種無(wú)聲的對(duì)抗，仿佛誰(shuí)在沉默里待的時(shí)間更久，誰(shuí)就贏得了生活的主動(dòng)權(quán)，沉默就成了一張慢慢拉伸的弓，在不言不語(yǔ)的力道下，一點(diǎn)點(diǎn)地繃緊，像是平靜的水面繃出了弧度，一滴水成了沉默的箭矢，隨時(shí)都有可能聽(tīng)到那一聲斷裂的“咔嚓”，隨時(shí)都要被生活的水、沉默的箭矢中傷！

生活該何去何從呢？

4

連著這樣的幾天后，萬(wàn)芳急了，不能就這樣把一個(gè)又一個(gè)下午浪費(fèi)掉，她穿上衣服出了門(mén)，上街去。因?yàn)槠綍r(shí)的生意，她是天天在街上的，不過(guò)上街跟上街的意思也不一樣，她的上街是固定的，像一枚圖釘被按住的，她只在自己的攤子前活動(dòng)，她上街的主要任務(wù)就是跟人磨嘴皮子，討價(jià)還價(jià)，活動(dòng)范圍頂多不過(guò)兩三米。也可以這么說(shuō)，別人是逛街，而她呢，是站街。

一上街，她就覺(jué)出了之前生活的單調(diào)了，賣(mài)衣服的時(shí)候，她是只管賣(mài)她的衣服的，除了給顧客討價(jià)還價(jià)，她一上午幾乎不多看李明一眼，需要交流的時(shí)候，兩個(gè)人也已經(jīng)簡(jiǎn)單到只一個(gè)眼神，在別人看來(lái)，好像這是夫妻之間的默契，而萬(wàn)芳心知肚明的是，兩個(gè)人實(shí)在是無(wú)話(huà)可說(shuō)。這樣一個(gè)下午，來(lái)到街上，沒(méi)想到街上不但趕集的時(shí)候熱鬧，罷集了，街上還仍舊這么熱鬧。上午是人們趕集時(shí)的討價(jià)還價(jià)，是人聲，是人聲鼎沸。而到了下午呢，是麻將聲，是你一言我一語(yǔ)的閑話(huà)聲，幾乎是，各家各戶(hù)門(mén)前都不空閑，都有著一桌兩桌麻將牌，嘩啦啦地響著，高級(jí)一點(diǎn)的，是擺在屋子里的電動(dòng)麻將機(jī)，不用洗牌、碼牌，一局打完了，一摁，另一局就馬上重新開(kāi)張了，可以說(shuō)絲連著，藕也不斷。

萬(wàn)芳一上街，就有人吆喝著喊她了，你咋出來(lái)了呢？

萬(wàn)芳應(yīng)著，家里悶得慌，出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，腳步就朝說(shuō)話(huà)人的那邊去。

那里也是有一桌麻將，就是那種很高級(jí)的麻將機(jī)。這一局剛好打完，萬(wàn)芳看到一個(gè)人伸手摁了麻將機(jī)中間圓盤(pán)上的兩個(gè)鍵，那個(gè)圓盤(pán)就舞臺(tái)一樣地升起來(lái)了，眾人把麻將往圓盤(pán)下的洞里推，而后又是那個(gè)人，按了圓盤(pán)上的兩個(gè)鍵，圓盤(pán)緩緩降落了，圓盤(pán)落定了，緊接著，四角沉下去四根長(zhǎng)條，而后，從沉下去的四根長(zhǎng)條里，鉆出來(lái)整整齊齊的四道麻將牌，一上一下地疊著，一溜子規(guī)整地排開(kāi)去。萬(wàn)芳看著這，嘿，這挺有意思！

看了麻將機(jī)，萬(wàn)芳就又抬眼去看那個(gè)摁圓盤(pán)的人，一看，是街上賣(mài)五金的陳奎。陳奎光著膀子，留著三七分的碎發(fā)，嘴里叼著煙，眼睛半瞇縫著，伸手拿過(guò)煙，去磕煙灰的時(shí)候，眼睛才睜開(kāi)，這樣一睜開(kāi)，眼睛就顯出亮來(lái)，這就讓萬(wàn)芳想起了李明，想到李明，就又想到在床上，真不知道陳奎在床上會(huì)是個(gè)什么樣，她覺(jué)得像是一滴水淋到了熱鍋上，她的心里是“刺啦”一聲，心里已經(jīng)潮潮的了，萬(wàn)芳又看了陳奎幾下。

看了幾局麻將，別人讓萬(wàn)芳也坐上來(lái)摸幾把，萬(wàn)芳推脫了，說(shuō)還有事，就又朝街上去。一路上被人拉著說(shuō)了幾次話(huà)，又在她媽家坐了半天，這么著，一下午就過(guò)去了，輕松，悠閑，無(wú)所事事，卻又松松散散，像是一團(tuán)面，在那里發(fā)著，安安靜靜的，就醒到了最好處。

5

李明呢？待萬(wàn)芳走后，李明又在床上捱了一會(huì)。屋里越發(fā)變得空曠，家門(mén)前的路上，不時(shí)有三輪車(chē)、摩托車(chē)、小轎車(chē)駛過(guò)，尤其是三輪車(chē)，嗓門(mén)極大，響聲“通通通”的，車(chē)廂顛簸著，也同樣發(fā)出震顫耳膜的響聲。李明就想起自己的三輪車(chē)來(lái)，每天早上六點(diǎn)左右，道路上還幾乎沒(méi)有行人，大多數(shù)人還沉睡在夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，李明的三輪車(chē)那突兀的“通通通”，無(wú)疑更像是一記拳頭，砸在寧?kù)o的清晨，不知道該給那些還在睡覺(jué)的人，帶去多少苦惱？！每天每天的，他都要吵了大家的睡眠，這樣想著，李明就覺(jué)得挺愧疚。

李明從床上起來(lái)，來(lái)到樓下，卷閘門(mén)在關(guān)著，萬(wàn)芳已經(jīng)走了。他去后院的廁所撒了泡尿，在桃樹(shù)下站了一會(huì)，順著后院，來(lái)來(lái)回回走了幾圈，看看辣椒、茄子、黃瓜、番茄的長(zhǎng)勢(shì)，一條黃瓜已經(jīng)成熟了，他把成熟的黃瓜摘下來(lái)，在壓井前洗洗，然后站到一株月季前，一口一口地，把黃瓜吃完了。黃瓜吃完了，他走到屋里去看了看掛在墻上的鐘，才不到三點(diǎn)半，也就是說(shuō)，整個(gè)下午，也才過(guò)了一半而已。

他又去了廁所，這會(huì)子他感覺(jué)到了尿意，在廁所里站了好一會(huì)，卻只擠出了滴滴答答的一點(diǎn)，尿意像條絲線(xiàn)一樣，隱隱約約地在膀胱里漂蕩著。李明站在那里等著，腦袋里空空如也，就這樣好半天，沒(méi)有再擠出一滴來(lái)。李明提上褲子準(zhǔn)備結(jié)束，這倒好，剛系好腰帶，一股尿就像幡然醒來(lái)的冬眠的蛇，絲溜溜鉆了出來(lái)，來(lái)不及再解開(kāi)，滴滴拉拉，都撒到內(nèi)褲上了，李明心里暗罵一聲，那里溫吞吞的濕著，生活就是這樣疲軟，他連懷念過(guò)去的感覺(jué)都熄滅了。

李明回屋坐了一會(huì)，隔著卷閘門(mén)，門(mén)底的空隙透進(jìn)來(lái)白生生的光，聲音也是，變著各種花樣，從那里鉆進(jìn)來(lái)，一進(jìn)了屋，就瞬間漲滿(mǎn)了整間房子，又在屋子里激蕩著，而后弱下去。李明覺(jué)得越來(lái)越悶了，那些聲音和那些光，似乎都有了壓迫性，像是儲(chǔ)錢(qián)罐里的硬幣，在他的胸腔里，來(lái)來(lái)回回咣當(dāng)著，一枚硬幣是一枚涼，一枚硬幣又是一枚沉，李明覺(jué)得似乎有百爪在撓心。

李明打開(kāi)卷閘門(mén)，掇了條凳子，在門(mén)前坐下來(lái)。太陽(yáng)這會(huì)正在熾烈的時(shí)候，雖然昨天才下過(guò)雨，路面經(jīng)這陽(yáng)光一燒，有些地方還是干了，因?yàn)槟昃檬?，這條街早已是滿(mǎn)目瘡痍，大坑攆著小坑，小坑挨著大坑，坑里還積著明晃晃的水，仔細(xì)看，還有天光，還有云影，平坦的那一處路面，已經(jīng)像起癬的狗皮一樣，顏色一塊明，一塊郁，就這樣，一條路望過(guò)去，一截子柏油，一截子砂石，一截子泥土，一截子水洼，顏色竟然有了紛呈，看起來(lái)，真是讓人又好氣又好笑。

李明在門(mén)前坐下來(lái)，他的個(gè)子高，凳子卻矮，他的脊梁彎曲著，兩只胳膊肘壓在大腿上，腦袋也沉下去，這就能看到李明腦袋上的白頭發(fā)茬子，雖然不多，但是這里一小簇，那里一小簇地染著，也已讓李明像埋了半截的枯木似的，有了老態(tài)了。坐在門(mén)口，李明是安靜的，也可以說(shuō)，是從容的，萬(wàn)芳出門(mén)了，家里、心里，再無(wú)一點(diǎn)事情來(lái)打擾他，不用費(fèi)心地操持晚飯，生意也無(wú)需他操半點(diǎn)心思，他有幾個(gè)小時(shí)的下午可以捱，這么看來(lái)，剛才關(guān)起門(mén)來(lái)的那一點(diǎn)焦躁，就無(wú)足掛齒了，接下來(lái)，李明幾乎可以說(shuō)，是在享受這個(gè)下午。

雖然街道的路面破爛不堪，但是仍舊擋不住來(lái)來(lái)往往行人、車(chē)輛的步子。熟悉的人走過(guò)去，李明也打一聲寡淡的招呼，臉上卻是沒(méi)有什么表情的，這也像他平常的交際一樣——是沒(méi)有交際的。李明不像別的男人，時(shí)不時(shí)的，有三朋四友聚到一塊，喝一場(chǎng)閑酒，說(shuō)幾句醉話(huà)，李明不是，從來(lái)不見(jiàn)李明去找別人，也從來(lái)不見(jiàn)別人去找李明，這些喝酒、扯閑篇統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有他的事。有車(chē)子從東邊來(lái)了，李明的眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就把車(chē)子瞄準(zhǔn)了，別人的車(chē)子沿著道路由東到西，李明的腦袋就像電風(fēng)扇一樣，跟著別人的車(chē)子，由東到西，再有人從西邊來(lái)了，李明的腦袋又像電風(fēng)扇一樣，跟著別人的車(chē)子，由西到東。

一個(gè)下午，李明坐在門(mén)前，除了逢著熟人，打一聲招呼，便再無(wú)一句話(huà)，有時(shí)候鄰居的鴨子臥在門(mén)前的陰涼地，他就望著那群鴨子，也是面無(wú)表情的，有些鴨子翻個(gè)身，抬起眼皮，把他看一眼，又埋下頭，仿佛沒(méi)有個(gè)他。

晚飯時(shí)候，萬(wàn)芳從街上回來(lái)了。回到家，李明已經(jīng)在廚房里忙活晚飯了。沒(méi)有了兒子，晚飯就容易多了，街上買(mǎi)一兜子饅頭，燒一鍋稀飯，涼拌黃瓜，中午的剩菜熱一下，就夠了。常常是，李明把稀飯燒上了，萬(wàn)芳還沒(méi)有回家，電鍋里的水很快就沸騰了，李明就要守在電鍋旁，防止翻騰的米湯從鍋里溢出來(lái)，把鍋蓋掀開(kāi)了，李明木刻似的坐在那里，看著翻騰的米粒上去了，下來(lái)了，再上去了，又下來(lái)了，這時(shí)候，李明的腦袋就會(huì)跑很遠(yuǎn)，恍然想起他走過(guò)的很多路，說(shuō)不上來(lái)，好像也是這樣，上去了，下來(lái)了，又上去了，又下來(lái)了，這樣想著，李明的心里就會(huì)有一些不一樣的滋味，讓他鼻子里微微發(fā)酸。更或者是，最簡(jiǎn)單的，下一鍋面條，飯也有了，菜也有了，吸吸溜溜兩碗吃下去，就飽了。吃過(guò)晚飯，收拾收拾，兩口子就關(guān)燈睡覺(jué)了。

一夜無(wú)夢(mèng)。

6

這樣的過(guò)了個(gè)把月，一天晚上，萬(wàn)芳剛吃過(guò)晚飯，收拾收拾，準(zhǔn)備洗洗的時(shí)候，胡雪梅來(lái)了。胡雪梅就是那天上街時(shí)，招呼萬(wàn)芳過(guò)去坐的那個(gè)人。見(jiàn)胡雪梅來(lái)了，萬(wàn)芳就從屋里拎出個(gè)板凳給胡雪梅坐。

胡雪梅是干什么的呢？胡雪梅是鎮(zhèn)上中心小學(xué)的老師，已經(jīng)小五十了，卻不顯老，看上去，要比實(shí)際年齡起碼小十歲。一方面是由于工作相對(duì)清閑，需要操的心少，另一方面她心態(tài)樂(lè)觀，愛(ài)打扮，是一天一件衣服，幾乎看不出來(lái)重樣，她呢，又喜歡花紅柳綠的，整天穿得也像一只花蝴蝶。加上她又愛(ài)熱鬧，就自發(fā)地在鎮(zhèn)子上組織起來(lái)了一支廣場(chǎng)舞的小隊(duì)，說(shuō)小隊(duì)，卻也不小，每天晚上音樂(lè)響起來(lái)的時(shí)候，敲敲打打的，也有百十號(hào)人，在菜市場(chǎng)超市的小廣場(chǎng)上扭。

胡雪梅來(lái)找萬(wàn)芳，就是為著廣場(chǎng)舞的事。這幾天，萬(wàn)芳下午總?cè)ズ┟纺沁呴e坐，經(jīng)人說(shuō)道的，萬(wàn)芳就迎著陳奎，坐在了他對(duì)面，也打起了麻將，這樣的，萬(wàn)芳就成了胡雪梅的麻友。麻將打完了，胡雪梅又說(shuō)道著，讓萬(wàn)芳加入她們的廣場(chǎng)舞，她們兩個(gè)說(shuō)得來(lái)，萬(wàn)芳呢，又能跟著胡雪梅鍛煉身體。胡雪梅說(shuō)著，按一按萬(wàn)芳的肚皮，捂著嘴笑，說(shuō)，看看，老爺們的肚皮似的，卻并無(wú)嘲笑的意思。萬(wàn)芳卻不好意思，只說(shuō)道，老胳膊老腿的，埋下半截的人了，還跳個(gè)啥舞。胡雪梅勸了幾次，萬(wàn)芳推脫了幾次，這么的，胡雪梅這天晚上就趕到萬(wàn)芳家里來(lái)了。

都請(qǐng)到萬(wàn)芳家里來(lái)了，這可就讓萬(wàn)芳無(wú)話(huà)可說(shuō)了，胡雪梅說(shuō)了幾句關(guān)于廣場(chǎng)舞的話(huà)，意思是不用擔(dān)心，跟著她胡雪梅，一個(gè)星期不要，保管她萬(wàn)芳扭得有模有樣。話(huà)到了這里，胡雪梅就把萬(wàn)芳的手拉住了，兩個(gè)人起了身，萬(wàn)芳扭頭對(duì)著屋里的李明喊了一聲，說(shuō)自己到街上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她也沒(méi)好意思說(shuō)自己是去街上跳舞，就這么著，跟著胡雪梅一路來(lái)到了街上。

原先不知道，這到了街上一看，也是黑壓壓的一大群人，兩個(gè)音響接在小超市的門(mén)口，超市門(mén)頭上的大燈亮起來(lái)了，隊(duì)伍一眼看過(guò)去，竟也整整齊齊，多而不亂。胡雪梅就拉著萬(wàn)芳的手，在人群后面扭了起來(lái)，萬(wàn)芳個(gè)子高，身體胖，又大手大腳的，跳起來(lái)，就尤其顯得笨手笨腳，扭了幾下，萬(wàn)芳不動(dòng)了。胡雪梅拍拍萬(wàn)芳說(shuō)，剛跳的人，都是這樣，哪有一下子就上路的，多練練，你看看，這跳舞的哪一個(gè)不是熟人，哪一個(gè)不認(rèn)識(shí)，沒(méi)啥不好意思的，來(lái)，你跟我，咱們先跳慢一點(diǎn)。

來(lái)回的路加上跳舞，差不多有一個(gè)半小時(shí)，回來(lái)的路上，還有同路的人，說(shuō)說(shuō)笑笑的，一會(huì)就到了家，也覺(jué)出這跳舞的有趣和好處來(lái)了。到了家，推門(mén)，門(mén)卻鎖了，退兩步看看樓上，樓上的燈也已經(jīng)關(guān)了，看來(lái)李明還是像往常一樣，早早地睡下了。萬(wàn)芳就一邊拍門(mén)，一邊沖著樓上喊，萬(wàn)芳大著嗓門(mén)，手上拍門(mén)的勁也越來(lái)越大，有鄰居從樓上窗戶(hù)探出了腦袋，李明卻還沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，萬(wàn)芳手拍得疼了，嘴里也就跟著罵起來(lái)，前前后后，折騰了總有十分鐘，李明才穿著拖鞋從樓上悠下來(lái)，萬(wàn)芳的話(huà)朝著李明的后背罵過(guò)來(lái)，李明卻仿佛全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，慢騰騰的，一步一步走到了樓上，萬(wàn)芳又罵了幾句，覺(jué)出了沒(méi)意思，就不吭聲了，也窩了一肚子火。

第二天晚上，萬(wàn)芳臨走時(shí)，特意囑咐了李明，讓他不要鎖門(mén)。待萬(wàn)芳跳完舞回到家，還好，李明這回沒(méi)鎖門(mén)，萬(wàn)芳學(xué)了兩天，不好意思已經(jīng)沒(méi)有了，還學(xué)出了一點(diǎn)模樣，回了家，就把滿(mǎn)身的輕松也帶回來(lái)了。

這天晚上呢，萬(wàn)芳帶著輕松的身子回到家，不知道怎么的，她腦子一下子轉(zhuǎn)到了陳奎身上，陳奎手上摸著牌，嘴巴里叼著一根煙，這讓萬(wàn)芳心里是一陣地跳。想起了陳奎，萬(wàn)芳身體里就有了火苗子，她就主動(dòng)跟李明說(shuō)，上床睡覺(jué)吧（已經(jīng)有多久萬(wàn)芳未曾說(shuō)過(guò)這句話(huà)，在他們還年輕的時(shí)候，他們也曾有過(guò)點(diǎn)到就明白的時(shí)候，比如早點(diǎn)休息），萬(wàn)芳說(shuō)完，還用手在李明背上摩挲了幾下，這意思已經(jīng)再明顯不過(guò)了。

李明卻坐在電視機(jī)前無(wú)動(dòng)于衷，電視里正放著《動(dòng)物世界》，趙忠祥低緩的聲音幾乎就是催眠曲，可是，萬(wàn)芳的話(huà)和她在李明肩頭的摩挲，卻讓看起來(lái)已經(jīng)有些昏昏入睡的李明清醒了一下，李明就又打起精神繼續(xù)無(wú)味地看著電視。萬(wàn)芳又忍不住說(shuō)了聲，不早了，上床睡覺(jué)吧，這下子李明聽(tīng)清了，說(shuō)，我還不困，這看完吧，你先睡。李明說(shuō)著還把肩膀扭了扭，把萬(wàn)芳搭在他肩頭的手抖掉了，說(shuō)燒人。

萬(wàn)芳憋了一肚子氣，轉(zhuǎn)身去倒水喝，隔著小半個(gè)客廳，萬(wàn)芳看到坐在電視機(jī)前的李明，電視里依然是趙忠祥不徐不緩的腔調(diào)，在空蕩蕩的客廳里無(wú)趣地回響著，萬(wàn)芳看著坐在那里頭又垂下去的李明，僅僅隔著幾米，萬(wàn)芳卻覺(jué)得中間隔了山海似的，都是荒蕪，結(jié)婚這么多年了，他們倆何曾近過(guò)呢，說(shuō)起來(lái)，從來(lái)都是他是他，她是她，兩個(gè)人在一起過(guò)日子，也從來(lái)都是各過(guò)各的，賣(mài)衣服的時(shí)候也是，一個(gè)站在攤子這頭，一個(gè)站在攤子那頭。而此刻，萬(wàn)芳難得需要他的時(shí)候，需要兩個(gè)人變成一個(gè)人的時(shí)候，萬(wàn)芳也仍舊是自己一個(gè)人，更應(yīng)該說(shuō)，這么多年，他們倆從來(lái)都沒(méi)有成為一個(gè)人過(guò)，那么孩子呢，這個(gè)寄托了他們彼此的愛(ài)的孩子呢，能稱(chēng)之為愛(ài)的結(jié)晶嗎？明明是，萬(wàn)芳愛(ài)著這個(gè)兒子，李明也愛(ài)著這個(gè)兒子，可為什么到了萬(wàn)芳和李明，就什么都沒(méi)了呢，說(shuō)起來(lái)，在她和李明之間，這個(gè)愛(ài)的結(jié)晶——兒子——從來(lái)也不是他們倆的一座橋，假如沒(méi)有這個(gè)兒子呢？沒(méi)有了他，他們兩個(gè)的婚姻會(huì)不會(huì)有另一種樣子？他們的愛(ài)的結(jié)晶——兒子——反倒成為了捆綁的繩索？想到這里，萬(wàn)芳的心里卻覺(jué)得愧疚了，兒子，兒子永遠(yuǎn)是沒(méi)有錯(cuò)的，那么，誰(shuí)錯(cuò)了呢？什么錯(cuò)了呢？喝完水，萬(wàn)芳放杯子的時(shí)候手上帶了勁，一個(gè)好好的杯子也打碎了，“砰”的一聲響，讓李明低下的頭抬了起來(lái)，他回頭看了一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。

又有一天，李明想做那件事了，翻身往萬(wàn)芳身上壓，萬(wàn)芳揮手推了李明一把，李明討笑，又往前湊，萬(wàn)芳抬起一腳，把李明從床上蹬下去了，看著李明坐在地上，心上也有點(diǎn)不忍，可想起那天，萬(wàn)芳就扭過(guò)身子，給了李明一個(gè)背，李明坐在地上，愣了半晌，抱著枕頭到客廳去了。

二十多年的生活是這樣，最近的生活也依舊是這樣，萬(wàn)芳打了一個(gè)多月的麻將，跳了一個(gè)多月的廣場(chǎng)舞，各自看起來(lái)都是相安無(wú)事的，不料，這天晚上，還是出了岔子，一個(gè)岔子，又分出來(lái)一個(gè)大岔子。

7

這天晚上，萬(wàn)芳吃過(guò)晚飯，又出去了。李明照例洗刷完，把自己收拾好了，就上樓了，他往床上一躺，摸過(guò)遙控器，打開(kāi)電視，把燈關(guān)掉，準(zhǔn)備看一會(huì)電視就睡覺(jué)，只看了沒(méi)多久，迷迷糊糊的，他就睡過(guò)去了。

隱隱約約的，李明聽(tīng)到樓下有人在吵，他愣怔著，聽(tīng)不真切，心想是不是自己又把門(mén)給鎖上了，萬(wàn)芳回來(lái)又罵門(mén)了，他就醒了過(guò)來(lái)，仔細(xì)聽(tīng)，不是萬(wàn)芳，也不是哪家鄰居，是其他的女人，李明尖著耳朵聽(tīng)，是一個(gè)女人在罵，罵得很難聽(tīng)。

你個(gè)不要臉的賤貨哦，晚上不在家跟自己男人浪，跑到街上跟別的男人浪，你有臉沒(méi)皮，死不要臉，一大把年紀(jì)了，騷不夠的騷哦……你男人呢？縮在屋里不出來(lái)當(dāng)烏龜哦，看看你，是不是當(dāng)一輩子烏龜哦，你女人給你戴綠帽子，你把個(gè)頭縮到殼里，死不要臉哦……

李明在屋里坐了起來(lái)，這罵人的聲音很近，就在自己家樓下，李明想要去推開(kāi)窗戶(hù)問(wèn)問(wèn)，是不是認(rèn)錯(cuò)門(mén)了，好好的，跑到自己家門(mén)口亂罵什么，李明猶豫了一會(huì)，樓下的女人越罵嗓門(mén)越大了，越罵越難聽(tīng)了。李明一骨碌從床上爬起來(lái)，推開(kāi)了窗戶(hù)。聽(tīng)到窗戶(hù)響，女人停止了罵聲，昂著頭朝李明看。李明用眼睛的余光四處瞥瞥，注意到有好幾家鄰居正躲在紗窗后面，朝著這邊看。

李明說(shuō)，咋回事？

那個(gè)女人聲音有些哽咽，鼻子里是哼的一聲，說(shuō)，咋回事，自己的女人自己也不管好，還睡得著？！

李明臉上有些掛不住了，說(shuō)，你看清了，是不是認(rèn)錯(cuò)門(mén)了？！

認(rèn)錯(cuò)門(mén)？街上誰(shuí)不認(rèn)識(shí)賣(mài)衣服的萬(wàn)家，砸碎了，敲爛了，也跑不掉你這家！

李明知道，剛才那女人罵了半天，那個(gè)烏龜不是別人，正是罵的李明了。李明腦袋蒙了，手足無(wú)措的找不著話(huà)說(shuō)，半天又問(wèn)了一句，咋回事？

咋回事，你家老婆給你戴了帽子，騷都騷到別人家去了，咋回事，我不說(shuō)，等你家老婆回來(lái)，你自個(gè)問(wèn)她。說(shuō)完，這女人就轉(zhuǎn)過(guò)身，走了。

好半天，李明還沒(méi)愣過(guò)神，他在窗前站了一會(huì)，用眼睛余光掃了掃鄰居，站到紗窗后面盯著這邊看的人，更多了。李明心里也是火騰騰的，只是，他也不知道，萬(wàn)芳真回來(lái)了，他該怎么辦？

想到這，他把窗子關(guān)上，窗簾拉嚴(yán)實(shí)，又躺到了床上。萬(wàn)芳，萬(wàn)芳，李明在心里一遍又一遍地念叨這兩個(gè)字，念叨了一會(huì)，他又給“萬(wàn)芳”這兩個(gè)字前面加上了騷貨，加上婊子，加上淫蕩……一個(gè)個(gè)的稱(chēng)呼加上去，他從牙齒縫里把這些字一個(gè)一個(gè)地咬出來(lái)，這些詞的后面跟著的不是別人，是自己的妻子——萬(wàn)芳，是自己兒子的母親——萬(wàn)芳，他有一瞬間的六神無(wú)主，假如萬(wàn)芳回家了，他能怎么辦？這樣一個(gè)跟自己生活了二十多年的人，時(shí)時(shí)處處早已成為習(xí)慣的人，突然間，成了一個(gè)婊子！而他李明呢，頭上從此就要頂上一個(gè)綠帽子了，鄰居在窗前看著，聽(tīng)著，他們都知道了，他李明的腦袋上現(xiàn)在很著名了，明天，也許他還是會(huì)像往常一樣，一大早跟萬(wàn)芳去街上賣(mài)衣服，但是跟以前不一樣了，他李明腦袋上有一頂著名的綠帽子，人人都會(huì)知道，人人來(lái)買(mǎi)衣服，都會(huì)看到他頭上的這一頂帽子，他也能想到，人們茶余飯后，他李明成了眾人嘴里的笑話(huà)了。他甚至想起來(lái)他們結(jié)婚的第一夜，萬(wàn)芳非要關(guān)燈，而在李明腦海里，甚至都沒(méi)有妻子的模樣，關(guān)了燈，他像是面對(duì)著虛空，做了，卻是失敗，這里面雖然有第一夜的不知所措，但也無(wú)疑給今后埋下了禍根。李明是一個(gè)從來(lái)不多想的人，這會(huì)，他想到，也許這么多年的婚姻，根本就是錯(cuò)，這么一想，倒把李明嚇了一跳，他一直都是閉著眼睛過(guò)日子的，因?yàn)檫@一件事，突然，讓他覺(jué)得這二十年——人生的四分之一——是白過(guò)了，他活成了什么，有過(guò)幸福嗎？那么，離婚？一把年紀(jì)了，今晚已經(jīng)是一個(gè)笑話(huà)了，再離婚，難道不是再添一個(gè)笑話(huà)？如果把牙齒咬碎再咽回肚子里，接下來(lái)，他們依然能夠過(guò)下去，剩下的三四十年，像以前那些日子一樣，閉著眼過(guò)下去，什么是生，什么是活呢，什么又是幸福呢，人一輩子，跟貓跟狗說(shuō)起來(lái)有差別，但真說(shuō)起來(lái)，還不終歸是一樣，到最后，都逃不掉是一堆灰，既然都是一堆灰，還要什么臉面呢？可是，就這樣算了嘛，他又覺(jué)得不甘，想到這，李明下樓去把門(mén)從里面反鎖上了。

8

這天晚上，劉桂云心焦如麻。

上個(gè)月，他爹突發(fā)腦溢血，暈了過(guò)去，還好送去醫(yī)院及時(shí)，搶救過(guò)來(lái)了，但卻落下了個(gè)半身癱瘓。大哥大嫂在外面打工，爹進(jìn)了醫(yī)院，他們也從外面趕回來(lái)了，待爹出了院，商議好了，大哥大嫂一個(gè)月出一千，家里的事，只能劉桂云多操心了，大哥大嫂就又出去了。

爹是吃在床上，拉在床上，好幾次，爹咬著牙，恨自己，不如就這么死了好，拖累孩子，拖累一大家子。說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就下來(lái)了。劉桂云心疼爹，心里不是滋味，只怪爹說(shuō)喪氣話(huà)，人活著，比什么都強(qiáng)，哪能說(shuō)死的話(huà)，再苦再累再臟，那是自己的爹，娘死得早，爹辛辛苦苦，也是一把屎一把尿的，把自己拉扯大，臨到老了，做兒女的，為爹做什么，都沒(méi)話(huà)說(shuō)，她怪爹，以后再不許說(shuō)什么死不死的話(huà)！

一天三頓飯，劉桂云都是跑來(lái)跑去地送，劉桂云想把爹拉到自己家，不知道爹是咋想的，好說(shuō)歹說(shuō)，始終是咬著嘴，抓著床，就是不去，天天兩頭跑的，把劉桂云弄得是心力交瘁。

這天下午，原本上午還好好的活蹦亂跳的女兒，到了晚上，吃飯的時(shí)候，發(fā)燒了，一量快四十度了，找一塊毛巾給女兒搭在腦袋上，丈夫呢，還在外面摸麻將，劉桂云只好自己騎上車(chē)子跑去找醫(yī)生，這頭女兒的點(diǎn)滴打上了，那頭還要去給爹送飯洗澡。點(diǎn)滴剛打了，丈夫還沒(méi)回來(lái)，劉桂云正準(zhǔn)備打電話(huà)，丈夫嘴里叼著煙，褂子搭在肩膀上進(jìn)門(mén)了。劉桂云滿(mǎn)肚子的火氣，丈夫看到正在打點(diǎn)滴的女兒，面子上也有了不堪，說(shuō)，你去看看爹吧，女兒我來(lái)照顧。劉桂云想發(fā)火，聽(tīng)到丈夫這樣說(shuō)，就把火忍下去了，多一事不如少一事。

誰(shuí)承想，回到家，女兒的藥水已經(jīng)完了，回血已經(jīng)回了半輸液管，丈夫的人影都不見(jiàn)。劉桂云趕緊把輸液管拔下來(lái)，讓血回流，然后小心地拔掉針頭，拔下了針頭，眼淚也跟著下來(lái)了。

安妥好女兒，劉桂云就出門(mén)找丈夫去了?？吹秸煞?，劉桂云就正好看到了那一幕。丈夫在背光處，跟一個(gè)女人調(diào)笑著，緊接著，丈夫很隱蔽的、快速的，伸手在女人的屁股上抓了一把，女人伸手在丈夫肩頭上捶了一拳，這拳頭起勢(shì)高，落下來(lái)輕，很顯然，女人沒(méi)有生氣，而是在繼續(xù)跟丈夫調(diào)笑著。劉桂云氣得心口疼，臉面也顧不上了，一個(gè)跨步邁過(guò)來(lái)，伸手拽過(guò)女人，一巴掌扇在了女人臉上，“噼啪”一聲，摻雜在響亮的歌聲里，也依然很突兀。女人抬起手，揮手要還一巴掌，回頭一看，是劉桂云，揮起的手沉下來(lái)了，丈夫和女人，兩個(gè)人的臉都變了色。

很多人還在接著跳她們的舞，旁邊的幾個(gè)人停下來(lái)了，看著她們?nèi)齻€(gè)。劉桂云不覺(jué)得，剛才流的淚還掛在臉上沒(méi)有干。丈夫想發(fā)火，看到劉桂云臉上的淚，也沒(méi)了話(huà)，愣了一會(huì)，披著褂子回家了。女人呢，放下手后，就去了一邊了。只留劉桂云一個(gè)人站在那里，越想，心里越不是滋味，不能就這么算了，她快著步子朝女人家跑去，到了女人家，張嘴就罵起來(lái)。

這個(gè)女人，就是李明的老婆——萬(wàn)芳。

9

萬(wàn)芳一個(gè)人，在街上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好半天，才回家，她哪里會(huì)想到，劉桂云剛才到她家門(mén)前鬧的那一出呢！

回到家，推門(mén)，門(mén)又鎖上了，因?yàn)閯偛拍羌?，萬(wàn)芳心里沒(méi)了底氣，拍門(mén)的手，也就不像往常那樣風(fēng)火一般了，嗓子雖然也響，但是已經(jīng)換作正常的語(yǔ)氣了，這次反倒沒(méi)有多等，一會(huì)，李明就把門(mén)打開(kāi)了。

萬(wàn)芳進(jìn)了屋，李明在她身后把門(mén)關(guān)上，關(guān)門(mén)時(shí)，他用余光掃了一下鄰居，有幾家又到了紗窗前了，朝著他家看。李明心里還是憋著火氣，關(guān)門(mén)手上就帶了勁，卷閘門(mén)“咣”的一聲，嚇了萬(wàn)芳一跳，萬(wàn)芳心里壓抑著的火也躥起來(lái)了。

回頭朝李明罵道，你神經(jīng)了，關(guān)門(mén)那么大勁，想嚇?biāo)廊税。≌f(shuō)完了，眼睛瞥了一下李明，發(fā)現(xiàn)李明的臉色不對(duì)勁，心下一驚。

李明并不吭聲，鼻子出的氣卻不對(duì)了，“呼哧呼哧”的，像兩門(mén)風(fēng)箱。

萬(wàn)芳的心掛了起來(lái)，想岔開(kāi)這個(gè)岔子，準(zhǔn)備去后院洗漱。

別慌，李明的聲音起來(lái)了，你干啥去了？李明的聲音直通通的。

萬(wàn)芳站住了，說(shuō)，干啥去了，管你啥事？說(shuō)著又往外走。

站住，李明說(shuō)完，腳步跟著往前走了兩步，剛才……剛才，李明頓了下情緒，接著說(shuō)，剛才街上的劉桂云來(lái)了……

萬(wàn)芳不言語(yǔ)了，背對(duì)著李明不動(dòng)。

頭頂?shù)臒艄馨l(fā)出耀眼的光，燈絲燒得“刺啦啦”響。

到門(mén)前罵了半天，鄰居們都聽(tīng)著呢，你說(shuō)，到底咋回事？李明上前拉著萬(wàn)芳的胳膊，把萬(wàn)芳的臉轉(zhuǎn)向自己。

萬(wàn)芳的力氣也不小，一甩手，把李明的手丟掉了，眼睛直逼著李明，說(shuō)，咋回事，啥事沒(méi)有，她是神經(jīng)??！

神經(jīng)病，呵呵，李明鼻子里哼了兩聲，神經(jīng)病，人家沒(méi)到別人門(mén)前罵，點(diǎn)名道姓的，罵的就是你萬(wàn)芳，街坊鄰居都聽(tīng)見(jiàn)了，你不要臉，我還要臉呢！

其實(shí)說(shuō)實(shí)話(huà)，也真的是沒(méi)什么，就調(diào)笑了幾句，要說(shuō)有什么，也就是陳奎不該在她屁股上抓那一把，偏偏的，讓他老婆劉桂云看到了，不過(guò)，要是沒(méi)有今天這事，她和陳奎會(huì)到哪一步，還真是不好說(shuō)。話(huà)到了這里，本來(lái)沒(méi)什么，萬(wàn)芳沒(méi)想到，李明硬生生的把屎盆子往她頭上扣，以后要真是給他留這么一個(gè)莫須有的把柄，他還不騎到萬(wàn)芳頭上啊！

李明，沒(méi)有的事，別血口噴人，我萬(wàn)芳清清白白！

清清白白？那就見(jiàn)鬼了，劉桂云沒(méi)說(shuō)別人不要臉，沒(méi)說(shuō)別人是不要臉的B貨，她說(shuō)的就是你萬(wàn)芳，你看看，戴綠帽子的是我，是他媽我！李明！

李明，你別蹬鼻子上臉，我說(shuō)沒(méi)有就是沒(méi)有，說(shuō)著，萬(wàn)芳用右手食指點(diǎn)著李明，說(shuō)，本來(lái)就沒(méi)啥事，你別給我找不痛快，綠帽子？天天自己沒(méi)個(gè)男人樣，別說(shuō)沒(méi)有的事，就算是有，我看，你也是活該！萬(wàn)芳一邊說(shuō)，一邊拿右手食指點(diǎn)著李明的臉。

李明揮手把萬(wàn)芳的手拍了下去，火“騰”地躥了起來(lái)，說(shuō)，我活該？你不要臉還有理了，你再給我指一個(gè)試試！

萬(wàn)芳就又把手狠狠地指過(guò)去，不但指，還把食指點(diǎn)在李明的鼻子前，說(shuō)，我指你怎么了，我說(shuō)錯(cuò)了嗎，你自己看看，你有男人樣嗎？

李明說(shuō)，你別逼我，你再指一下，我剁了你的手！

剁，你剁，誰(shuí)不剁，誰(shuí)是狗娘養(yǎng)的！說(shuō)著，萬(wàn)芳把食指戳到了李明的鼻頭上，又把食指放到了飯桌上。

李明三步并作兩步，走到廚房。廚房頂上一盞渾身油膩的燈，原本就渾濁的燈光，更顯灰暗了。李明的腦子里——太陽(yáng)穴那個(gè)部位的一根大筋——像攥足了油氣的火焰一樣燒著。廚房太亂了，鍋碗瓢盆疊著羅漢，以一種危險(xiǎn)的姿勢(shì)做著搖搖欲墜的守恒，油鹽醬醋集中在一處，卻你一條胳膊我一條腿地彼此膈應(yīng)著，傾倒了的醬油瓶也沒(méi)人扶起，整個(gè)桌面沉積著時(shí)間和生活的灰垢，那是面條、包子、油條、臘肉、青菜、肥腸、腥魚(yú)……交織出來(lái)的爆炸一般的積垢，在時(shí)間之上，在生活之上，一層層堆疊，一層層覆蓋，時(shí)間和生活的真相就在這日復(fù)一日的瑣碎中消失了，只剩下一日三餐，茍且在這油膩、灰暗、壓抑、悶熱的三尺之地。

往日里，他竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生活竟然如此不堪，他吃下的一日三餐竟然是在這樣一個(gè)地方吞咽下的，竟還吃出了滿(mǎn)腰肢的沉甸甸油汪汪的贅肉，他白慘慘的肚皮，竟靠著這樣一間屋子的喂養(yǎng)，這不是蛆蟲(chóng)的生活又是什么呢？這肥碩、臃腫、白慘的肚皮，不是一條碩大的蛆蟲(chóng)，又是什么呢？

好吧，這就是生活的真相，這就是時(shí)間的真諦，他活成了一條蛆蟲(chóng)，一條窩囊的蛆蟲(chóng)。她把指頭都戳到他的臉上了，二十多年，夠了嗎，不夠，生活繼續(xù)下去，他相信，她還會(huì)一次又一次地把指頭戳到他的臉上。

那根手指如此明晃晃，一下又一下，像火焰點(diǎn)燃著引信，沒(méi)什么可畏懼的了，他腦門(mén)上的那根大筋灼燒著，腦袋里漲漲的，像是一座海洋整個(gè)地被顛倒過(guò)來(lái)，他的雙腳踩上了天花板，整個(gè)腦袋倒掛下來(lái)。

就這樣，他拎起菜刀，一腳又一腳地砸著地面，像是石夯一樣沖到萬(wàn)芳跟前，鎖一樣攥著萬(wàn)芳的右手，眼睛銅鈴一樣猩紅著，一刀剁下去。他的力氣全回來(lái)了，像剁著一塊豆腐，剁著一根面條，瞬間就骨肉分離了。

萬(wàn)芳的食指蹦跳著，像一只被人攆著的青蛙，“呱”的一聲，從手上蹦了起來(lái)，只一下還不夠，李明的力氣太大了，那手指又“呱”的一聲，竄動(dòng)了一下，才慢動(dòng)作一樣，玻璃彈珠似的，從半空中躍到桌子上，又在桌子上“呱”的一跳，這才落到了地面上，打著滾，像一只地老鼠又竄動(dòng)了老遠(yuǎn)。

萬(wàn)芳愣怔了一會(huì)，那疼才從指尖上傳遞過(guò)來(lái)，血像一個(gè)引信，閃耀著幾乎稱(chēng)得上絢麗的煙火。萬(wàn)芳“啊”的一聲吼叫起來(lái)，血順著斷掉的食指，躥出去，李明把菜刀剁到了桌子上，就站在那里，看到血往外躥。萬(wàn)芳左手捂著，嗓子里吼叫著。

李明聽(tīng)著萬(wàn)芳的痛苦的吼聲，腦袋像木頭被電鋸鋸開(kāi)了，萬(wàn)芳的聲音像砂紙一樣打磨著李明的耳朵，李明的腦子都像要炸了，他一個(gè)跨步走上去，右手往萬(wàn)芳的嘴上捂，說(shuō)，你他媽別叫了，你他媽別叫了！你沖我吼了這么多年，還沒(méi)吼夠嗎？！你他媽別叫了！我不是男人，這會(huì)算不算個(gè)男人？！

說(shuō)完，李明像是從心里卸下了一塊背了許多年的石頭，他終于癱坐在了地上，他突然想要抽煙，抖索著右手去摸，哪里有煙呢，他癱坐在那里，天靈蓋上，仿佛有一道氣騰空而去，直覺(jué)得萬(wàn)物都空明起來(lái)，真是輕快極了！

鄰居在拍門(mén)，剛才萬(wàn)芳異樣的吼聲，讓他們紛紛從紗窗前走了出來(lái)，拍了好一會(huì)，李明癱坐在地上，靜靜地看著萬(wàn)芳的血漫開(kāi)一條彎彎曲曲的小道，鄰居依然在拍著門(mén)，李明反應(yīng)過(guò)來(lái)，他撐起身，去開(kāi)了門(mén)。

鄰居們沖進(jìn)來(lái)，首先看到的是一條血，那血似乎懂事，似乎曉理，徑直朝著來(lái)人的方向淌過(guò)去。鄰居躲過(guò)徑直淌來(lái)的血，才看到倒在地上的萬(wàn)芳，和癱坐在地上的李明，大叫著，送醫(yī)院，送醫(yī)院。一屋子的人，擠著，嚷著，腳步聲，說(shuō)話(huà)聲，人人似乎都很慌張，人人似乎都很著急，只有一個(gè)李明，癱坐在那里，不言不語(yǔ)，不知所措。

到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，他們醫(yī)療條件達(dá)不到，不接收，就又往縣里醫(yī)院趕，離縣城太遠(yuǎn)了，三折騰兩折騰，三跑兩跑，時(shí)間耽誤過(guò)去了，萬(wàn)芳的食指沒(méi)能接上，在醫(yī)院里住了一段時(shí)間，萬(wàn)芳出了院。

右手食指沒(méi)了。

一塊圓溜溜的傷，像樹(shù)疤一樣淤結(jié)在萬(wàn)芳余下的一小截指頭上，那剩下的一小截時(shí)常勾動(dòng)著，似乎那虛無(wú)的空氣中，還有一截手指在潛滋暗長(zhǎng)，要把生活的某些部分重新生長(zhǎng)出來(lái)。

10

那截廢掉的食指——萬(wàn)芳的食指——李明不知怎么想的，竟一時(shí)間有了感情似的，不舍得丟了。

他先是花錢(qián)從醫(yī)院租了一個(gè)手提的冰盒，拿冰塊鎮(zhèn)著，可那食指還是一日一日地灰白下去，皺縮下去，表層的皮縮成了核桃皮，里面白慘慘的骨頭就露出來(lái)了，切斷的岔口清晰可辨，李明真是下了狠力氣了，那岔口均勻、平展，如同天然。

后來(lái)，李明背著萬(wàn)芳出了趟醫(yī)院，找到了附近的建材市場(chǎng)，買(mǎi)了一點(diǎn)水泥，又去超市買(mǎi)了一個(gè)新嶄嶄的玻璃瓶子，把水泥和均勻，在玻璃瓶子里先用水泥打個(gè)底，把那截皺縮的食指小心翼翼地放進(jìn)去，又均勻、厚實(shí)地堆滿(mǎn)水泥，食指就瞧不見(jiàn)了。

一個(gè)玻璃瓶子滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，李明揣著瓶子回到了醫(yī)院，出醫(yī)院時(shí)輕飄飄的一截食指，回到醫(yī)院就滿(mǎn)口袋沉甸甸的了。

出院回到家，李明仍舊背著萬(wàn)芳，把瓶子藏了起來(lái)。萬(wàn)芳不在家時(shí)，他無(wú)事可做，就時(shí)常把那瓶子拿出來(lái)揣在手里，像把玩一塊璞玉。

一日一日的，玻璃瓶子仍舊這樣沉甸甸。

隨著時(shí)間的推移，水泥結(jié)成的塊，卻皸裂開(kāi)了，順著那皸裂的縫隙，一小截白慘慘的光，透出來(lái)。

怎么說(shuō)呢，自從萬(wàn)芳的食指被剁掉后，萬(wàn)芳和李明的日子好像是，又能過(guò)到一塊去了。他們也想著，過(guò)日子嘛，說(shuō)白了，不是過(guò)從前，而是過(guò)以后，黑夜了，白天了，即使今天只是昨天的復(fù)制粘貼，而明天不過(guò)是今天的再回首，又能怎么樣呢，已經(jīng)過(guò)了二十多年了，生活早已有一個(gè)清晰的坐標(biāo)，朝著終點(diǎn)指過(guò)去，而他們，不過(guò)是一步步朝著終點(diǎn)走向人生的結(jié)局，說(shuō)到底，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，生活就是閉著眼往下走。

這樣想著，生活就仿佛又回到了以前，李明仍舊整下午整下午地坐在屋門(mén)前。萬(wàn)芳呢，有時(shí)候也還是去打打麻將，只是換了打牌的地方。廣場(chǎng)舞呢，她是再也不去跳了，到了晚上，關(guān)了燈，他們倆就早早地上了床。

這天晚上，兩個(gè)人的興致都不錯(cuò)，關(guān)了燈，萬(wàn)芳像剛結(jié)婚那時(shí)候，枕著李明的胳膊，在他臂彎里小鳥(niǎo)似的說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)。話(huà)說(shuō)完了，屋里很安靜，一些東西在彼此間，滋長(zhǎng)著。李明感覺(jué)到了，他伸出手去撫摸萬(wàn)芳的身體，一點(diǎn)一點(diǎn)地，慢慢地動(dòng)作著。萬(wàn)芳溫柔地貼了過(guò)來(lái)，嗓子里發(fā)出痰液黏滯著的呻吟聲，李明也已經(jīng)有了反應(yīng)了，是那種許久都未曾這么強(qiáng)烈的反應(yīng)。

這時(shí)，它感到了那段空缺，如此突兀地橫在那里，如同時(shí)間的黑洞。李明突然覺(jué)得有一個(gè)東西，像是被他小心藏在玻璃瓶中的食指，透過(guò)水泥的皸裂縫隙，那一截骨頭的慘白——濃縮成二十年的生活——瞬間洞穿了他，李明登時(shí)泄了氣。