［摘 要］福斯特在作品中批判無根性城市空間對(duì)現(xiàn)代城市人群生活的支配，認(rèn)為基于理性經(jīng)濟(jì)效用的空間規(guī)劃與生產(chǎn)使人們喪失直接扎根地方的體驗(yàn)，從而陷入感情、精神等方面的危機(jī)。與之相對(duì)的是，人類主體扎根地方的生態(tài)共同體式存在則滿足了主體超越物質(zhì)生存意義的情感與精神需求，并以守護(hù)萬物的有機(jī)特質(zhì)體現(xiàn)了人類主體的本真存在方式。主體歸屬于生態(tài)共同體的地方認(rèn)同是整體自我認(rèn)同的關(guān)鍵組成部分，而民族群體棲居生態(tài)共同體的集體認(rèn)知與體驗(yàn)也成為建構(gòu)整體民族認(rèn)同的基礎(chǔ)與前提。

［關(guān)鍵詞］福斯特；生態(tài)共同體；本真存在；主體認(rèn)同；民族認(rèn)同

E. M. 福斯特（Edward Morgan Forster， 1879—1970）是對(duì)環(huán)境高度敏感的作家，他在作品中不僅生動(dòng)刻畫了位于意大利、希臘等國具有異域風(fēng)情并寄托了自己生態(tài)理想的空間，而且通過對(duì)英格蘭劍橋、倫敦的城市景觀以及諾森伯蘭郡、威爾特郡等地田園風(fēng)光的細(xì)致描繪，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代城市建設(shè)、人類生存、英國性等問題的思考。通過對(duì)空間與地方的描寫，福斯特反思現(xiàn)代人的生活方式，強(qiáng)調(diào)主體融于環(huán)境的整體性生態(tài)觀。例如，《最漫長(zhǎng)的旅程》（The Longest Journey）、《看得見風(fēng)景的房間》（A Room with a View）等小說批判了資本主義工業(yè)文明對(duì)自然的破壞，贊頌人類融于自然的有機(jī)田園生活方式；《霍華德莊園》（Howards End）將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化城市倫敦，反思城市人群無根隔絕的生存狀態(tài)，以居住者扎根莊園的一體式生活對(duì)抗異化生存。筆者將福斯特的這種生態(tài)觀概括為“生態(tài)共同體”（ecocommunity）思想，即指向人類與非人類及其棲身環(huán)境之間的整體性，強(qiáng)調(diào)包括人類在內(nèi)的生態(tài)萬物之間的內(nèi)在廣泛聯(lián)系。本文以福斯特的作品為中心，解讀他對(duì)“流動(dòng)的空間”與“扎根的地方”之對(duì)比書寫及其背后的生態(tài)共同體思想，并分析扎根地方的共同體式生活與本真存在、主體認(rèn)同以及民族認(rèn)同之間的關(guān)系。

一、無根流動(dòng)的城市空間

福斯特在作品中將無根流動(dòng)的現(xiàn)代城市空間與扎根大地的鄉(xiāng)村地方進(jìn)行并置描寫，反思無根空間的產(chǎn)生與現(xiàn)代社會(huì)人類生存狀況的聯(lián)系，并賦予某些地方融于主體自身的精神性。運(yùn)用文化地理學(xué)中相互交叉又有所區(qū)別的“空間”與“地方”概念，能夠使我們更深入地理解福斯特小說中的多重生態(tài)空間書寫。

“空間”與“地方”的概念并非只與傳統(tǒng)科學(xué)-地理或者經(jīng)驗(yàn)-物理意義上用數(shù)學(xué)測(cè)繪確定人、物與事件等的方位有關(guān)，也并非只是用來容納人類與其他存在形式活動(dòng)的空白畫布、界面或容器。本文的“空間”概念主要指向歷史唯物主義視域下的空間理論，其中，“空間”中的生產(chǎn)活動(dòng)基于主體對(duì)客體的理性規(guī)劃與操縱，它的意義“超越了技術(shù)與建造的特定觀念”，與社會(huì)生產(chǎn)、知識(shí)、權(quán)力等有著錯(cuò)綜復(fù)雜的密切聯(lián)系。①與“空間”概念相對(duì)，在借鑒了現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的人文地理學(xué)理論中，“地方”概念強(qiáng)調(diào)主體與客體的一體性，某一空間或“地點(diǎn)因?yàn)橹黧w的獨(dú)特體驗(yàn)成為特定的地方”；②同時(shí)，扎根一方水土的“地方”對(duì)于主體又具有不可估量的深刻存在意義。福斯特作品中的環(huán)境書寫與生態(tài)思想高度契合了以上“空間”和“地方”的概念，其中，他對(duì)倫敦城市與城市人群生活的書寫反映了對(duì)無根性空間的批判和對(duì)城市人群精神危機(jī)的關(guān)注，具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先，福斯特在作品中反思了現(xiàn)代城市規(guī)劃現(xiàn)象，這種城市規(guī)劃為平面地圖認(rèn)知與利用的理性技術(shù)所支配，表現(xiàn)為無根、同質(zhì)化的空間生產(chǎn)與復(fù)制。小說《霍華德莊園》中提到，當(dāng)時(shí)的倫敦正在經(jīng)歷大規(guī)模的拆遷與重新規(guī)劃建造，無論是倫納德暫居的廉價(jià)出租房，還是施萊格爾姐妹在威科姆老街居住了十幾年的老屋，都難逃即將被拆除的厄運(yùn)。同時(shí)，一幢幢看似現(xiàn)代實(shí)則毫無生氣的寫字樓、住宅樓等大廈拔地而起。“這座城市的土地接收了越來越多的人”，在城市的每個(gè)地方都能看到“磚塊與砂漿不斷地升起落下，就像噴泉的流水一般躁動(dòng)不安”。③福斯特在《倫敦一片混亂》（“London is a Muddle”）一文中將倫敦景觀的變化比作無限向上堆積的地質(zhì)序列，諷刺當(dāng)時(shí)的城市規(guī)劃者進(jìn)行大規(guī)模拆除、改建高樓大廈的行為，批評(píng)他們可以隨時(shí)推倒一座城市教堂，還不分青紅皂白地清除攝政街上的那些低矮門面建筑，而那些建筑雖不起眼卻自有特色。④從歷史唯物主義的視角來看，這種空間的規(guī)劃與建設(shè)正是資本主義社會(huì)生產(chǎn)的產(chǎn)物。城市空間作為一種生產(chǎn)資料被納入現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)、消費(fèi)以及再生產(chǎn)的體系中，就如同“任何類型的商品生產(chǎn)一般”。⑤在這種商業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)中，土地與空間的規(guī)劃基于二維平面地圖的認(rèn)識(shí)與劃分，以經(jīng)濟(jì)效用為導(dǎo)向，強(qiáng)調(diào)人類理性對(duì)客體的權(quán)威，并不考慮現(xiàn)實(shí)中的主體的身體、情感、體驗(yàn)等要素與周圍空間的差異性聯(lián)系與紐帶。

其次，在福斯特書寫的城市空間中，由資本與技術(shù)共同驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)代空間的生產(chǎn)迫使人類脫離大地，無根的流動(dòng)性成為城市生活的支配力量。資本主義的原始積累要求人與土地分離，土地作為生產(chǎn)資料被轉(zhuǎn)化為資本，開啟了城鎮(zhèn)化的過程。在福斯特生活的時(shí)代，英格蘭的城鎮(zhèn)人口數(shù)量早已超過了鄉(xiāng)村人口。即使在城市人口占少數(shù)的地方，城市生活對(duì)社會(huì)的整體特點(diǎn)仍然具有不成比例的重大影響。⑥一方面，被迫離開其耕作土地轉(zhuǎn)而流落城市勞動(dòng)市場(chǎng)或職場(chǎng)的無產(chǎn)者過著居無定所的無根生活。小說《霍華德莊園》中的倫納德·巴斯特便是這類人群的典型代表，他是牧羊人或農(nóng)民的后代，被所謂“工業(yè)文明”吸引到城市中，在看似繁華的倫敦過著窮困潦倒的貧窮生活。他白天到城里的保險(xiǎn)公司做文職工作，晚上暫居在靠近鐵路隧道的廉價(jià)公寓樓里，一日三餐不過吃些殘羹冷炙或者勉強(qiáng)飽腹的點(diǎn)心和罐頭。成千上萬像倫納德一樣的人淪為資本主義自由市場(chǎng)上的勞動(dòng)力，像巨大機(jī)器上的齒輪一樣服務(wù)于“推動(dòng)經(jīng)濟(jì)制度發(fā)展和資本積累”，①卻無法認(rèn)識(shí)自己精神壓抑的源頭，過著異化的生活。另一方面，作為城市中資產(chǎn)階級(jí)代表的富人同樣被快速流動(dòng)的生活方式所支配，其背后的原因是資本追逐與技術(shù)進(jìn)步的雙重聯(lián)合與驅(qū)動(dòng)。小說中的威爾考科斯家族憑借橡膠生意積累了巨額的財(cái)富，而橡膠作為當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上最為風(fēng)行的熱門商品之一，其應(yīng)用和研發(fā)大幅度地提升了機(jī)動(dòng)車的速度和性能。②威爾考科斯父子主要的出行工具是汽車，可以大大提高處理生意事務(wù)的效率。新技術(shù)的研發(fā)加速了資本的投入，而提高利潤(rùn)又需要提高效率，即開發(fā)新技術(shù)，這便是技術(shù)和資本的合謀關(guān)系。在居住方面，威爾考科斯父子雖富裕卻并未定居一處。他們將房屋的購置轉(zhuǎn)手也視為生意，認(rèn)為當(dāng)下所有的事情都在快速變化，一切都最適合做生意。他們擁有以及轉(zhuǎn)手過的房產(chǎn)包括霍華德莊園、查理的婚房住宅、奧尼頓莊園、倫敦迪西街和威科姆街上的公寓等。他們看似適應(yīng)快速變化的生活，實(shí)則也經(jīng)歷著精神上的孤獨(dú)與焦慮，因而在某種程度上也是無家可歸者。

再者，高速的出行工具與缺乏歸屬感的流動(dòng)空間徹底顛覆了主體在時(shí)空中的體驗(yàn)形式，無根空間與人類主體的疏離導(dǎo)致人容易陷入情感、審美與精神等方面的危機(jī)。一方面，技術(shù)的發(fā)展使人們能夠在空間中快速旅行，原本遙遠(yuǎn)的距離似乎連成一體，空間似乎也被壓縮，從而徹底改變了人對(duì)空間的感知。傳統(tǒng)方式的旅行意味著人通過各種感官認(rèn)識(shí)和感覺空間，充分融入空間并與之親密互動(dòng)；與之相反，高速的前進(jìn)剝奪了旅行者部分身體組織與空間的聯(lián)系，人只能以特定的偏重視覺的有限方式感受空間，與空間全方位有機(jī)的互動(dòng)機(jī)會(huì)喪失，進(jìn)一步導(dǎo)致主體心理與精神上的問題。《霍華德莊園》中的瑪格麗特直言她不喜歡乘坐汽車旅行時(shí)空間感的喪失。她提到，疾馳前行的驅(qū)車人不會(huì)注意窗外的風(fēng)景，只會(huì)辜負(fù)了當(dāng)?shù)氐纳剿?。而?dāng)她自己想要欣賞外面的美景時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)窗外的東西上下起伏，行人、大樹、山川、河流都像鍋里的粥一樣混為一團(tuán)，高速的疾馳奪走了當(dāng)?shù)孛谰耙淮蟀氲姆諊?。?duì)于瑪格麗特來說，開車“從倫敦來的整個(gè)旅程都給人不真實(shí)的感覺，他們無法與大地相融，也感受不到大地的情感”。③另一方面，處于現(xiàn)代、同質(zhì)、無根的城市空間中的人會(huì)經(jīng)歷道德、情感、精神等方面的危機(jī)。小說中的倫納德蝸居在廉價(jià)材料建成的臨時(shí)公寓，是那種特別容易得到卻也可以輕易丟棄的住所，總是有種臨時(shí)湊合的感覺。住在這里的倫納德經(jīng)歷著身心的壓抑與疲憊，就像站在深淵的邊緣。施萊格爾姐妹也經(jīng)歷了從自己熟悉的地方被連根拔起的感覺。她們?cè)趥惗赝颇防辖肿×藥资甑姆孔用媾R拆遷，不得不尋找新的住所。她們“厭惡倫敦持續(xù)不停的流動(dòng)性”，④精神上也陷入深深的焦慮與不安。城市中復(fù)制出來的新空間與現(xiàn)代景觀出自冰冷的理性主義規(guī)劃，非人格化的景觀致使人的情感與道德被忽視，個(gè)體“對(duì)其生活環(huán)境的責(zé)任被降低至最低程度”，⑤這使得主體無法對(duì)空間產(chǎn)生依戀與融合，也將導(dǎo)致主體的精神孤獨(dú)和危機(jī)。這是小說中在城市生活的人物出現(xiàn)的心理與精神問題的根源之一。

總之，福斯特通過對(duì)倫敦城市空間以及城市人群生活的描寫，反思與批判現(xiàn)代城市規(guī)劃和人類的異化生存。在他看來，現(xiàn)代人類又“退化成了卷著鋪蓋的游牧民族，人們積累財(cái)產(chǎn)，卻無法在地球上扎根”。①然而，小說中的倫納德、施萊格爾姐妹等人物卻都表達(dá)了想要融入大地的向往。正如作者所說：“我們來自大地，也必須回歸大地?！雹谒诙嗖孔髌分卸忌钊朊鑼懥巳嘶貧w大地、扎根地方的共同體式生活。

二、扎根地方的生態(tài)共同體

福斯特的作品強(qiáng)調(diào)與主體存在和精神密切相關(guān)的地方書寫，研究福斯特的作品很難不注意到那種“縈繞在文本中的地方感”。③與前文抽象、同質(zhì)的現(xiàn)代城市“空間”的概念相對(duì)，“地方”概念吸收現(xiàn)象學(xué)、生態(tài)學(xué)的理論特質(zhì)，強(qiáng)調(diào)主體與環(huán)境之間以感官感受與親身體驗(yàn)為基礎(chǔ)的“情境式知識(shí)”與互動(dòng)，④主體的記憶、感情、心理狀態(tài)、精神感悟、本真存在等都與地方密不可分。在福斯特看來，人扎根地方的生態(tài)共同體式存在能夠?qū)宫F(xiàn)代城市生活的無根性，是人類的本真存在方式，具體表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

一方面，對(duì)于人類來說，地方有著比物質(zhì)居住功能更高層面的精神意義，人類主體與自身所嵌入并依附的地方形成共同體，能夠滿足本能的情感與精神需求。深入大地、扎根大地是人類的基本需求之一，段義孚用“戀地情結(jié)”來描述“人和大地之間的情感紐帶”。⑤人類的戀地情結(jié)不僅蘊(yùn)含在物質(zhì)層面的依賴關(guān)系，而且也意味著“大地本身作為記憶與希望的一種存在方式”，⑥個(gè)體可以從環(huán)境的生動(dòng)體驗(yàn)和親密互動(dòng)中衍生出感性、審美、精神等各個(gè)維度的滿足感。福斯特在多部作品中都描寫了人物與環(huán)境之間的共同體式關(guān)系和親密紐帶。在小說《最漫長(zhǎng)的旅程》中，離主人公里基求學(xué)的劍橋不遠(yuǎn)處一處靜謐的谷地對(duì)于他來說就特別重要。谷地處于茂密的巨大冷杉樹的庇護(hù)和掩映中，走進(jìn)其中里基感覺自己仿佛進(jìn)入了世外桃源的幽靜之地，他在那里同時(shí)感覺到自我的渺小和價(jià)值，不斷向氣象萬千的外部世界敞開內(nèi)在，感受到身體與自然的交融和心靈的解放。這處隱秘谷地成為里基情感與心靈的圣地，他在這里可以感受到與地方的一種親密關(guān)系與精神。⑦在谷地中與自然相融的感受使里基體會(huì)到怡然自得的滿足感，因此他一次次來到這里，有時(shí)會(huì)帶上最好的朋友，有時(shí)帶上愛人。實(shí)際上，這個(gè)谷地也是福斯特以其在劍橋求學(xué)時(shí)現(xiàn)實(shí)中的地方為原型而虛構(gòu)出來的，他感到在這樣的地方能夠找到真實(shí)的英格蘭的根。福斯特的短篇小說《始于科羅諾斯的路》（“The Road from Colonus”）中也描繪了一處對(duì)主人公盧卡斯先生意義非凡的地方。這個(gè)地方位于希臘一棵巨大的空心懸鈴木的內(nèi)部，清泉從里面潺潺流出，流過道路，流向遠(yuǎn)處，滋潤(rùn)了肥沃的草場(chǎng)。盧卡斯先生靠在樹干上感慨人類的憂傷與快樂深深地印在大樹的胸膛上，他閉上眼睛一動(dòng)不動(dòng)，只感受腳下汩汩的水流，等到睜開眼睛時(shí)，就體會(huì)到一種超越想象的震撼與頓悟感。一種不可定義的無形的東西“使他更深刻地理解萬物，看到萬物的美”。①盧卡斯正是在與獨(dú)特地方形成的共同體中得到精神的啟迪與滿足。

當(dāng)人類主體處于這種情感與精神上充滿意義的地方時(shí)，會(huì)生出共同體式的歸屬感；而一旦失去與地方的紐帶，就會(huì)體驗(yàn)到巨大的失落與無措之感，本能地想要尋找新的共同體?！痘羧A德莊園》中施萊格爾姐妹的老屋面臨拆遷，她們與老屋之間穩(wěn)定的歸屬關(guān)系被打破，產(chǎn)生了無所依附的孤獨(dú)感與焦慮感，魯絲知道后同情地說這種糟糕的經(jīng)歷堪比死亡。幸運(yùn)的是，她們找到了霍華德莊園。當(dāng)老屋的家具擺到莊園之中，姐妹倆感覺到過去的記憶回到了眼前，失去居所的斷裂得到了連接，她們感情上的疏遠(yuǎn)和裂縫也得到了連接，不自覺恢復(fù)了之前的親密關(guān)系。

另一方面，人類扎根地方、呵護(hù)地方的共同體式生活能夠?qū)挂约夹g(shù)思維為導(dǎo)向的無根生存，是人類的本真存在方式。在《霍華德莊園》中，無論是商業(yè)資本與建造工藝共同驅(qū)動(dòng)的流動(dòng)性空間的生產(chǎn)與復(fù)制，或是資本主義工業(yè)化與城鎮(zhèn)化導(dǎo)致的人與土地的分離，還是現(xiàn)代化便利交通工具與設(shè)施所催生的無根性生活，都源于技術(shù)思維對(duì)存在的主導(dǎo)與統(tǒng)治。海德格爾指出這種技術(shù)的本質(zhì)與解蔽有關(guān)：“技術(shù)是一種解蔽方式?！雹谶@種解蔽并非基于從自身自然而然地涌現(xiàn)出來的自然意義上的產(chǎn)出，而是通過人為手段，以最低價(jià)值的投入，要求自然作出最大價(jià)值的產(chǎn)出，實(shí)現(xiàn)最高的效用與效率，也即福斯特借由書中人物之口所說的，實(shí)際上正是基于理性計(jì)算與評(píng)價(jià)的技術(shù)統(tǒng)治的影響。像霍華德莊園這樣的小型農(nóng)場(chǎng)在現(xiàn)代化的大潮中無法生存下去，這代表著以有機(jī)成分循環(huán)的土地自然產(chǎn)出為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)農(nóng)場(chǎng)耕作模式逐漸走向死亡。然而，工業(yè)化的大規(guī)模農(nóng)業(yè)經(jīng)營活動(dòng)會(huì)損害土地的可持續(xù)生產(chǎn)性，不斷促逼土地以及作為勞動(dòng)力的人類提供更大效率的產(chǎn)出，其結(jié)果不僅是土地陷入貧瘠狀態(tài)，而且作為勞動(dòng)者的人類也最終精力疲憊衰竭。正如海德格爾所說，技術(shù)作為解蔽方式促逼自然，把自然當(dāng)作研究對(duì)象擺置自然，這種促逼反過來又?jǐn)[置人。③威爾考科斯先生對(duì)待霍華德莊園的方式也是純粹基于技術(shù)效用的人工改造。他不喜歡那爬滿墻體的綠藤，討厭草地上跑來跑去的雞，嫌棄大榆樹四處蔓延的根須。他賣掉莊園里不能創(chuàng)造價(jià)值的動(dòng)物，拆毀外圍的房子，鏟除了許許多多的繡球花和老樹。即使重修了車庫和排水溝，按照用途功能改造房屋后，他還是覺得莊園不夠好，不是合適的住宅。盡管威爾考科斯先生將莊園視為客觀的對(duì)象，按照自己的理性意圖進(jìn)行隨意的規(guī)劃與改造，卻無法對(duì)莊園產(chǎn)生任何美好或深入的情感，心理上總是處于不滿和孤獨(dú)的狀態(tài)。

與威爾考科斯先生形成鮮明對(duì)比的是魯絲和瑪格麗特對(duì)待霍華德莊園的方式，福斯特以魯絲、瑪格麗特與霍華德莊園關(guān)系的書寫，闡明了人棲居地方的共同體式本真存在方式。魯絲不會(huì)嫌棄莊園中的任何植物和動(dòng)物，也反對(duì)大肆改變農(nóng)莊的生態(tài)和房屋的構(gòu)造，而總是懷著接受與欣賞的態(tài)度對(duì)待莊園中的一切，包括不起眼的花園，墻上滿眼碧綠的藤條，甚至并不實(shí)用的馬圈?；羧A德莊園是她生活中的緯線，“她屬于莊園，也屬于為房屋遮風(fēng)擋雨的那棵巨大的山榆樹”。④對(duì)于以計(jì)算分析為基礎(chǔ)的科技、經(jīng)濟(jì)、政治知識(shí)，魯絲知道得不比園中的鮮花或者一株野草更多。然而，瑪格麗特評(píng)價(jià)她“無所不知，她就是一切”。①因?yàn)轸斀z的知識(shí)并非被暫時(shí)論證為正確的表象知識(shí)，而是某種更接近真理的知識(shí)，并親身踐行了更為本真的存在方式。魯絲以呵護(hù)與培養(yǎng)為前提棲身于莊園中，至死也不曾與其分離；同時(shí)，她惟有在莊園中才感到真正的自由。繼承霍華德莊園的瑪格麗特也是一樣，她第一次到莊園看到那里的青梅樹、薔薇、樹籬、藤蔓、山榆樹、母牛、郁金香、水仙花以及蔥翠的草地等等，就認(rèn)定這個(gè)地方很美麗，她的心便在這里生了根，將這個(gè)地方當(dāng)成真正的家。魯絲和瑪格麗特棲身霍華德莊園的生活是以對(duì)莊園的依戀、呵護(hù)、深刻認(rèn)識(shí)與尊重為基礎(chǔ)，這種對(duì)地方的尊重和呵護(hù)內(nèi)化為生活的本質(zhì)屬性，即海德格爾所說的真正的棲居。

魯絲和瑪格麗特居住在霍華德莊園的體驗(yàn)使她們對(duì)這一特定的地方產(chǎn)生“深刻的心理與精神聯(lián)系”，進(jìn)而產(chǎn)生深厚的依附性，“正是這種依附性構(gòu)成了扎根性”。②她們?cè)谇f園的自然環(huán)境之中，不會(huì)將自己的意圖凌駕于地方，而是自發(fā)地庇護(hù)地方，讓地方順其自然地發(fā)展。她們?cè)谶@種日常經(jīng)驗(yàn)的生活中，以呵護(hù)與庇護(hù)的方式棲身莊園，同時(shí)獲得精神上的自由，這種“天地人神都得以尊重的棲居方式”，③也就是海德格爾意義上的本真存在。

三、生態(tài)共同體與民族認(rèn)同

在福斯特筆下，某些特定的地方與其他空間相比更具本真性。人類主體扎根地方，與周圍的存在形成生態(tài)共同體時(shí)，就會(huì)生發(fā)出無限的地方感、依附感以及歸屬感，這種主體感受不僅僅與情感和精神維度有關(guān)，而且與人類個(gè)體的根本認(rèn)同以及民族認(rèn)同都密切相關(guān)。

從個(gè)體層面來說，主體對(duì)自身的認(rèn)識(shí)與定義離不開主體所依附或扎根的地方，地方認(rèn)同是整體自我認(rèn)同密不可分的一部分。笛卡兒的“我思故我在”將主體或者意識(shí)剝離出來，將其置于定義主體以及認(rèn)識(shí)世界的首要位置，并將用意識(shí)進(jìn)行聯(lián)系的行為作為關(guān)聯(lián)性的基礎(chǔ)。然而現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)認(rèn)為，離開了聯(lián)系被發(fā)現(xiàn)的那個(gè)世界的圖景，聯(lián)系行為就什么也不是。離開由萬事萬物所構(gòu)成的世界生態(tài)圖景，“我思”什么也不是?！罢嬲摹宜肌皇撬季S和對(duì)思維的反思之間的密切交流，它們只能通過世界連接在一起”。④主體身體的知覺和身體的空間性是一切行為，包括意識(shí)與抽象思維展開的前提與背景。梅洛-龐蒂指出，身體在周圍客觀空間中的“體驗(yàn)只是原初空間性的外在表現(xiàn)，這種原初的空間性融于身體存在自身”，作為身體自身就意味著與某個(gè)世界或地方進(jìn)行維系，主體的“身體不是處在空間里”而是“屬于空間”。⑤在某種程度上說，空間是身體的延伸，對(duì)于主體的界定無法脫離其嵌身的地方與世界，也不能以皮膚為絕對(duì)界限。

福斯特的作品強(qiáng)調(diào)地方與生態(tài)環(huán)境對(duì)主體認(rèn)同的深刻影響，因?yàn)槲┯兄黧w處在共同體式的地方中，“與特定的物與事件發(fā)生聯(lián)系，才能建立起由此產(chǎn)生的記憶、經(jīng)歷、信念等的復(fù)雜統(tǒng)一性”，或者說“正是在地方中建立起主體認(rèn)同所必需的統(tǒng)一性”。⑥例如，霍華德莊園就是魯絲與瑪格麗特依附終生、與其主體認(rèn)同密不可分的棲身家園，這個(gè)特殊處所的原型也是福斯特本人現(xiàn)實(shí)生活中的童年居所“鴉巢”。他在15歲時(shí)寫下的名為《鴉巢》（“Rooksnest”）的隨筆中回憶了這處居所的結(jié)構(gòu)與布局，那里的干草垛、大榆樹、碧藤條、小花園以及附近的山川河流，當(dāng)然還有榆樹干中所嵌的幾顆野豬獠牙這樣的細(xì)節(jié)，都悉數(shù)出現(xiàn)在小說對(duì)霍華德莊園的描寫中。而對(duì)“鴉巢”所在的英格蘭赫特福德郡的書寫也貫穿福斯特的小說創(chuàng)作生涯，這些地方是給他的生命帶來無限穩(wěn)定感和依戀感的特殊地方，也是他內(nèi)心深處一直遙望與回歸的精神家園。無論是福斯特還是他塑造的小說人物，他們嵌入的地方生態(tài)承載著他們的記憶、感覺、偏好、意義、體驗(yàn)等信息，這些信息加強(qiáng)了人與地方的情感紐帶。在此過程中，主體的連續(xù)性與統(tǒng)一性得以建立?？傊瑐€(gè)體所扎根的生態(tài)共同體因其庇護(hù)、象征等功能對(duì)于主體認(rèn)同具有不可估量的重大意義，而當(dāng)個(gè)體與地方的范圍向外延伸，就涉及群體認(rèn)同的問題。

從群體或者民族的層面來說，集體認(rèn)同或者民族意識(shí)同樣可以通過地方的環(huán)境得以建立與傳遞。廣泛意義上的主體認(rèn)同蘊(yùn)含了主體對(duì)處于地方中的自我認(rèn)識(shí)，蘊(yùn)含了主體對(duì)自我與整體自然之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)。棲居一方的主體會(huì)在與地方產(chǎn)生深厚紐帶的背景中認(rèn)識(shí)自己，并想象與其他主體之間的關(guān)系與聯(lián)系。因此，地方的生態(tài)與自然事物對(duì)于生活其中的人類集體具有超越物質(zhì)層面的文化、精神等深層意義。段義孚在論述土著人與土地的關(guān)系時(shí)指出，那些不依賴于耕種土地謀生的游牧民族同樣對(duì)土地有強(qiáng)烈的感情，比如，澳大利亞土著人在區(qū)分用來坐臥的地方和用來覓食的地方時(shí)，對(duì)于前者有更深刻的情感維系。因?yàn)樗麄冊(cè)谀莻€(gè)地方進(jìn)行社交、舉行儀式，自己部落與種族祖祖輩輩的傳奇、神話與歷史都銘刻在長(zhǎng)久存在的自然事物上，寫在那里的石頭、山脈以及千百年依然聳立的樹木上。①可以說，正是在那些熟悉的山川河流、叢林草地上，他們建立了對(duì)自己及其所屬部落與集體的認(rèn)知和認(rèn)同。

福斯特作品中對(duì)地方生態(tài)，尤其是英格蘭南部郡縣風(fēng)景的描寫，滲透著他對(duì)英國性或者英格蘭民族認(rèn)同問題的思考。在《最漫長(zhǎng)的旅程》中，福斯特將威爾特郡地區(qū)白堊地質(zhì)特征的山水風(fēng)景作為整體英格蘭大地風(fēng)貌的代表，描寫了那里的流水如何匯集又向遠(yuǎn)處奔瀉而下；一個(gè)支流如何分離，又滋潤(rùn)了依水而建的掩映在樹木中的村莊；廣袤森林、秋林草原以及土地清晰的輪廓。那里是英格蘭海島的心臟，奇爾特恩丘陵、北丘陵草原和南丘陵草原從此處輻射開去。他說：“英格蘭的條條脈絡(luò)在威爾特郡連接起來，我們五體投地地崇拜它，應(yīng)該在那里樹立民族的神龕?！雹谠凇痘羧A德莊園》中，福斯特更加清晰地明確了地理風(fēng)貌和英格蘭認(rèn)同之間的密切關(guān)系。他寫道：“如果你想要向外國人展示英格蘭，最明智的做法是帶他到伯貝克山末端的山巔之上，英格蘭島就會(huì)一個(gè)體系接一個(gè)體系展現(xiàn)在他的腳下?！雹鬯€以細(xì)致的筆觸描繪了從山巔看到的壯觀景象，有峽谷、河流、松樹林、平原等自然風(fēng)景，還有巍然挺立的城堡、星羅棋布的房屋與村落、波瀾壯闊的海洋、縱橫交叉的水陸交通網(wǎng)、隱約可見的倫敦城。遙望著“澄澈的天空之下，各行各業(yè)的蕓蕓眾生在辛勤勞作”，那一刻，“理性像斯沃尼奇沙灘上的海浪一樣退潮，想象力則不斷迸發(fā)、蔓延、深入，直至以地理的形式將英格蘭團(tuán)團(tuán)圍住”。④通過對(duì)部分具有自然特色的典型地方的描寫，福斯特賦予它們代表整體英格蘭的特殊意義，認(rèn)為這樣的地方承載了英格蘭民族的希望和精神。

對(duì)于任何一個(gè)民族來說，長(zhǎng)久地生活在扎根的地方中，人們對(duì)于周圍的自然環(huán)境形成一種體系性的認(rèn)知和共同體性的感受，這種感受力與想象力在面對(duì)外部世界時(shí)不斷深化，最后都會(huì)演化為一種強(qiáng)烈的家國情懷。一個(gè)民族的人們也正是在本土生態(tài)環(huán)境的背景中，在自己與大地、以及彼此之間關(guān)系的基礎(chǔ)上結(jié)成共同體。

結(jié) 語

福斯特在作品中批判技術(shù)與資本驅(qū)動(dòng)的無根性對(duì)現(xiàn)代城市生活的支配，強(qiáng)調(diào)嵌入特定地方的共同體對(duì)于主體情感、精神、本真存在以及主體與民族認(rèn)同的重大意義。當(dāng)然，福斯特也并未脫離現(xiàn)實(shí)地認(rèn)為人類應(yīng)當(dāng)退回至科技落后時(shí)的社會(huì)。在《霍華德莊園》的結(jié)尾處，他指出倫敦城的建筑正連成一片，并不斷地向四處蔓延。①他塑造了平衡精神性與實(shí)干性的瑪格麗特這一人物，并讓她繼承霍華德莊園，這正體現(xiàn)了他在現(xiàn)代都市背景與基礎(chǔ)上對(duì)本真生活的思考。詹姆遜曾評(píng)論，福斯特把地方所具有的精神與特質(zhì)當(dāng)作所有世間之美的基礎(chǔ)，這種地方的精神特質(zhì)具有一種雙重的救贖系統(tǒng)：一方面是人類之間的親密關(guān)系，另一方面是對(duì)于風(fēng)景的直接體驗(yàn)。②這兩方面是密切融合的共同體關(guān)系，如果現(xiàn)代無根空間的無限復(fù)制意味著抹除大地的風(fēng)景與地方的特質(zhì)，那么剩下的惟有脆弱的群體關(guān)系、機(jī)械麻木的日常生活，甚至潛在的個(gè)體與民族認(rèn)同危機(jī)。因此，當(dāng)我們思索如何在技術(shù)大行其道的現(xiàn)代社會(huì)建構(gòu)人類與地方以及周圍的一切存在之間的生態(tài)共同體時(shí)，就已經(jīng)在建構(gòu)一種救贖系統(tǒng)。

責(zé)任編輯：王俊暐

［作者簡(jiǎn)介］程孟利，文學(xué)博士，浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院講師（浙江杭州 310018）

［基金項(xiàng)目］杭州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地杭州文化國際傳播與話語策略研究中心立項(xiàng)課題“E. M. 福斯特小說中的城市共同體書寫”（2023JD17）

23

①Derek Gregory， The Dictionary of Human Geography， Chichester： Wiley-Blackwell Publishing， 2009， p. 707.

②Phil Hubbard， “Space/Place，” in David Atkinson， ed.， Cultural Geography： A Critical Dictionary of Key Concepts， London and New York： I.B. Tauris， 2005， p. 41.

③E. M. Forster， Howards End， London： Edward Arnold， 1973， p. 44.

④E. M. Forster， Two Cheers for Democracy， London： Edward Arnold， 1972， p. 349.

⑤包亞明主編：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海：上海教育出版社，2003年，第62頁。

⑥Raymond Williams， The Country and the City， New York： Oxford University Press， 1975， p. 217.

117

①Erich Fromm， Escape from Freedom， New York： Avon Books， 1969， p.130.

②David Bradshaw， “Howards End”， in Cambridge Companion to E. M. Forster， Cambridge： Cambridge? University Press， p. 164.

③E. M. Forster， Howards End， London： Edward Arnold， 1973， p. 212.

④E. M. Forster， Howards End， London： Edward Arnold， 1973， p. 179.

⑤邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京：南京大學(xué)出版社， 2003年，第132頁。

①E. M. Forster， Howards End， London： Edward Arnold， 1973， p. 146.

②E. M. Forster， Howards End， London： Edward Arnold， 1973， pp. 106-107.

③John Beer， The Achievement of E. M. Forster， Tirril： Humanities-Ebooks， 2007， p. 31.

④Ursula K. Heise， Sense of Place and Sense of Planet： The Environmental Imagination of the Global， New York： Oxford University Press， 2008， p. 30.

⑤段義孚：《戀地情結(jié)》，志丞、劉蘇譯，北京：商務(wù)印書館，2018年，第5頁。

⑥段義孚：《戀地情結(jié)》，志丞、劉蘇譯，北京：商務(wù)印書館，2018年，第143頁。

⑦E. M. Forster， The Longest Journey， Middlesex and New York： Penguin Books， 1982， p. 23.

暐

封

①E. M. Forster， Collected Short Stories， Harmondsworth： Penguin Books， 1980， p. 98.

②海德格爾：《演講與論文集》，孫周興譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年， 第10頁。

③海德格爾：《演講與論文集》，孫周興譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005，年 第17—18頁。

④E. M. Forster， Howards End， London： Edward Arnold， 1973， p. 19.

①E. M. Forster， Howards End， London： Edward Arnold， 1973， p. 311.

②E. C. Relph， Place and Placelessness， London： Pion Limited， 1976， p. 37.

③E. C. Relph， Place and Placelessness， London： Pion Limited， 1976， p. 39.

④Maurice Merleau-Ponty， Phenomenology of Perception， trans.， Colin Smith， London and New York： Routledge， 2002， p. 347.

⑤Maurice Merleau-Ponty， Phenomenology of Perception， trans.， Colin Smith， London and New York： Routledge， 2002， p. 171.

⑥J. E. Malpas， Place and Experience： A Philosophical Topography， Cambridge： Cambridge University Press， 1999， p. 174.

①Yi-Fu Tuan， Space and Place： The Perspective of Experience， Minneapolis： University of Minnesota Press， 1977， pp. 156-158.

②E. M. Forster， The Longest Journey， Middlesex and New York： Penguin Books， 1982， p. 132.

③E. M. Forster， Howards End， London： Edward Arnold， 1973， p. 164.

④E. M. Forster， Howards End， London： Edward Arnold， 1973， pp. 164-165.

①E. M. Forster， Howards End， London： Edward Arnold， 1973， p. 337.

②Fredric Jameson， “Modernism and Imperialism，”in The Modernist Papers， New York： Verso， 2007， p. 161.