◎安徽/徐衛(wèi)鋒
高等教育出版社出版的《語(yǔ)文(基礎(chǔ)模塊)上冊(cè)(第四版)》收錄了中國(guó)現(xiàn)代著名散文家、小說(shuō)家、詩(shī)人郁達(dá)夫的《故都的秋》一文。這篇作品創(chuàng)作于1934 年8 月,在現(xiàn)代散文史上占據(jù)著重要地位。今天解讀這篇課文的時(shí)候,切入口的多元選擇使得解讀的結(jié)果也呈現(xiàn)出多元化狀態(tài),這當(dāng)然是一件好事。但是任何人的解讀都不宜偏離作者的初衷——盡管文本解讀從來(lái)都有“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”的說(shuō)法,但這并不意味著對(duì)經(jīng)典文本可以恣意解讀。
對(duì)于《故都的秋》這篇課文的解讀,筆者認(rèn)為在多元視角的基礎(chǔ)上,應(yīng)當(dāng)緊扣題目中的“故”與“秋”。因?yàn)橄鄬?duì)于其他描寫(xiě)秋天的作品而言,郁達(dá)夫在描寫(xiě)秋的時(shí)候有自己獨(dú)特的思路。正如一些研究者所說(shuō)的那樣,古今中外的名人佳作頗多,多為見(jiàn)景生情,或贊秋,或悲秋,似乎在地域上沒(méi)有強(qiáng)求,唯獨(dú)郁達(dá)夫之觀秋,卻非要在北方才能感受到。因此,郁達(dá)夫輾轉(zhuǎn)千里從杭州趕到北平,就是為了“飽嘗故都的秋味”。從作家細(xì)膩的描述中我們可以感受到作家對(duì)故都秋天的濃濃深情,領(lǐng)略到作者構(gòu)思用心之良苦。這種良苦的用心正是在課文解讀的時(shí)候必須重視的,也正是因?yàn)檫@個(gè)原因,筆者在解讀這篇課文的時(shí)候,會(huì)從作者所堅(jiān)守的北方也就是“故都”之“故”來(lái)分析作者心中的“秋”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這種堅(jiān)守解讀初衷的思路讓筆者在解讀《故都的秋》一文時(shí)收獲很多,現(xiàn)將自己的收獲總結(jié)出來(lái),希望能夠與同行分享。
在描寫(xiě)秋的時(shí)候,作者將自己對(duì)秋的描寫(xiě)以及自己的感觸鎖定在一個(gè)區(qū)域,這顯然表明作者對(duì)于這個(gè)地方有著獨(dú)特的情感。作者所說(shuō)的故都,就是指當(dāng)時(shí)的北平。1934 年是一個(gè)特殊的年份,當(dāng)時(shí)的作者受到國(guó)民黨的恐怖威脅,于是從杭州經(jīng)過(guò)青島來(lái)到北平,這個(gè)時(shí)候作者所感受到的是一股濃濃的秋意,因此才寫(xiě)下了這篇作品。當(dāng)作者選擇了“秋”作為主題,同時(shí)又強(qiáng)調(diào)是“故都的秋”的時(shí)候,自然有必要對(duì)“故都”之“故”作一個(gè)解讀。
郁達(dá)夫開(kāi)篇就說(shuō):“秋天,無(wú)論在什么地方的秋天,總是好的;可是啊,北國(guó)的秋,卻特別地來(lái)得清,來(lái)得靜,來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里,要從杭州趕上青島,更要從青島趕上北平來(lái)的理由,也不過(guò)想飽嘗一嘗這‘秋’,這故都的秋味。”
任何時(shí)候解讀《故都的秋》都不能忽視開(kāi)頭一段話(huà)的含義。筆者在多次解讀的基礎(chǔ)上形成的認(rèn)識(shí)是:作者對(duì)“秋”實(shí)際上是有所關(guān)注的,一方面是因?yàn)樽髡咴谑惆l(fā)自己情感的時(shí)候選擇了“秋”作為切入口,一方面也因?yàn)樽髡哒f(shuō)“無(wú)論在什么地方的秋天,總是好的”。既然是“無(wú)論在什么地方的秋天”,就說(shuō)明“無(wú)論在什么地方”曾經(jīng)受過(guò)作者的關(guān)注“總是好的”,作者的心境已經(jīng)與“秋”深深地融合在一起了。在這種情況下作者又說(shuō)“北國(guó)的秋,卻特別地來(lái)得清,來(lái)得靜,來(lái)得悲涼”,這就顯得其中的“清”“靜”“悲涼”有特別含義了。這種感覺(jué)的“秋”只來(lái)自“北國(guó)”,且“不逢北國(guó)之秋,已將近十余年了”,說(shuō)明在作者的記憶當(dāng)中,“北國(guó)”是深深地刻在大腦當(dāng)中的,作者在“南國(guó)”的所有經(jīng)歷都無(wú)法擦除“北國(guó)的秋”在心目當(dāng)中留下的痕跡。
從某種程度上可以說(shuō)作者所關(guān)注的“秋”實(shí)際上是深深植根在“北國(guó)”這片土地上的。如果說(shuō)“秋”給作者帶來(lái)的是一種心境之感的話(huà),那“北國(guó)”才是這片心境之感的土壤。在作者的心目當(dāng)中,地理方位的“北國(guó)”是作者內(nèi)心中的“故都”,一個(gè)“故”字將作者所有的情感都表達(dá)了出來(lái)。中國(guó)有句古話(huà)叫“故土難離”,有一種說(shuō)法叫“葉落歸根”。故土之所以難離,是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)人魂?duì)繅?mèng)縈的地方?!肮省边€有一個(gè)特殊的含義,那就是“故去”的意思,“故去”即為“葉落”,“葉落歸根”之根在哪里,在于“故”土。所以作者內(nèi)心當(dāng)中的“故國(guó)”有著深深的烙印,這是對(duì)“秋”的情感演繹的心境基礎(chǔ)。
如果說(shuō)故都之“故”是作者心境演繹的根基的話(huà),那作者所演繹出來(lái)的秋,才代表著作者內(nèi)心豐富的情感和欲說(shuō)還休甚至無(wú)法言說(shuō)的情感。當(dāng)這種感覺(jué)無(wú)法言說(shuō)的時(shí)候,作為一個(gè)情感豐富且文字駕馭能力較強(qiáng)的人,只能訴諸于其他載體,這個(gè)載體就是作者心目當(dāng)中的“秋”。
通讀全文可以發(fā)現(xiàn),作者所描述的“秋”與其他人描述的“秋”相比是非常具象的,這說(shuō)明作者確實(shí)對(duì)“秋”有過(guò)深深的觀察與體悟。比如,作者描繪江南的“秋”,不僅提到了草木、空氣、天的顏色,而且提到了雨和風(fēng),提到了具體的地點(diǎn)如蘇州、上海、杭州等等。此時(shí)作者所感受到的“秋”只是“一點(diǎn)點(diǎn)清涼”,與作者內(nèi)心所期待的“秋的味,秋的色,秋的意境與姿態(tài)”有著很大的距離,所以作者“總看不飽,嘗不透,賞玩不到十足”。在作者的內(nèi)心當(dāng)中惦記的是北國(guó)的秋、故都的秋,是“陶然亭的蘆花,釣魚(yú)臺(tái)的柳影,西山的蟲(chóng)唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲”。
仔細(xì)分析這些描寫(xiě),作者寫(xiě)到了故都的一些地點(diǎn),點(diǎn)到了這些地方與秋相關(guān)的獨(dú)特的場(chǎng)景。生活在陶然亭的人很多,但是將情感寄托在蘆花身上的人很少;生活在故都,對(duì)作者所提到的地點(diǎn)的人有過(guò)生活經(jīng)歷的人很多,但是將眼光鎖定在蘆花、柳影、蟲(chóng)唱、夜月、鐘聲上的人又很少。這種關(guān)注很容易讓作者的內(nèi)心感覺(jué)到孤獨(dú)甚至悲涼,而這種感覺(jué)正與四季當(dāng)中的秋季是吻合的。這種感覺(jué)上的吻合能夠讓作者與秋自然融合到一起。從這個(gè)角度來(lái)看,作者能夠用如此優(yōu)美的筆觸和文字寫(xiě)下《故都的秋》,就存在著某種必然。而也正是因?yàn)檫@種必然,所以才讓作者的內(nèi)心情感得到了抒發(fā),讓后人讀到了這樣一篇優(yōu)美的散文。
散文最大的特點(diǎn)就是形散而神不散,這一特點(diǎn)在郁達(dá)夫的《故都的秋》當(dāng)中也有著充分的體現(xiàn)。作者在描寫(xiě)江南與北國(guó)的時(shí)候,看似時(shí)空跨度較大,但也正是用這種極簡(jiǎn)的文字寫(xiě)出了時(shí)空的跨越,才讓人感覺(jué)到相對(duì)于江南的秋而言,故都的秋是那么的清、那么的靜、那么的悲涼。
“悲涼”通常并不是一種很好的感覺(jué),但是從作者的描寫(xiě)來(lái)看,卻又似乎在追求這種悲涼。這其中的根本原因在于,無(wú)論是“故都的秋”還是“郁達(dá)夫的秋”,都是郁達(dá)夫?qū)Α肮识肌钡乃寄?,這種思念透露著一絲悲涼,彰顯著生命之愛(ài),是“郁達(dá)夫的故都”形態(tài)構(gòu)建與思想表達(dá)。對(duì)生命的熱愛(ài)有很多種形式,郁達(dá)夫所選擇的是將自己置入“故都”這一情境,讓自己在“故”的回憶當(dāng)中,乃至于是讓自己在這種孤獨(dú)與悲涼當(dāng)中看到另一個(gè)自己,并讓自己真正走入故都的秋境。
當(dāng)作者走入了故都的秋境之后,也就將自己真正融入了故都。這個(gè)時(shí)候作者作為一個(gè)人而存在,在筆者看來(lái)有“故人”的意蘊(yùn)。盡管作者在文中寫(xiě)其他人的場(chǎng)景幾乎沒(méi)有,但這并不意味著作者的心目當(dāng)中沒(méi)有人??梢韵胂?,當(dāng)作者身處“南國(guó)”的時(shí)候,他知道自己就是故都的“故人”,他所期待的是回到故都,讓自己這樣一個(gè)“故人”能夠再次融入到故都的秋境當(dāng)中,與故都故人真正融為一體,成為故都的秋天里一幅絕美的畫(huà)面。這一畫(huà)面既是作者內(nèi)心的寫(xiě)照,又是作者向他人表達(dá)的一種方式。
綜上所述,對(duì)于《故都的秋》這樣一篇課文的解讀,只有緊扣其中的“故”與“秋”,才能真正咀嚼出這篇文本的味道,才能真正讓讀者走入文本當(dāng)中。有了這樣的努力,才可能把握到經(jīng)典文本的意蘊(yùn)所在,而這也正是教材解讀或課文解讀的真正要旨。