羽 菲

聆聽夏日的芳菲

夏天是一個(gè)自帶夢(mèng)幻色彩的季節(jié)，熱鬧非凡，充滿活力。泛舟、野餐、品酒、燒烤、徒步、聚會(huì)、音樂(lè)節(jié)、紅酒節(jié)等，都聚在了一起。

波爾多，這個(gè)久負(fù)盛名的葡萄酒產(chǎn)地，葡萄莊園自然是主角中的主角。這時(shí)的葡萄田，一派生機(jī)盎然，行行列列的葡萄，被精心修剪得整齊劃一。在五月份的疏葉工作完成后，六月初，葡萄園正式迎來(lái)了它的花期。

葡萄花呈白色，細(xì)小，花期極短，常常被人所忽視。很難想象，這樣不起眼，存在感極低的小花，竟能為我們帶來(lái)如此美味誘人的水果，并可將它制成佳釀，真是花不可貌相??！

在這陽(yáng)光燦爛、風(fēng)景如畫的日子，各酒莊也打開了大門，歡迎各地的人們來(lái)品酒。許多酒莊會(huì)設(shè)有專門的開放日，熱情款待前來(lái)品酒的客人，作為對(duì)酒莊的宣傳。工作人員或酒莊莊主先對(duì)家族和莊園做一個(gè)整體的介紹，許多酒莊已經(jīng)歷了幾代以上的傳承。接下來(lái)會(huì)參觀葡萄園、釀酒車間和酒窖，最后才到品鑒室品酒。

對(duì)于家族傳承的技藝，法國(guó)人是非常驕傲的。波爾多地區(qū)的葡萄酒多屬幾個(gè)葡萄品種的混合釀造，以梅洛、赤霞珠和品麗珠為主，各酒莊都有自己的秘密配方，葡萄田的風(fēng)土與各種葡萄的配比是葡萄酒釀造的關(guān)鍵，也是產(chǎn)業(yè)的核心，處處都體現(xiàn)著真正的匠心精神。

品酒的方法與品茶類似，品茶講究觀色、聞香、品味，品酒也是一樣的。酒液倒入高腳杯中，不超過(guò)三分之一線，手持杯柄，輕晃酒液，觀察酒色和掛杯的情況。新酒多呈紅寶石色或紫紅色，隨著年份的增長(zhǎng)，酒色逐漸變淺，靠近酒杯邊緣的酒色會(huì)轉(zhuǎn)變成琥珀色。

剛剛打開的葡萄酒，酒香是封閉的，需要醒酒，酒倒入杯中輕輕搖晃，讓酒液與空氣進(jìn)行充分的接觸，也方便香氣的散發(fā)。對(duì)于葡萄酒香氣的辨識(shí)，這是非常專業(yè)的領(lǐng)域，但這并不妨礙初級(jí)愛好者對(duì)一款酒的感知與判斷，就好像喝茶，也許我們聞不出一款陳年普洱帶有的是什么芳香，但我們可以判斷這種香型是否令人愉悅，這便足夠了。

輕呷一口葡萄酒，酒液在口腔中加熱，最后一批芳香分子得以釋放。寡淡的酒，香氣持久度低，余韻短，而酒體豐滿的酒，后味相對(duì)綿長(zhǎng)。酒的丹寧度決定了它的口感，經(jīng)過(guò)陳釀的酒，丹寧已在時(shí)光的洪流中慢慢柔化，口感漸趨圓潤(rùn)、順滑，這與普洱茶的熟化過(guò)程多么相似。

2013年，波爾多附近的利布爾納市與普洱市結(jié)成姐妹城市，這是首次茶酒文化的正式交流。在市政府宴會(huì)廳里，三十年、五十年、一百年的普洱老茶與柏圖斯、白馬等名莊酒的較量精彩至極，為中法文化交流留下了濃重的一筆。在市長(zhǎng)的邀請(qǐng)下，我全程協(xié)助了此次的交流活動(dòng)，并獲得了榮譽(yù)市民的稱號(hào)。

六月中旬，波爾多葡萄酒節(jié)可謂熱鬧非凡，這是歐洲最大的葡萄酒旅游盛會(huì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到了加龍河岸高高聳起的帆船桅桿，那邊早已是人頭攢動(dòng)了。買上一張通票，可以領(lǐng)到一個(gè)酒杯和通行證，憑借著它們，可以在一千二百個(gè)酒莊和貿(mào)易商所提供的八十個(gè)法定產(chǎn)區(qū)的酒款里任選十二種暢飲，還可以參加品酒課程等活動(dòng)。

三公里長(zhǎng)的葡萄酒之路沿著加龍河延伸，沿途的波爾多河岸被列為聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)。一路上，左邊點(diǎn)綴著各色美食小站，右邊是靠岸停泊的三十艘古老精美的帆船。當(dāng)我們手持一杯干白時(shí)，正好經(jīng)過(guò)一家生蠔鋪，這是來(lái)自布列坦尼的生蠔，早上剛剛送到，還散發(fā)著新鮮的海洋味呢！配上一款由長(zhǎng)相思釀造的冰爽干白，烈日的灼熱頓時(shí)消失殆盡。

沿著加龍河岸漫步，邊喝邊玩，白的、粉的、紅的、起泡的、半甜的、貴腐的，一樣都沒(méi)有落下。那些沿岸?？康墓爬戏?，像是從歷史中走出的一樣，一種大航海時(shí)代的氣息撲面而來(lái)，船上的船員穿著白色制服，或在悠閑聊天或是向我們揮手致意。一打聽，才知道，原來(lái)是享譽(yù)盛名的高桅帆船賽（Tall Ships Regatta）從英國(guó)利物浦出發(fā)，經(jīng)過(guò)都柏林，以波爾多作為終點(diǎn)，并在酒節(jié)期間停靠波爾多港。

此時(shí)，全世界最大最漂亮的高桅帆船都已集結(jié)于此，帶著我們重返大航海時(shí)代。此情此景下，我自然而然地想起了從廣西北海走出去的，現(xiàn)定居比利時(shí)的作家朋友謝凌潔的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙桅船》，書中所描繪的神秘而充滿著古典味的雙桅船，如今在我的眼中有了更為具體的形象。

整個(gè)波爾多葡萄酒節(jié)持續(xù)五天，彼時(shí)波爾多城隨處是現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)演奏會(huì)。加龍河岸，時(shí)有盛裝出行的團(tuán)體，海盜、中世紀(jì)服裝很吸引眼球，傳統(tǒng)的滾酒桶活動(dòng)將現(xiàn)場(chǎng)氣氛帶入了高潮。晚上，會(huì)有更精彩的音樂(lè)會(huì)和焰火表演。這場(chǎng)夏季的狂歡和豪飲，吸引了近百萬(wàn)來(lái)自全世界的游人。

不勝酒力的我，喝完第八杯，就已經(jīng)兩腿發(fā)軟，頭重腳輕，癱倒在岸邊的草地上了。順勢(shì)躺在草坪上休息，看著遠(yuǎn)處的古典帆船、藍(lán)色的天空，以及熙熙攘攘的往來(lái)人群，好不愜意。沿岸的草地上，許多人也像我一樣喝倒了，在休息調(diào)整之中。想必，能喝完十二杯的人，該是不多的吧！

每年6月21日，是法國(guó)的音樂(lè)節(jié)，這是個(gè)全民狂歡的節(jié)日，熱鬧程度遠(yuǎn)勝于國(guó)慶節(jié)。這一天，不管是巴黎和波爾多這樣的大城市，還是像圣富瓦這樣幾千人的小城鎮(zhèn)，到處都張燈結(jié)彩，無(wú)論是業(yè)余愛好者還是專業(yè)音樂(lè)人，都會(huì)走上街頭，展開免費(fèi)的露天音樂(lè)會(huì)，整個(gè)法國(guó)都沉浸在各種音樂(lè)之中，從古典到流行，包羅萬(wàn)象，悠揚(yáng)的音樂(lè)將一直持續(xù)到第二天凌晨。法國(guó)音樂(lè)節(jié)是全球唯一一個(gè)跨越國(guó)界、語(yǔ)言和文字障礙的節(jié)日。據(jù)說(shuō)，分會(huì)場(chǎng)已開到了全球三百多個(gè)城市，可見影響力之大了。

夏季，除了各種節(jié)日，日常的生活也是繁忙而多彩。

后院小小的一方菜地，收獲是喜人的。早春種下的三排土豆可以收上一大筐，足有十公斤。西葫蘆尤其高產(chǎn)，一個(gè)星期，就能長(zhǎng)到一公斤一個(gè)，吃不完，便贈(zèng)予需要的朋友，抱著一個(gè)西葫蘆，就像抱著一個(gè)大冬瓜，那種喜悅是難以言表的。除此以外，我們還吃上了韭菜、茼蒿、黃瓜、葫蘆瓜、南瓜苗、小白菜、茄子、燈籠椒和紫蘇。

花圃里種了十來(lái)棵草莓，孩子玩耍間偶爾發(fā)現(xiàn)幾個(gè)果實(shí)偷偷地變紅了，會(huì)歡快地采下來(lái)，每人分上一兩顆解解饞。前兩年種下的金銀花，已經(jīng)開始攀藤開花，先是潔白無(wú)瑕，一兩天后轉(zhuǎn)為金色。金銀花香味清新，摘下晾干，制成金銀花茶，具有清熱解毒的功效，適合夏季飲用。前些年扦插的玫瑰，已經(jīng)茁壯成長(zhǎng)，開出紅黃粉三種顏色的玫瑰花來(lái)。

無(wú)花果和西梅都是在八月收獲，西梅的原產(chǎn)地是法國(guó)西南部，即我們居住的地區(qū)。周圍除了葡萄園，還有大片的西梅園和蘋果園。西梅營(yíng)養(yǎng)極其豐富，味道也比李子要鮮甜得多。三年前栽下一棵西梅，今年大概收獲了一公斤。朋友家果樹多，兩株高大的西梅結(jié)了滿樹的果子，每顆梅子跟雞蛋一樣大小，熟透了的，咬開個(gè)口子，輕輕一吸，甜軟的果肉瞬時(shí)充盈了整個(gè)口腔。正好準(zhǔn)備去巴黎拜訪朋友們，便摘了一大筐西梅帶去，這樣新鮮的有機(jī)水果，在大城市里是很難吃到的，一筐來(lái)自鄉(xiāng)野的水果，讓幾位巴黎知識(shí)女性和孩子們吃得開心無(wú)比。

家里有兩株無(wú)花果，一棵紫皮的，一棵綠皮的，風(fēng)味不同，每年能產(chǎn)二三十公斤的果子。無(wú)花果被稱作樹上的糖包子，甜度高，但同時(shí)又是很健康的水果，并具有藥用價(jià)值，備受歡迎。果子太多，于是就做成了無(wú)花果果醬、無(wú)花果果脯、無(wú)花果果干進(jìn)行保存或者送給朋友，無(wú)花果入菜和做甜點(diǎn)也是常有的事情，總之，是物盡其用。

前院露臺(tái)下的一大片薄荷，在一株迎春花的遮護(hù)下呈現(xiàn)出瘋長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)，有的薄荷竟在迎春花的枝杈間向上攀至一米多高。

夏季飲用薄荷茶，是消暑的好辦法，人人都喜歡。取鮮薄荷葉洗凈，加上少許冰糖，開水浸泡幾分鐘，將茶倒入杯中，待涼了之后飲用，清爽解渴。盛夏之時(shí)，我每天都會(huì)泡上一大壺薄荷茶晾著，隨時(shí)取用。當(dāng)然，這僅僅是薄荷水而已，并沒(méi)有茶葉，真正的薄荷茶可不是這樣的。

在法國(guó)，一般所說(shuō)的薄荷茶，是一款來(lái)自北非摩洛哥的國(guó)飲。第一次喝薄荷茶，是在巴黎讀書時(shí)，熱情的法國(guó)朋友帶去的。我們搭了十幾站地鐵，來(lái)到一個(gè)阿拉伯風(fēng)情的茶室里，隨處可見的馬賽克裝飾，圓形拱廊，恍惚間似乎我們已經(jīng)到了一個(gè)阿拉伯世界。很多人到這里，只是為了品上一杯最正宗的薄荷茶。薄荷茶由錫壺盛裝，古典精致，飲茶的杯子帶有雕花。這是由來(lái)自中國(guó)的茶葉加上薄荷葉和糖沖制而成的，但是配比和沖泡方式是秘密，也是一家茶室生存的本錢。這種薄荷香中幽幽透著茶香的甜絲絲的飲品，口味獨(dú)特，令人難忘。

夏季的周末，是朋友聚餐的好時(shí)節(jié)，野餐和燒烤都是很好的形式。若是野餐，大家會(huì)挑選一個(gè)風(fēng)景秀麗的地方，或湖邊或公園，各家?guī)献约旱哪檬植?，共同分吃，孩子們?cè)陂_闊的草地上盡情玩耍嬉戲。對(duì)于野餐，我喜歡帶壽司拼盤，一般有壽司卷、甜蝦和三文魚壽司，看著漂亮，吃起來(lái)清爽不油膩。朋友們也是有著各自的拿手絕活，這樣的聚餐非常輕松，以聊天為主，不需要待在廚房里忙碌。

夏日的燒烤也是非常開心的事情，各家院子里都有燒烤爐，葡萄藤燒烤，有著波爾多的風(fēng)味。如若準(zhǔn)備燒烤，我會(huì)在頭一天就把肉類切好腌上，這樣可以使肉更加入味。適合燒烤的肉類有牛肉、豬排、鴨胸肉、雞翅等，還可以在超市買來(lái)各式的香腸以及蝦和魷魚等海鮮。蔬菜則來(lái)自自家的菜園。

比起炭烤，葡萄藤燒烤就容易多了。想要點(diǎn)燃木炭非常費(fèi)時(shí)，干燥的葡萄藤可是一點(diǎn)即著的，一把旺火把葡萄藤燒成紅炭，便可以開始上架燒烤了。熾熱的炭火把肉烤得吱吱作響，葡萄藤的清香隨著炭火沁入肉里，整個(gè)院子里充滿了烤肉和葡萄藤混合的香氣。給半熟的肉和菜刷料、翻面，約莫十來(lái)分鐘，就可上菜了。

夏季吃飯，我們喜歡在院子里的露臺(tái)上、燒烤爐旁的太陽(yáng)傘下，很是愜意。和風(fēng)舒暢，日照明朗，連院子里的一花一草都充滿了活力，飯菜的香氣使人食欲大增。吃飯間，常常會(huì)有一兩只黃黑相間的馬蜂前來(lái)覓食。以前不認(rèn)識(shí)馬蜂，但見多了之后，知道了它們的習(xí)性，也便習(xí)慣了。它們一般不傷人，只是聞到肉香時(shí)，會(huì)飛過(guò)來(lái)想要分一杯羹。它們?cè)趲妆P菜中間徘徊著，徘徊著，看準(zhǔn)了目標(biāo)伺機(jī)行動(dòng)，它們的目標(biāo)是肉類，當(dāng)它停在一塊肉上時(shí)，就開始奮力地撕咬，大概一分鐘后，就叼著咬下來(lái)的肉飛走了。有一次，一只貪心的馬蜂咬下來(lái)一大塊肉，沉沉的肉壓得它飛不起來(lái)，嘗試了好幾次，才搖搖晃晃地勉強(qiáng)飛離我們的餐桌。

午餐后，我喜歡將躺椅放在前院的樹下休息一會(huì)兒。日光透過(guò)傘形的枝葉，星星點(diǎn)點(diǎn)地照在身上，溫暖的氣息讓人沉沉入睡。一天午休醒來(lái)，聽見鳴蟬的聲音從近處傳來(lái)，定睛一看，原來(lái)是我頭頂不遠(yuǎn)的樹葉上落了一只蟬，在不停地嘶叫。對(duì)于蟬的記憶，還停留在兒時(shí)，父親任教的中學(xué)里，與小朋友們?nèi)ゲ断s的經(jīng)歷還印刻在腦海中。但后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)到了城市，之后越走越遠(yuǎn)，炎炎夏日，即使再聽到過(guò)蟬聲，也沒(méi)再見過(guò)其真身。如今，一只真正的蟬就在眼前，這蟬聲嘶鳴的夏天，從遙遠(yuǎn)的年代向我走來(lái)，我仿佛看見了少年的我向我走來(lái)……

多多涅河源起于法國(guó)中央高原，是加龍河的支流，加龍河河水渾黃，而多多涅河卻是碧波蕩漾，清澈得足以洞悉水中的一切。多多涅河谷有個(gè)美麗的名稱，叫“一千零一座城堡之谷”，因其河谷附近散布著一千多座源自中世紀(jì)的古堡。徜徉其中，宛若時(shí)光倒流，回到了遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)。在這里，似乎有挖掘不完的美景、歷史和古跡。

作為居住在多多涅河附近的居民，我們享受著這條美麗的河流所帶來(lái)的福澤，夏日的活動(dòng)，尤為豐富。開車十分鐘，便可抵達(dá)河岸的公園，里面有人造沙灘、排球場(chǎng)、天然游泳場(chǎng)、兒童游樂(lè)設(shè)施，還可沿河散步和遠(yuǎn)足。炎熱的夏季傍晚，我們常常帶上野餐墊、簡(jiǎn)單的食物，到河邊去野餐、玩耍和消暑。趁著孩子們玩沙子的空當(dāng)，翻幾頁(yè)書。

即使無(wú)所事事，坐在岸邊的樹蔭下，看看風(fēng)景或者觀看河里的賽艇練習(xí)也是舒服的。

公園里有時(shí)會(huì)搭上一個(gè)臨時(shí)舞臺(tái)，來(lái)一場(chǎng)免費(fèi)的露天音樂(lè)會(huì)，為炎熱的夏天帶來(lái)一份藝術(shù)情懷。這里每年還有免費(fèi)的露天電影，節(jié)慶之日還可以觀看煙火表演。

多多涅河上泛舟漂流，于我而言，是一次新奇而難忘的經(jīng)歷。多多涅河沿岸有著許多租用船具的地方，救生衣穿好，便有專人開車將我們帶到上游的出發(fā)點(diǎn)，上船安頓好之后，將船推入水中。

由于不懂游泳，剛上船的時(shí)候有些緊張，感覺(jué)小船搖來(lái)?yè)u去，擔(dān)心會(huì)整個(gè)翻掉。等到坐穩(wěn)，習(xí)慣了之后，才慢慢放下心來(lái)。河面十來(lái)米寬，由于河水清澈，看著好像只有一兩米深，河底的石頭在瀲滟水光中清晰可見，兩岸樹影疏疏，偶有枯樹倒入水中，完全是純天然無(wú)修飾的河道?？拷影兜乃猩L(zhǎng)著許多水草，順著河水流動(dòng)的方向，長(zhǎng)長(zhǎng)地漂向下游，似乎有好幾米長(zhǎng)。茂密之處，水草浮出水面，竟在水面上開出一大片白色的小花來(lái)，幾只藍(lán)色的蜻蜓在花間飛舞，好一幅唯美別致的景象！河中觀景與河岸觀景，雖然不過(guò)十米的距離，但是視覺(jué)和感受卻是截然不同的。

大多數(shù)時(shí)候，河水非常平緩，小船順流而下，只需用槳稍微掌好方向即可，這個(gè)時(shí)候，我們可以安心地欣賞沿河的美景。偶爾出現(xiàn)船底觸礁的事件，船會(huì)拐彎或者擱淺，這時(shí)，必須合力用槳將船轉(zhuǎn)回應(yīng)有的方向或者撐住河底，把船重新推入深水的區(qū)域，將擱淺的船解救出來(lái)。

小船行進(jìn)的過(guò)程中，有時(shí)河水會(huì)突然變得湍急起來(lái)，還帶有漩渦，可能是因?yàn)楹拥拦諒澔蛘吆铀疀_擊水中巨大的暗石所致，小船頓時(shí)被沖得沒(méi)了方向，不受掌控了。這時(shí)所有人都得打起萬(wàn)分的精神來(lái)，仔細(xì)觀察水流的情況，順著水勢(shì)將船頭調(diào)轉(zhuǎn)，并掌握好船的平衡，防止翻船。

想想都可怕，不會(huì)游泳，在這人跡罕至的河中，如果翻船會(huì)有多危險(xiǎn)，即使身上有救生衣。所幸一路上有驚無(wú)險(xiǎn)，當(dāng)船經(jīng)過(guò)第三座古橋時(shí)，便接近預(yù)定的?？奎c(diǎn)了，我們將船逐漸往右岸靠攏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開始尋找?？奎c(diǎn)，前面一只小船顯然也在尋找同樣的目標(biāo)，跟著他們，我們也輕松靠了岸，整個(gè)多多涅河漂流至此畫上了圓滿的句號(hào)。

夏日的晚上，孩子們熟睡之后，我喜歡躺在前院露臺(tái)的躺椅上，賞月觀星。深藍(lán)色的蒼穹幕布下，數(shù)不盡的星星在閃耀。我對(duì)星座不太熟悉，除了北斗七星，其他的都看不太出來(lái)，但這完全不影響我的心情。勞累了一天之后，躺在這兒，靜靜地看著滿天星斗，聽著夏蟲的輕鳴，感受微風(fēng)的吹拂，遙想銀河之外的神秘宇宙，徹底地放空疲憊的身體和卸下生活中捋不清的思緒。一彎新月，掛在松樹的枝頭，月影斑駁，披在我的身上。

人間最暖是冬季

冬季是一個(gè)萬(wàn)物休養(yǎng)生息的季節(jié)，相較于其他三個(gè)季節(jié)，顯得要安靜、含蓄得多。人們減少了戶外活動(dòng)，屋內(nèi)的聚會(huì)卻多起來(lái)，不管是在法國(guó)還是在中國(guó)，冬季都囊括了一年之中最為重要的全家團(tuán)圓的節(jié)日：圣誕節(jié)和春節(jié)。當(dāng)然，跨文化的我們，這兩個(gè)節(jié)日都要好好地度過(guò)。

剛步入十二月，家家戶戶就開始籌備了，等待迎接一個(gè)完美的圣誕節(jié)。在壁爐旁邊裝飾上圣誕樹，這項(xiàng)激動(dòng)人心的工作，如今已交給了孩子們。彩燈、彩球、絲帶、鈴鐺，還有孩子們從學(xué)校帶回來(lái)的手工裝飾品被有序或隨意地掛在松枝上，平日森林里散步撿回來(lái)的松果，也被噴上閃亮的金粉銀粉，掛上枝頭。忙活了一個(gè)周末的下午，一棵點(diǎn)燃了圣誕氣氛的圣誕樹就在孩子們的手中完成了。壁爐的上方，掛上大紅色的圣誕襪，等待著圣誕老人的禮物。

逛圣誕市場(chǎng)，是每年十二月特有的活動(dòng)。市場(chǎng)上有著許多平時(shí)看不到的精巧玩意兒，既有來(lái)自不同國(guó)度的工藝品，又有當(dāng)?shù)厥止I(yè)者自制的精美擺件和飾品，吃的東西也很多。手工巧克力和糕點(diǎn)自不用說(shuō)，鵝肝醬香腸奶酪等眾多的當(dāng)?shù)馗笔称繁话闪硕Y盒，除此以外，還有來(lái)自鄰國(guó)的特色美食，走走逛逛吃吃買買，是十二月份歡度周末的特有模式。

所有的大型圣誕市場(chǎng)里，都會(huì)彌漫著一種特殊的酒香——熱紅酒。這是由紅葡萄酒加上紅糖、檸檬皮、橙子皮，以及八角、桂皮、肉豆蔻、丁香和生姜等香辛料慢火熬制而成的，在寒冷的室外圣誕市場(chǎng)，捧一杯熱乎乎的紅酒，邊走邊喝，頓時(shí)身上的寒意被驅(qū)趕得蕩然無(wú)存。這種源于中世紀(jì)的飲品，深受大眾的喜愛。

孩子們對(duì)甜食最感興趣，每回逛圣誕市場(chǎng)，必然要吃西班牙油條（西語(yǔ)為Churros，法語(yǔ)則為Chichi）。這是將生面團(tuán)通過(guò)花邊擠壓機(jī)擠入熱油鍋炸好的油條，撒上白糖或者蘸巧克力醬吃，是法國(guó)小朋友最喜愛的一種街邊小食。

進(jìn)入冬季以后，院子里的勞作也基本告一個(gè)段落了，剪枝的工作已經(jīng)完成，草地也不再需要修剪。菜地上空空如也，蓋上厚厚的一層紙箱以及枯葉，為明年春季做準(zhǔn)備。這種懶人種菜法是從一位法國(guó)朋友那里學(xué)來(lái)的，厚厚的紙箱攤開，覆蓋住泥土，壓上枯葉，野草便不再肆意生長(zhǎng)了，經(jīng)過(guò)一冬之后，紙箱和枯葉慢慢化成了肥沃的土壤，待到春季來(lái)臨時(shí)，只需稍微翻一下土，便可播種新菜了，不需要為煩人的野草傷神費(fèi)力。

法國(guó)鄉(xiāng)間的老房子里，多保存著壁爐，雖然家里有水暖電暖，但人們還是喜歡將壁爐燃起，增加室內(nèi)的溫度和氣氛。自從幾年前開始了鄉(xiāng)居生活后，我也喜歡上了壁爐，它從一種印象中來(lái)自遠(yuǎn)古的室內(nèi)裝飾，搖身變成了我們?nèi)粘Ｉ钪械挠镁摺?/p>

后院的一棵巨型橡樹落下了滿地的黃葉，用來(lái)引火是極好的，秋季修剪下來(lái)的樹枝，變成了冬日的柴薪。燃起的橡樹葉點(diǎn)燃了細(xì)枝條，將木柴越添越大，直到整段的樹樁燃著。一段粗壯的樹樁可以連續(xù)燃燒三四個(gè)小時(shí)。熊熊的火焰在壁爐里跳動(dòng)著，室內(nèi)暖烘烘的，格外舒服。

入夜，坐在壁爐旁的沙發(fā)上看看書，享受著這冬日特有的寧?kù)o和祥和，或是坐在溫暖的壁爐前，看著雀躍跳動(dòng)的火焰，思緒無(wú)限飄飛，任憑窗外是猛烈的風(fēng)雨，或是簌簌落下的雪花，此時(shí)，寒冷的冬季，蟄伏而居的日子，竟帶上了一種雋永的意味。倘若時(shí)間可以暫停，那么，我選擇的，就是這一刻。

在中世紀(jì)的古堡里，有許多廚用的壁爐，取暖的同時(shí)，還可以烤肉或架起大鐵鍋煮東西。家里的壁爐燃燒著，我也會(huì)想辦法做點(diǎn)好吃的。圍爐而坐，吃吃東西，還是蠻開心的。孩子們喜歡喝熱巧克力，將裝著牛奶的鐵鍋放在壁爐的鐵架子上加熱，放入黑巧克力，隨著溫度的上升，黑巧克力溶于牛奶里，攪拌均勻，就得到了巧克力熱飲，這是一種老少皆宜的高人氣法國(guó)熱飲。孩子們端著熱巧克力，一邊烤火一邊喝，像極了小時(shí)候給她們講的北極故事里小木屋的生活場(chǎng)景。

我還常常帶著孩子們做錫紙烤紅薯和烤雞腿，味道絕佳。小時(shí)候在家鄉(xiāng)和表兄弟們用泥塊壘窯烤紅薯的記憶仍歷歷在目，烤紅薯的香氣穿越時(shí)空，透過(guò)壁爐，傳入了我的鼻息。孩子們愛吃烤雞腿，我的配方比附近任何一家烤雞店的都要好。平常烤雞腿需要用烤箱，但自從壁爐生起之后，便改為壁爐版的錫紙烤雞腿了。將雞腿用沙姜粉、醬油和料酒提前一到兩天進(jìn)行腌制，腌好的雞腿用錫紙包裹好，放在火堆旁的炭灰里烤上二十分鐘，翻個(gè)面，繼續(xù)烤十分鐘，雞腿就熟透了。在錫紙的保護(hù)下，醬汁封存在里面，烤出來(lái)的雞肉鮮嫩多汁，香氣襲人，而且非常入味。

漫長(zhǎng)而寒冷的冬季，對(duì)于體質(zhì)寒涼的人來(lái)說(shuō)，需要多喝些溫補(bǔ)的東西來(lái)增強(qiáng)體質(zhì)，抵御嚴(yán)寒。酒釀是一種很好的滋補(bǔ)飲品，酒釀?dòng)址Q醪糟，是煮熟的米飯經(jīng)過(guò)發(fā)酵而成的，辛溫甘甜。每年冬季，我都會(huì)自己制作酒釀，放在冰箱里隨時(shí)取用。酒釀的制作并不難，但對(duì)器皿的潔凈程度要求極高，需要將所有的器皿和工具洗凈并用開水燙過(guò)，否則，酒釀在發(fā)酵的過(guò)程中會(huì)被污染，長(zhǎng)出白毛。

傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，酒釀?dòng)门疵字谱?，這樣的酒釀甜度高，口感也更好，但是在缺少糯米的情況下，也是可以用普通大米來(lái)替代的。將糯米洗凈，用電飯鍋煮熟，水的比例比平時(shí)煮飯稍微低點(diǎn)兒，這樣會(huì)使米粒完整成型，做出來(lái)的酒釀賣相和口感都更佳。煮好的糯米飯倒入容器中晾涼，撒上甜酒曲，倒入適量的溫開水拌勻，壓平，中間留出一個(gè)圓孔，這個(gè)圓孔是之后用以觀察出酒情況的。容器蒙上一層保鮮膜，蓋上蓋子，擺到暖氣旁邊即可，三四天后，揭開蓋子，頓時(shí)酒香四溢。潔白如雪的酒釀，靜靜地躺在容器里，用勺子挖一小口來(lái)品嘗，有一種甘甜凜冽的滋味。

做好的酒釀可以在冰箱里保存一兩周，食用方法也是多種多樣。酒釀紅棗枸杞蛋花湯是我經(jīng)常喝的，晚上看書寫作累了，煮上一碗喝下，身上暖洋洋，冰冷的手腳也頓時(shí)有了溫度。孩子們最喜歡的是酒釀圓子，就是煮酒釀時(shí)加入糯米粉搓成的小圓球，圓子軟軟糯糯，深得孩子們的喜愛。

小時(shí)候，爺爺時(shí)常會(huì)制作酒釀，每當(dāng)他把酒缸打開的時(shí)候，我就會(huì)湊過(guò)去，白色的酒釀里還懸浮著紅棗和枸杞，這是爺爺自己的獨(dú)特配方，小時(shí)候沒(méi)有什么零食，甜滋滋的酒釀吃上一口，就像吃糖一樣開心。

在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，想吃什么都非常容易買到，從來(lái)不需要關(guān)注食物的制作過(guò)程，似乎這是件與己無(wú)關(guān)的事情。在法國(guó)，尤其是在鄉(xiāng)村，有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)的東西似乎特別遙遠(yuǎn)，當(dāng)想念家鄉(xiāng)的滋味時(shí)，只能自己研習(xí)，自己制作，如此一來(lái)，反而比常人更深刻地了解中國(guó)傳統(tǒng)美食和文化的博大精深，這于自己、于孩子都是一個(gè)非常寶貴的經(jīng)歷。

可以說(shuō)，我的孩子們雖然生在國(guó)外、長(zhǎng)在國(guó)外，但對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的了解卻不比國(guó)內(nèi)的孩子少，相反，會(huì)更多一些。誰(shuí)能說(shuō)，這不是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的另一種形式上的傳承呢？越出國(guó)，就越愛國(guó)，或許也是這個(gè)道理吧。身在異鄉(xiāng)時(shí)，國(guó)家反而離自己更近了，她是我們每個(gè)中國(guó)人身上永恒的印記。

冬季有幾個(gè)重要的節(jié)令不容錯(cuò)過(guò)。冬至，一家人圍坐包餃子，孩子們現(xiàn)在也已經(jīng)包得一手好餃子了，自己包的自己吃。最后每人包上三個(gè)冰糖餃子，作為甜點(diǎn)，正可謂——中西結(jié)合。臘八節(jié)，用紅豆、鷹嘴豆、蓮子、紅棗、百合、杏仁、大米、糯米和紅糖熬制成甜滋滋的臘八粥，孩子們可以吃上兩大碗，直夸比買來(lái)的娃哈哈八寶粥要好吃。元宵節(jié)，自己動(dòng)手做湯圓，炒黑芝麻，做成芝麻糖餡，糯米粉和成團(tuán)，用芝麻餡包成小圓球狀，煮熟即可。糯米的柔軟和芝麻糖的香甜結(jié)合在一起，妙哉妙哉！

后院籬笆旁的一叢艾草，春秋季末收割曬干后，冬季便可派上用場(chǎng)。艾草的藥用價(jià)值很早就為人所知，早在《詩(shī)經(jīng)》中就有所記載。而在《孟子》中提到:“猶七年之病，求三年之艾也”，可見陳年艾葉的功效了。三年前收割的干艾草并沒(méi)有用完，如今已成為名副其實(shí)的三年陳艾。

艾草能入肝、腎經(jīng)，所以能夠理氣血、溫經(jīng)脈，用艾草煮水泡腳，能達(dá)到祛濕除寒、預(yù)防感冒、增強(qiáng)體質(zhì)的效果。寒夜漫漫，一盆溫?zé)岬陌菟?，將暖流從腳底輸送到全身上下，整個(gè)人都舒暢起來(lái)，就連長(zhǎng)期伏案所造成的肩頸疼痛也能夠得到緩解。與其花大價(jià)錢去買保健品，還不如多用艾草泡泡腳呢，堅(jiān)持每周一至兩次，趕走身上的疾病。

生命的際遇總在不經(jīng)意之間，人與人、人與物之間的緣分，有著冥冥中的因由。自從2013年受邀參與了普洱市與法國(guó)利布爾納市的茶酒文化經(jīng)濟(jì)交流活動(dòng)后，我便對(duì)中國(guó)茶文化產(chǎn)生了莫大的興趣，從此便投入到孜孜不倦的茶文化研究中來(lái)，并將所得介紹給法國(guó)友人們。我收藏了各式各樣的茶：綠茶、白茶、黃茶、烏龍茶、紅茶、黑茶（主要是普洱茶、六堡茶和安化黑茶），并時(shí)常邀請(qǐng)朋友到家里來(lái)喝茶聊天，傳播中國(guó)茶文化。

法國(guó)人面對(duì)中國(guó)茶，有如中國(guó)人面對(duì)法國(guó)葡萄酒一般，總感覺(jué)有種高深莫測(cè)的意味，因?yàn)椴欢陨衩?，因?yàn)樯衩?，所以渴望了解。冬季喝茶，一般以紅茶和普洱熟茶為主，其他的茶類因發(fā)酵程度低，帶有寒涼之氣，并不適合冬季飲用。

紅茶性溫，可以暖胃，冬季喝再好不過(guò)了。朋友里有英國(guó)人，英國(guó)人嗜茶，且對(duì)茶的品質(zhì)要求高，常抱怨法國(guó)茶葉店里買不到上好的茶葉。邀請(qǐng)他們來(lái)喝茶，我拿出了金駿眉、廣西凌云紅茶以及普洱曬紅三種茶品，對(duì)比著喝。一向挑剔的英國(guó)朋友們無(wú)不贊嘆，中國(guó)果然是超級(jí)產(chǎn)茶大國(guó)??！從原產(chǎn)地拿來(lái)的茶葉，品質(zhì)就是不凡。

其實(shí)出口歐美的紅茶，多為帶有煙熏味的紅茶，比如正山小種，是英國(guó)五星級(jí)酒店上流社會(huì)的最愛。英國(guó)人喜歡在茶里加入牛奶或糖，濃重的煙熏味不會(huì)輕易被覆蓋掉。中國(guó)人喝的是清茶，不喜歡加入其他的東西，所以茶的湯色，自然的香氣尤為重要。

家里有不少普洱茶，一部分是當(dāng)年普洱市政府企業(yè)隨訪團(tuán)到來(lái)時(shí)贈(zèng)送的禮品，一部分是幾年前到普洱參觀茶園時(shí)帶回的禮物。十多年的普洱生茶還是略顯生澀，只是夏天偶爾喝喝，我更喜歡普洱熟茶的醇厚。普洱熟茶茶性溫和，暖胃養(yǎng)胃，還具有降脂降膽固醇的功效。

說(shuō)起普洱茶，不得不提到沱茶。上世紀(jì)七十年代中期，下關(guān)茶廠“沱茶”遠(yuǎn)銷法國(guó)，法國(guó)醫(yī)學(xué)研究和臨床試驗(yàn)證實(shí)了該茶具有降脂功能，由此名聲大躁，甚至在藥店里當(dāng)作減肥茶出售。當(dāng)我給法國(guó)朋友們介紹和展示普洱茶餅、茶沱、茶磚時(shí)，告訴他們，這跟七十年代風(fēng)靡一時(shí)的“Tuocha”是同一種茶時(shí)，她們頓時(shí)恍然大悟。

波爾多地區(qū)氣候較為溫和，極少有大雪，但冬季玩雪，是孩子們的心愿。因此，我們每年都會(huì)踏上尋雪之旅。2018年到格勒諾布爾朋友家過(guò)圣誕節(jié)，穿越阿爾卑斯大雪山，直奔意大利都靈，2019年則是奔往西班牙馬德里，回程穿越比利牛斯雪山。

山中的雪景與城市中大不相同，蒼蒼茫茫的，一片冰天雪地的純凈世界，沒(méi)有任何紛擾，只有大自然的天空與之相互輝映。那潔白無(wú)瑕的世界，是不同于人類世界的另一種存在。置身于蒼茫大地之中，忽感人類的渺小，這種沒(méi)有邊界的感覺(jué)，或許，就是自由。類似的感覺(jué)也曾經(jīng)有過(guò)，在撒哈拉沙漠、蘇格蘭高地以及法國(guó)諾曼底絕壁上面對(duì)著素凈的大海時(shí)。

雪地里玩拉雪橇，沒(méi)有狗，大人的雙手就是最好的動(dòng)力，孩子們坐在雪橇里，享受著雪橇快速滑行時(shí)的飛翔之感，歡樂(lè)聲響徹山谷。雪地里打滾、堆雪人、踩雪，這些平時(shí)玩不了的游戲，這種對(duì)于冬日特有的愿望，在這無(wú)垠的冰雪世界里，終于得到了實(shí)現(xiàn)。

除了偶爾的出行，冬季是個(gè)適合在家里吃喝聚會(huì)的季節(jié)，取出鴛鴦鍋，備上各種適合涮鍋的材料：肉片、香菇、木耳、粉條、豆腐、年糕、青菜……叫上三五好友，圍爐而坐，熱氣騰騰地吃著，如此這般熱鬧非凡。國(guó)外的春節(jié)不比國(guó)內(nèi)，有一大家子在張羅，以小家庭為單位的我們，借著春節(jié)的名義，聚一聚，聊一聊，便可解了對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情。

冬季，這個(gè)原本屬于寒冷的季節(jié)，卻因了人事而帶上了一種別樣的溫暖與韻味……