肖國棟

梁曉陽的散文集《文學(xué)中年》被廣西當(dāng)代作家叢書第五輯收錄并出版，說明他已經(jīng)進(jìn)入了廣西當(dāng)代作家的文學(xué)譜系，在廣西當(dāng)代文學(xué)中占有一席之地。對(duì)于將屆知天命之年的曉陽來說，這是一份珍貴的禮物。盡管他的《吉爾尕朗河兩岸》和《出塞書》早就蜚聲桂外，《吉爾尕朗河兩岸》還獲得了首屆三毛散文獎(jiǎng)，這本《文學(xué)中年》在其創(chuàng)作歷程中的價(jià)值仍然不容小覷，某種程度上這本散文集具有溯源的性質(zhì)，也具有定性和定位的雙重意義。

文章學(xué)古今變化極大，類型、語言、形式、風(fēng)格、手法所經(jīng)歷的演變可以用數(shù)十部專著去描述，亦未必能夠窮盡。以現(xiàn)代散文的類型學(xué)來為曉陽的散文定位，我覺得其作品當(dāng)屬于紀(jì)實(shí)性的文學(xué)散文；而以其虔誠的創(chuàng)作態(tài)度和扎實(shí)的生活積累來衡量，把這些作品當(dāng)作微觀的個(gè)人史來讀也是順理成章的，這就是我為這部散文新作所做的性質(zhì)判定。

聚焦于經(jīng)驗(yàn)的書寫既是文學(xué)寫作的基本規(guī)律和方法，也是曉陽創(chuàng)作個(gè)性的自覺追求，更是個(gè)人史寫作的重要載體與實(shí)現(xiàn)方式?！段膶W(xué)中年》的八篇文章按照經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容大體可分為三類：貧困經(jīng)驗(yàn)、青春經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

最集中書寫貧困經(jīng)驗(yàn)的是長達(dá)六十頁的散文《父親書》。曉陽在文中寫道：“從我二十世紀(jì)七十年代初記事起，就記得常常一個(gè)星期才能吃上一頓白米飯，大概一月才能吃上一次豬肉，其余每餐幾乎都是照得見影子的稀飯，間或有一頓紅薯、芋頭?！备赣H母親靠著勤儉節(jié)約和吃苦耐勞供養(yǎng)著三個(gè)兒子，境況更差一些的時(shí)候，就讓老婆、小兒子外出打工，繼續(xù)供給兩個(gè)大一些的兒子讀書——讀書成為父親寄托在兒子身上的最大希望，也是他在貧困的境況中破解家庭難題、獲得家庭尊嚴(yán)的堅(jiān)定信念，并為此想方設(shè)法、百折不撓地努力著。所以當(dāng)曉陽高考失利，陷入迷茫的時(shí)候，父親路遠(yuǎn)迢迢、掏心掏肺地規(guī)勸：“讀了咁多年的書，你心甘了我仲冇心甘呢！你冇知道村里人怎說你，我和你阿媽都快沒臉皮了。這幾天夜里我哋替你想了，你吃冇落這種辛苦啯，仲系回去復(fù)讀吧，能考上的，亦算系為祖宗、為我、為你阿媽爭口氣。”“因?yàn)楦赣H的堅(jiān)持，因?yàn)楦赣H默默的鼓勵(lì)，我們的腳下就走出了一條曲徑通幽、柳暗花明的路，也是一條像故鄉(xiāng)的山路一樣崎嶇蜿蜒的人生路。”《父親書》所描繪的鄉(xiāng)村封閉與家庭貧困是極其普遍的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，可以說地?zé)o分南北、人不論東西，是上世紀(jì)六七十年代出生的兩代人共有的經(jīng)歷。在這個(gè)意義上，曉陽通過個(gè)人家庭貧困經(jīng)驗(yàn)的書寫，也就是為時(shí)代做了忠實(shí)的微觀史記錄。

另一篇長文是《廣西師大青春往事》，有六十三頁之多，詳細(xì)寫出了他大學(xué)經(jīng)歷的“青春往事”：寢室生活、戀愛故事、文學(xué)追求、家教經(jīng)歷、休閑娛樂等，都寫得既樸實(shí)真切，又新鮮生動(dòng)，與《父親書》的沉重、悲郁、惶然有明顯的風(fēng)格不同。曉陽用一句總結(jié)性的話語概括了他的“青春往事”：“這么說吧，廣西師大留給我的記憶不僅僅是校園生活，還有糊里糊涂的青春和自卑加自傲的情感。實(shí)事求是地說，我在母校的日子里沒有什么像別人一樣可以燃燒的青春，然而也活出了一個(gè)特別的自己?！倍@種特別之處正是來自他夢寐以求的文學(xué)寫作，這是曉陽之為曉陽的本質(zhì)屬性，使他區(qū)別于別人，也使他擁有了一個(gè)不一樣的青春，超越了絕大多數(shù)人的同質(zhì)化，為他的個(gè)人史書寫了最具個(gè)性的一筆。

如果兩篇長文可以說是通過經(jīng)驗(yàn)書寫對(duì)曉陽之為曉陽的溯源性考察，那么文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的書寫則是展示人到中年的他如何把詩和遠(yuǎn)方變成身邊現(xiàn)實(shí)的喜悅，給我們呈現(xiàn)了數(shù)不勝數(shù)的文學(xué)風(fēng)景?！侗比磙o說林白》寫了當(dāng)代文學(xué)名家、女性文學(xué)代表作家林白，記錄了他們的文學(xué)交往?！秲?nèi)斂而又狂野的朱山坡》追溯了他和文學(xué)新星朱山坡共同的成長經(jīng)歷和深厚友誼，他們?cè)噲D通過文學(xué)尋覓和形塑自己靈魂的虔誠修煉。我相信，這兩篇文章將來會(huì)被作為當(dāng)代作家交往的文學(xué)史料而留給后世，從而獲得文獻(xiàn)價(jià)值?！稙t灑陸春祥》和《舟山記》有更活潑的氣氛和地方文化的底蘊(yùn)，也是文友之間友誼的美好見證。

除了文壇文友的交往，另有一篇《一個(gè)人的馬場》記錄了曉陽如何尋找并得到自己的“文學(xué)故鄉(xiāng)”——“是一場戀愛和婚姻把我?guī)У搅诉@片草原上”，“我感覺到，這片草原與我有著心靈的感應(yīng)，我每年回到這個(gè)草原邊緣的村莊都有一種寫作沖動(dòng)——我打算寫一部相當(dāng)于我對(duì)這片土地宣言的書，敘述自己在這片土地上抵近心靈的觀察和思考的文字”。在《文學(xué)中年》里，他自稱伊犁就是他的“文學(xué)故鄉(xiāng)”，并且要永遠(yuǎn)地寫下去。曉陽的寫作在這片草原上深深地扎下了根，他的兩部磚頭一樣厚重的《吉爾尕朗河兩岸》《出塞書》就印證了他對(duì)草原、對(duì)草原親人、對(duì)草原的生活與歷史有多么深沉的愛。這是曉陽身上最奇妙的文學(xué)姻緣和最獨(dú)特的寫作優(yōu)勢。在他的生身之地，他最深刻的生存體驗(yàn)是貧困和苦難，是鄉(xiāng)人的冷眼和歧視，是愛的放逐。但是在新疆，在伊犁，在老馬場，他獲得了尊嚴(yán)和愛，獲得了詩意的棲居，獲得了心靈的滋養(yǎng)和寫作的沖動(dòng)。上述差異比較一下《父親書》《一個(gè)人的馬場》的敘述語調(diào)和語言情致，在地和異鄉(xiāng)的差別就一目了然了。

如果說經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了曉陽散文內(nèi)容的骨架，可以作為文學(xué)的個(gè)人史來閱讀，那么情感則為其提供了淬煉經(jīng)驗(yàn)的火焰。這熊熊的情感之火淬煉出生活經(jīng)驗(yàn)五彩斑斕的色澤，這色澤最直接體現(xiàn)在散文的語言風(fēng)貌上，也正是語言的風(fēng)貌為淬煉經(jīng)驗(yàn)的情感之火賦形，從而達(dá)到文質(zhì)兼有、文質(zhì)皆美，就如林白讀過《吉爾尕朗河兩岸》后所說的那樣：“樸素、直接、沉實(shí)，完全沒有文青腔?！边@句話既可以作為曉陽散文的情感特征去理解，也可以理解為曉陽散文的語言風(fēng)貌，兩者之間就是合二為一、表里如一的關(guān)系，以之衡量《文學(xué)中年》也是成立的。比如他寫對(duì)林白的印象：“在我心中，無論何時(shí)，林白大姐始終是一片斑斕的草原，那里草鮮花旺、牛羊如云，起伏連綿，遼闊無邊，我舉目望著北漂的她，她就是一處讀不完的風(fēng)景，一道走不盡的天涯。”這里有一個(gè)文學(xué)青年仰望前輩的虔誠，以優(yōu)美的草原意象烘托林白在他心目中的形象?！陡赣H書》寫父親臨終斷氣的瞬間：“我只轉(zhuǎn)身出去的工夫，再回來，才到門口，那游絲一樣的聲音長長一拉，瞬間就沒有了，我分明聽到父親最后斷氣的聲響，那是父親真正辭別陽間的腳步聲?！蓖怀隽烁叨染o張之中直覺的靈敏和神秘，更寫出了父子間不愿割舍的親情。寫大學(xué)畢業(yè)離校的場景：“詠梅師姐甜美而激越的播音之后就是吳奇隆的《祝你一路順風(fēng)》，一群又一群的畢業(yè)生走出校門，他們互相擁抱，之后一邊揮手一邊流淚，把整個(gè)學(xué)校罩上了一層濃濃的離愁別恨。朋友來送了，老鄉(xiāng)來送了，老師來送了，戀人也來送了，平日里不怎么交往的人一下子成了朋友?！辈蹲搅颂囟▓鼍爸械那楦腥坭T有多么感人泣下，但并不沉重和暗淡。他寫在老馬場的讀書生活時(shí)則又是另一種筆墨：“午睡醒來，我打開《抵達(dá)之謎》，書中沉穩(wěn)的敘述和極具思辨性的語言讓我費(fèi)盡心力去體會(huì)和思考，我看得很慢，半個(gè)小時(shí)才看了十幾頁。當(dāng)我感覺到視線要脫離頁面去思考時(shí)，我就抬頭看一會(huì)兒窗外景色……我的視線掃過廣袤的條田和河壩邊的防風(fēng)林帶，越過河對(duì)岸連綿的草山，望向東南面遠(yuǎn)處那高高隆起的由藍(lán)色山腰和雪白山頂組成的喀班巴依雪峰，漸漸地我就找到了與我的閱讀心境相符的色調(diào)和圖案?！边@是曉陽所追求的思接和視通相融合的境界，閱讀與風(fēng)景如此完美融合，筆墨如此從容和豐盈，只有在新疆，在伊犁，在老馬場，才能擁有。在《王安憶選今人散文》中，她說：散文的心在于情感。在曉陽的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)中，他以自己樸素、直接、沉實(shí)的情感特質(zhì)開掘出五彩斑斕的心靈風(fēng)景，構(gòu)筑起樸實(shí)又豐盈著生命感的語言風(fēng)貌，逐漸形成了他的風(fēng)格標(biāo)簽。

《文學(xué)中年》可謂是曉陽的文學(xué)自畫像，他坦然而又極度誠實(shí)地把自己的全部投射到文字里，他把寫作當(dāng)作自己的人生信仰和使命，他在《文學(xué)中年》里說自己“是一個(gè)悲情的理想主義者”，在該書后記里說自己“被文學(xué)之魂附體，總覺得寫不出來就難受，不抒發(fā)出來就發(fā)瘋”。在題材和寫法上，曉陽的散文有些像郁達(dá)夫，在作品中極盡可能地寫出自己艱難漂泊的生活和悲欣交集的情感，也同樣是靠著一腔神圣的激情真誠地傾訴，很多重要的經(jīng)歷甚至在不同的篇章里反復(fù)書寫，比如從小學(xué)作文受到父親鼓勵(lì)開始立志從事寫作，比如高考復(fù)讀受到縣城干部的鄙視，比如父親的病與死，等等，在不同的文章里都不止一次地出現(xiàn)過。這種復(fù)調(diào)式敘事猶如油畫般一層層堆疊、凸顯著他的生活世界和情感世界，筆觸是那么質(zhì)樸、渾厚、有力。復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作課教師張怡微在《散文課》里說：“重要的是藝術(shù)家在當(dāng)下感知到什么，他們用年輕的、敏銳的、感性的知覺大面積沖撞過怎樣的外部世界，構(gòu)筑成心靈的山河，最終留在了讀者的心中。”“沖撞”這個(gè)詞用得特別形象有力，正可描述曉陽一路走來的情狀，也準(zhǔn)確道出了他的生命質(zhì)地和個(gè)性。已經(jīng)年屆知天命的曉陽將如何為讀者繼續(xù)“沖撞”怎樣的一個(gè)“心靈的山河”呢？這依然是一個(gè)值得期待的文學(xué)事件，驗(yàn)之以曉陽散文寫作的實(shí)績，那個(gè)充滿“沖撞”之力又深諳散文機(jī)杼的他是不會(huì)讓讀者失望的。