【摘要】近些年筒井康隆越來(lái)越多的作品被翻拍成影視劇，受到讀者及觀(guān)眾的喜愛(ài)，我國(guó)翻譯介紹的其作品也與日俱增，筒井在世界范圍內(nèi)的影響日漸擴(kuò)大。究其原因，人們?cè)谕簿奈膶W(xué)世界獲得了某種共鳴。筒井康隆的作品既有徹底的荒謬，又貫穿對(duì)日本現(xiàn)實(shí)的深刻批評(píng)精神，專(zhuān)注批判社會(huì)出現(xiàn)的種種丑態(tài)以及人性的黑暗。

【關(guān)鍵詞】筒井康?。慌涯?；批判

【中圖分類(lèi)號(hào)】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2023）42-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.42.006

一、作家之路的叛逆與批判

本文研究筒井康?。ㄒ韵潞?jiǎn)稱(chēng)筒井）及其作品，我們先回顧他的作家之路。筒井1934年出生于日本大阪市，后面有三個(gè)弟弟，父親是生物學(xué)家。他自幼聰明，可以說(shuō)是一個(gè)神童。小學(xué)時(shí)接受政府智商測(cè)試的結(jié)果高達(dá)178，進(jìn)入為了培養(yǎng)天才科學(xué)家而設(shè)立的大阪特別教室。中學(xué)時(shí)代加入兒童劇團(tuán)，從此對(duì)戲劇表演產(chǎn)生興趣、對(duì)電影著迷，立志成為演員。1953年考入同志社大學(xué)文學(xué)系，主修心理學(xué)，后又專(zhuān)攻美學(xué)理論。大學(xué)期間最感興趣的依然是表演，加入關(guān)西藝術(shù)研究院的戲劇科，此時(shí)人生的第一目標(biāo)是成為著名演員，大學(xué)畢業(yè)后因?yàn)樯砀邌?wèn)題在面試電影公司失敗受到打擊后，演員夢(mèng)就此破滅，放棄了表演的夢(mèng)想。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入公司做銷(xiāo)售，可惜并不喜歡，在此時(shí)筒井萌生了當(dāng)作家的想法。1960年筒井與父親及幾個(gè)弟弟一起創(chuàng)辦科幻小說(shuō)雜志《NULL》，其中筒井發(fā)表的作品《救命》得到江戶(hù)川亂步的肯定。

短篇小說(shuō)《救命》（1960）的主人公是一位宇航員，他經(jīng)受非同尋常的訓(xùn)練后，發(fā)明了一種藥物使得意識(shí)和體質(zhì)都發(fā)生了變化，時(shí)間可以停止，甚至可以掌控宇宙意志，最后情節(jié)大反轉(zhuǎn)，藥物失效后成為凡人，眼睜睜地看著汽車(chē)向自己撞來(lái)卻無(wú)能為力。這個(gè)短篇沒(méi)有純文學(xué)的晦澀，沒(méi)有華美的語(yǔ)言，文筆既不浪費(fèi)也不冗長(zhǎng)，采用科幻小說(shuō)的題材，虛構(gòu)為主、現(xiàn)實(shí)為輔，是筒井決心成為作家的第一部作品，是筒井文學(xué)的發(fā)端，已經(jīng)可以一窺其文學(xué)世界的端倪。小說(shuō)這樣描述“他當(dāng)然地陷入這種孤獨(dú)感，一邊走向宇宙之路。社會(huì)對(duì)他的反應(yīng)是他常常需要的，或者說(shuō)他希望受到鼓勵(lì)，希望有人陪著他一起前行?，F(xiàn)在的狀態(tài)可以說(shuō)是發(fā)狂。但他只有一個(gè)人，一步一步地前行。與別人擦肩而過(guò)，雙方都沒(méi)什么反應(yīng)?！?/p>

有了寫(xiě)作的念頭后，筒井曾坦言如果到30歲還不能成為作家就去死，創(chuàng)刊時(shí)他已經(jīng)26歲，終于在30歲的時(shí)候，作品《紺升天》發(fā)表在《科幻雜志》上，從此正式開(kāi)啟了作家之路。在20世紀(jì)60及70年代筒井的作品大多是科幻小說(shuō)，日本科幻小說(shuō)最權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng)日本星云獎(jiǎng)1970年設(shè)立，第一屆長(zhǎng)篇及短篇的獎(jiǎng)項(xiàng)被他一人收入囊中，整個(gè)70年代筒井7次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為日本三大科幻作家之一。筒井在成為作家后創(chuàng)作量驚人，至今是日本為數(shù)不多的高產(chǎn)作家之一，而且作品的跨度大，風(fēng)格多變?？靠苹眯≌f(shuō)打響名氣的筒井在80年代專(zhuān)注于純文學(xué)領(lǐng)域，在文壇大放異彩，接連獲得主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。90年代經(jīng)歷封筆事件三年后重回文壇筆耕不輟，連續(xù)發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)。2008年已經(jīng)74歲的筒井，對(duì)輕小說(shuō)題材產(chǎn)生興趣，開(kāi)始創(chuàng)作并發(fā)表作品，至今仍活躍在文壇。

二、思想的叛逆及批判

筒井1953年考入同志社大學(xué)文學(xué)系，主修心理學(xué)，后又專(zhuān)攻美學(xué)理論。弗洛伊德是時(shí)代的先驅(qū)，筒井在大學(xué)時(shí)代與弗洛伊德相遇。據(jù)翻譯弗洛伊德著作的安田一郎介紹，在當(dāng)時(shí)的日本大學(xué)里，對(duì)弗洛伊德的評(píng)價(jià)并不高，校園中流行的是馬克思以及薩特哲學(xué)。超現(xiàn)實(shí)主義繼承了達(dá)達(dá)主義純粹的叛逆精神，試圖在以弗洛伊德的精神分析學(xué)中找到它。對(duì)弗洛伊德著迷的筒井，接觸超現(xiàn)實(shí)主義就順理成章了。1924年布勒東在《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》里定義了超現(xiàn)實(shí)主義：通過(guò)口頭或筆記等一切方法，試圖表達(dá)思想的真實(shí)作用。在排除所有美學(xué)或道德偏見(jiàn)之后，人們?cè)诓皇芾碇强刂茣r(shí)，則受思想的支配。筒井在大學(xué)時(shí)代對(duì)基于精神分析的超現(xiàn)實(shí)主義著迷，畢業(yè)論文是《超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作心理學(xué)立場(chǎng)之判斷》。論文的寫(xiě)作時(shí)間是1957年，正值超現(xiàn)實(shí)主義再評(píng)價(jià)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)代。評(píng)論家關(guān)井光男認(rèn)為，筒井畢業(yè)論文的獨(dú)特性及先驅(qū)性在于闡明了無(wú)意識(shí)的人類(lèi)的欲動(dòng)是創(chuàng)造和享受的源泉。這個(gè)主題和筒井康隆文學(xué)與有著深度地重合。

筒井本人的性格相當(dāng)叛逆，在出版《殘像上的口紅》（1989）時(shí)，筒井把結(jié)尾封起來(lái)對(duì)讀者講：你如果讀到這仍覺(jué)得沒(méi)趣也不好奇結(jié)尾，可以聯(lián)系出版社退款。筒井恃才傲物也鬧出過(guò)爭(zhēng)議。日本高中的教科書(shū)曾采用筒井的短篇小說(shuō)《無(wú)人警察》，1993年媒體稱(chēng)此作品中的文字對(duì)癲癇病人有歧視，出版社在不通知作者的情況下對(duì)作品進(jìn)行了刪改，筒井憤而封筆。直至1996年各出版社保證不刪改其作品后，筒井重回文壇。叛逆是超現(xiàn)實(shí)主義的主題，是超現(xiàn)實(shí)主義反對(duì)既存的價(jià)值觀(guān)，主張推翻一切傳統(tǒng)的寫(xiě)作技巧。受此影響，筒井的作品風(fēng)格一直在變，最初20世紀(jì)60年代以科幻小說(shuō)出道，之后70年代的風(fēng)格可以說(shuō)是通俗小說(shuō)和純文學(xué)之間的大眾文學(xué)，80年代在純文學(xué)上發(fā)光，進(jìn)入21世紀(jì)已過(guò)古稀之年的筒井對(duì)輕小說(shuō)充滿(mǎn)興趣，開(kāi)始創(chuàng)作。不僅如此，筒井的文學(xué)創(chuàng)作也不愿意追隨前人千篇一律，不僅在傳承了自動(dòng)寫(xiě)作為代表的寫(xiě)作技法之外，也進(jìn)行了創(chuàng)新。80年代的幾部作品在寫(xiě)作技法上進(jìn)行了大膽的嘗試。

1930年布勒東發(fā)表《超現(xiàn)實(shí)主義第二宣言》重申了運(yùn)動(dòng)的原則：反抗的絕對(duì)性、不順從的徹底性和對(duì)規(guī)章制度的破壞性。超現(xiàn)實(shí)主義雖然講究不一樣的技巧，追求荒誕神奇的體驗(yàn)，但超現(xiàn)實(shí)主義并不意味著脫離現(xiàn)實(shí)，反而更貼近現(xiàn)實(shí)，具有尖銳的現(xiàn)實(shí)批判精神。筒井以現(xiàn)象性地描繪未來(lái)，也總是以批判現(xiàn)狀的性格為本質(zhì)。他發(fā)表過(guò)不少對(duì)文學(xué)創(chuàng)作理論思考的隨筆，其中一些曾批評(píng)日本近現(xiàn)代文學(xué)界對(duì)“虛構(gòu)性”的輕視?！冻摌?gòu)宣言》里寫(xiě)道：“有些批評(píng)認(rèn)為作品要以現(xiàn)實(shí)為前提。我一直心懷疑問(wèn)，小說(shuō)為何一定要是現(xiàn)實(shí)的……在日本近代以后自然主義文學(xué)占據(jù)優(yōu)勢(shì)，而虛構(gòu)性強(qiáng)的作品一直被片面地譴責(zé)?！薄吨e言與法螺》里寫(xiě)道：“虛構(gòu)越來(lái)越接近一種超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，除了有不受批評(píng)的實(shí)用價(jià)值之外，也開(kāi)始具有藝術(shù)價(jià)值。（略）文學(xué)雜志的書(shū)評(píng)說(shuō)一本小說(shuō)是虛構(gòu)的，所以不值一提，真是令人驚訝……小說(shuō)是虛構(gòu)的為何不行?！薄冬F(xiàn)代科幻小說(shuō)的特質(zhì)是什么》里寫(xiě)道：“小說(shuō)本就是虛構(gòu)的。然而，在日本為何要如此輕視虛構(gòu)性，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)認(rèn)為小說(shuō)越虛構(gòu)就越低級(jí)。外國(guó)自然主義小說(shuō)以科學(xué)精神為思想支柱，故事情節(jié)引人入勝。反觀(guān)日本的文學(xué)則變成了否定虛構(gòu)性、狹隘意義上的經(jīng)驗(yàn)主義，變成了沒(méi)有科學(xué)性、社會(huì)性的私小說(shuō)。”

三、作品的叛逆及批判

筒井的作品既有徹底的荒謬，又貫穿對(duì)日本現(xiàn)實(shí)的深刻批評(píng)精神，專(zhuān)注批判社會(huì)出現(xiàn)的種種丑態(tài)以及人性的黑暗。丸谷才一曾高度稱(chēng)贊筒井康?。骸巴簿徽撌菍?xiě)純文學(xué)或是大眾小說(shuō)，他的故事總是洋溢著令人心生豁達(dá)的感覺(jué)，其創(chuàng)作小說(shuō)的手腕不但高明，更描寫(xiě)出生活在現(xiàn)代日本的痛苦?！?/p>

短篇小說(shuō)《脫掉》 （1962）的主人公麻紀(jì)是一位年輕貌美的高中英語(yǔ)教師，父親的家教嚴(yán)格又傳統(tǒng)，教會(huì)學(xué)校接受多年的教育不允許她暴露皮膚。但是麻紀(jì)總有一股展示自己好身材的欲望，只要有外人在的時(shí)候，總有一股一絲不掛的沖動(dòng)。她覺(jué)得這不是暴露狂，只是希望別人欣賞自己的美，希望解放自己壓抑的欲望。麻紀(jì)無(wú)奈只有每日在寢室孤芳自賞，解放著自己的欲望。某一天胸部之間突然有一只小“手”長(zhǎng)了出來(lái)，并且日益變大。只要麻紀(jì)一想到自己的好身材，“手”就會(huì)暴長(zhǎng)并且要扯掉她的衣服，她越想制服“手”，“手”的動(dòng)作就會(huì)越激烈?！笆帧迸c麻紀(jì)的欲望產(chǎn)生了對(duì)立，最終發(fā)生了激烈的打斗，麻紀(jì)想按住“手”卻又無(wú)能為力，最終“手”把麻紀(jì)的衣服撕破，一件一件脫掉扔在大街上，麻紀(jì)筋疲力盡躺倒在路邊。第二天新聞報(bào)道了此事，麻紀(jì)被送往精神病院。脫掉的想法是一種潛在的意識(shí)，是被壓抑后的一種破壞的沖動(dòng)，作品把潛在的欲望可視化，開(kāi)始時(shí)候的那種想法，麻紀(jì)覺(jué)得不是自己，其實(shí)麻紀(jì)有著潛在的自我展示欲。在對(duì)肉體和性的罪惡感的對(duì)抗后，欲望升級(jí)了。潛意識(shí)、壓抑、破壞沖動(dòng)，這些都是弗洛伊德式的。長(zhǎng)出的小手是潛在欲望的顯現(xiàn)，以小手的形式具象化。宇宙塵的主編柴野拓美評(píng)價(jià)《脫掉》是一部杰作，是一部了不起的作品。作品意在批判傳統(tǒng)社會(huì)及教會(huì)學(xué)校利用基督教對(duì)女人灌輸?shù)慕枷搿?/p>

短篇小說(shuō)《蝴蝶》 （1970）講述的是喜歡采集昆蟲(chóng)的少年某天在院子里捕捉到一只蝴蝶。蝴蝶很小僅有三厘米大，特別可愛(ài)，整天粘著少年。若干天后，蝴蝶長(zhǎng)大到五厘米、十厘米大小。少年的同學(xué)們都覺(jué)得它很可愛(ài)，都來(lái)照料它?？墒呛陌l(fā)育卻沒(méi)有停止，長(zhǎng)到二十厘米的時(shí)候成為新聞的話(huà)題，長(zhǎng)到五十厘米的時(shí)候引來(lái)昆蟲(chóng)學(xué)家的調(diào)查。在人們還沒(méi)感到疑惑的時(shí)候，蝴蝶從一米長(zhǎng)到兩米、五米，這時(shí)候蝴蝶住在少年的屋頂；長(zhǎng)到超越十米的時(shí)候，蝴蝶靠吸取樹(shù)枝為生，社區(qū)的樹(shù)木開(kāi)始枯萎，蝴蝶所到之處飛沙走石，人都被卷走?？植赖氖?，蝴蝶的發(fā)育還在升級(jí)，長(zhǎng)到三十米，已經(jīng)足以毀壞一棟建筑物，居民時(shí)常因?yàn)楹軅?。蝴蝶為了與少年相見(jiàn)并沒(méi)有離開(kāi)東京，由此引發(fā)自衛(wèi)隊(duì)出動(dòng)大炮來(lái)對(duì)付蝴蝶。盡管如此，蝴蝶的發(fā)育仍在繼續(xù)，最終東京上空的一部分已被遮住不見(jiàn)陽(yáng)光。至此，少年才發(fā)覺(jué)不可思議，意外的是自此之后少年態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，已經(jīng)不再關(guān)心蝴蝶了，東京的居民雖然還在抱怨著眼睛和咽喉的疼痛，但都好像忘記了那只蝴蝶。小說(shuō)在這里戛然而止：“天空雖暗，可是人們漸漸習(xí)慣，已經(jīng)完全忘記蝴蝶的事情了。我知道他們?yōu)槭裁赐洝Ｄ鞘且驗(yàn)楹螅⑶疫€在繼續(xù)發(fā)育。其實(shí)那只蝴蝶的眼睛已經(jīng)瞎了。”被人喜愛(ài)的蝴蝶在成長(zhǎng)之后被人憎恨給人帶來(lái)了威脅，最終人們卻要去忘卻，不愿再提及。作品是對(duì)人性的諷刺，諷刺一些人阿諛?lè)畛兄活櫻矍袄妗?/p>

《坐過(guò)站的刑罰》（1972年）講述的是暢銷(xiāo)書(shū)作家的“我”坐車(chē)回到故鄉(xiāng)，因?yàn)樽^(guò)站在通過(guò)檢票口時(shí)被刁難，車(chē)站工作人員打了 “我”一個(gè)響亮的耳光，從肉體和精神兩方面對(duì)“我”進(jìn)行懲罰。母親和弟弟被叫出來(lái)和站務(wù)員一起嘲笑“我”，“我”被迫吞下了四只貓做出的湯作為懲罰?！蹲^(guò)站的刑罰》批判的是現(xiàn)實(shí)中現(xiàn)代社會(huì)的管理者對(duì)被管理者的不公正對(duì)待，人們往往被表面邏輯合理而實(shí)際上的各種暴力所籠罩所包圍。

短篇《農(nóng)協(xié)去月球》（1973），講述了暴發(fā)戶(hù)的農(nóng)民團(tuán)體去月球旅行途中的若干不文明現(xiàn)象。70年代的日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展全球矚目，鼓起腰包的日本國(guó)民們開(kāi)始到國(guó)外旅游，常常鬧出笑話(huà)被外國(guó)人嘲笑素質(zhì)低下。作品用夸張的情節(jié)批判當(dāng)時(shí)素質(zhì)低下的日本國(guó)民。

星新一贊揚(yáng)筒井的作品充滿(mǎn)了奇思妙想而且有趣，其創(chuàng)意是多數(shù)作家不具備的，認(rèn)為筒井是日本第一個(gè)真正意義上的大眾作家。平岡正明認(rèn)為“在玩笑和思辨的交錯(cuò)中，筒井的作品常常帶有黑色幽默的因子”。大江健三郎不吝贊揚(yáng)筒井，認(rèn)為筒井文學(xué)世界的根本在于“他創(chuàng)造出一種自身特別的真實(shí)”。

《銀齡的末日》（2006）講述日本政府出臺(tái)了《老人相互處死制度》并設(shè)立相互殘殺的“特區(qū)”，在一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)每個(gè)“特區(qū)”只有一名老人能夠生存下來(lái)安享天年。77歲主人公宇谷九一郎一槍打爆圍棋好友的腦袋，由此揭開(kāi)了老年人戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。

日本科幻作家兼評(píng)論家川又千秋說(shuō)筒井的作品大致分為兩類(lèi)：動(dòng)作喜劇類(lèi)的騷亂瘋狂，或是沉靜聰明的瘋狂。筒井接受新京報(bào)的采訪(fǎng)時(shí)承認(rèn)其作品大多都受到超現(xiàn)實(shí)主義的影響，還受到電影鬧劇的影響，認(rèn)為川又千秋的說(shuō)法中肯地評(píng)價(jià)了他大部分作品的性質(zhì)。

公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示日本在70年代人口就進(jìn)入了老齡化。2020年65歲以上的老人占日本總?cè)丝诮咏?，老齡化程度位居全球第一位。由此伴隨而來(lái)的是日益嚴(yán)重的人口減少問(wèn)題，2022年日本的人口數(shù)量已經(jīng)連續(xù)13年減少。

日本電影《大逃殺》（根據(jù)高見(jiàn)廣春同名小說(shuō)改編）有著類(lèi)似的殺人描寫(xiě)的構(gòu)思，但筒井的作品將矛頭更直接地指向了日本社會(huì)，《讀賣(mài)新聞》《每日新聞》等大報(bào)稱(chēng)其為“日本老齡化社會(huì)的噩夢(mèng)”。

瘋狂的創(chuàng)意是荒誕的，荒誕的故事里成功地描繪了日本老年社會(huì)的群像，出場(chǎng)的老人多達(dá)80多名，有大學(xué)教授、女演員、老年癡呆患者等等，群像細(xì)致的描繪勾勒出現(xiàn)實(shí)的殘酷，最終殘殺帶來(lái)悲慘結(jié)局。作品諷刺的是日本社會(huì)的各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，筒井本人曾坦言除了荒誕的故事設(shè)定，其他全部?jī)?nèi)容都與日本的現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)。

四、結(jié)語(yǔ)

近些年筒井越來(lái)越多的作品被翻拍成影視劇，受到讀者及觀(guān)眾的喜愛(ài)，我國(guó)翻譯介紹的其作品也與日俱增，筒井在世界范圍內(nèi)的影響日漸擴(kuò)大。究其原因，人們?cè)谕簿奈膶W(xué)世界獲得了某種共鳴。

筒井一邊講述著虛幻的世界，一邊凝視著這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)，其文學(xué)世界以超現(xiàn)實(shí)主義為手段，更以批判現(xiàn)實(shí)的性格為本質(zhì)，這也許就是人們共鳴感的所在：不僅通過(guò)揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的丑態(tài)及人性的黑暗來(lái)警醒民眾，更有對(duì)整個(gè)人類(lèi)應(yīng)當(dāng)如何追求精神自由以及人類(lèi)命共同體應(yīng)當(dāng)如何和諧共處的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]磯田光一.新潮日本文學(xué)辭典[M].東京：新潮社，

1991.

[2]平岡正明.筒井康隆の逆襲[M].東京：現(xiàn)代書(shū)林，

1994.

[3]八橋一郎.評(píng)伝 筒井康隆[M].東京：新潮社，1985.

[4]大岡信.超現(xiàn)実と抒情[M].東京：晶文社，1976.

[5]筒井康隆.殘像に口紅を[M].東京：中央公論社，

1995.

作者簡(jiǎn)介：

王敏熙，男，鹽城師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。