metro

我是一個文科生，一個被數(shù)學(xué)迫害過的文科生。對我來說，在數(shù)學(xué)的征途上，及格就是勝利。但自從上高中后，我就再也沒有品嘗過勝利的滋味。

其實，小學(xué)時我數(shù)學(xué)挺好的，五年級時還代表我們班參加奧數(shù)比賽，拿了獎。學(xué)校廣播宣布獲獎名單，念我名字之前還有一個人，那就是小朱。我當(dāng)時想，人生何處不相逢，掃地僧遇上獨孤求敗。但沒想到，人生最光榮的時刻來得有點太早，很快就落幕了。

初中，我和小朱被分到同一個班。那時，小朱已經(jīng)開始展現(xiàn)他的數(shù)學(xué)天賦，每次老師都恨不得在他的滿分試卷后面再加100分。我卻不敢再叫自己“掃地僧”，而是常常等別人掃完地后，把椅子放下來，重新修改白天做錯的題。

但我仍覺得自己在數(shù)學(xué)方面有天賦——來自我媽的遺傳。我媽那會兒正在單位里當(dāng)會計，別人在玩泥巴的時候，我已經(jīng)拿算盤當(dāng)早教工具玩了起來——把算盤上的珠子拆下來，再用繩子一個個串起，掛在脖子上當(dāng)項鏈。我一直認(rèn)為后來數(shù)學(xué)不好，跟我媽下崗有關(guān)系。直到有一天，我從家中的舊箱子里翻出一本我爸的高中畢業(yè)證，上面寫著：數(shù)學(xué)，8分。原來數(shù)學(xué)不好，和我媽無關(guān)，而是遺傳了我爸。

上了高中以后，關(guān)于數(shù)學(xué)的噩夢才真正開始。我突然發(fā)現(xiàn)，試卷上的數(shù)學(xué)題都不會做了，我盯著它們，它們也盯著我，相看兩茫茫，唯有淚雙行。

有一次，老師叫我和幾位同學(xué)上臺解題。別人奮筆疾書，寫完回了座位，我用粉筆寫了個“解”字，然后在所有人的注視下，又往“解”后加了兩點。這不是一個完美的冒號，我企圖用手擦去，黑板上留下一個浸濕的掌印。最后，老師說：“你下去吧！”

第一次高中數(shù)學(xué)測驗，成績89分。我這人一向要求不高，89分看起來跟99分也差不多。我給我媽打電話：“99分嘛，差1分滿分了。”旁邊同學(xué)提醒我，150分滿分，你這是不及格。

不知道是不是被數(shù)學(xué)傳染，我的其他理科成績也嗖嗖往下掉。高一時文理不分班，但在我們那個崇理不崇文的學(xué)校，每回考試都按理科總分排名，導(dǎo)致我得從成績榜最后一頁找，越找越生氣。于是想了個辦法安慰自己，我做了一個新排名，只顯示文科總分。這下，可以從前面找我的名字了。

有一天，數(shù)學(xué)老師來找我，問要不要參加補習(xí)班。宿舍里有幾個女生也去了，但那時我還不知道，她們是學(xué)霸。我享受了一陣學(xué)渣和學(xué)霸的無差別補習(xí)，體會到了金錢帶來的力量。老師一視同仁，講解題目時讓人如沐春風(fēng)，連給我打的叉好像也變得溫柔了。只是，學(xué)霸們數(shù)學(xué)越考越好，我依舊茍延殘喘。

每天下午放學(xué)后，我聽著補習(xí)課，落日余暉掃在課桌前的地板上。有時，小朱會從窗前走過。

很不幸，我們高中又進了同一所學(xué)校，在不同班。他每天無憂無慮地穿梭在教室和廁所之間的通道上，接受同學(xué)們的注目禮。那時他已經(jīng)是一個名人，一個總是出現(xiàn)在排行榜前三的傳奇人物。

高二時，聽說文科班有很多是我這樣的數(shù)學(xué)廢物，物以類聚，我想都沒想就進去了。數(shù)學(xué)課發(fā)試卷，全是哀號。我和他們互相勉勵，彼此打氣：再忍一年，就不用學(xué)物理化學(xué)生物了。再忍兩年，我們就可以和數(shù)學(xué)離婚了。

從那時開始，我沒再去數(shù)學(xué)補習(xí)班。因為我那數(shù)學(xué)能力有限的老爸，因經(jīng)營不善，投資失敗，落了一屁股債。我只好和同學(xué)們一起在及格線周圍掙扎。

此時，我們新?lián)Q了一位數(shù)學(xué)老師。可能為了幫我以毒攻毒，老師安排我當(dāng)數(shù)學(xué)科代表。我的工作主要是收發(fā)試卷，幫老師送到辦公室，畢竟我的上一份職位是勞動委員。你見過數(shù)學(xué)科代表考試從來不及格的嗎？那年我們這一屆就有一個。

刷的題越多，我越掌握一個“真理”：數(shù)學(xué)考試除了考驗計算能力，邏輯推理也必不可少。做完選擇題得回頭看一眼，不可能連續(xù)3道題都選C，再想想，是不是把其中一個改成B或改成D，顯得更合理；應(yīng)用題是不可能做得完的，但起碼寫一個“解”、一個“答”，時間夠的話，從題目里挑幾個數(shù)字抄下來，辛苦分總要給一分的吧。

文科班有人開始談戀愛，但文科班的男生不夠分，有人打起了理科班男生的主意。如果喜歡一個數(shù)學(xué)好的男生，就可以把人生大事和人生大劫同時解決，但我把希望放在了考大學(xué)上，畢竟在大學(xué)里可以沒有數(shù)學(xué)課呀。

后來，我念了中文系，不用學(xué)數(shù)學(xué)的日子，真的很幸福。在與數(shù)學(xué)完全絕緣的大學(xué)生活里，數(shù)學(xué)天才小朱，變成了我的男朋友。

他在北京讀大學(xué)，暑假來我的城市見面。我問他：“你有多喜歡我？”小朱比畫了一下，說：“就像前面這片湖那樣深。”我有點失望，以為這個數(shù)學(xué)天才能說出精確到小數(shù)點后兩位的情話，他卻只說了個概數(shù)。

我們在一起的時候，小朱沒幫我補數(shù)學(xué)，相反，我懷疑他是來補作文的。在沒有電子通信的年代，我們忙著給對方寫信。收到信的那個晚上，我會在宿舍關(guān)燈后，躲到被子里，打開應(yīng)急燈，一遍又一遍地讀信。那時候數(shù)字存在的唯一意義，就是倒計時見到你。

上班以后，我以為終于可以擺脫跟數(shù)學(xué)有關(guān)的一切，可是我還要做Excel、寫項目進度表和財務(wù)報表；去超市買菜的時候，也得對著菜，算一算打折后的價錢，腦海里列個豎式，250×0.95等于多少；陪孩子做作業(yè)，我真誠地問她“什么是質(zhì)數(shù)”，她卻哭了，說：“你考我？”

數(shù)學(xué)仍在無聲無息地包圍著我。甚至，也許是產(chǎn)生了PTSD（創(chuàng)傷應(yīng)急障礙），我關(guān)于數(shù)學(xué)考試的噩夢，也從未停止過。有時我會往夢里探一探，看到小朱也會在那些夢里，真討厭，他又提前交卷了。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號，蝌蚪圖）