文|梁鶴年
1. 紐約市曼哈頓天際線鳥瞰圖,黑白交接的摩天大樓與街道
上期談建筑理論的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義,這期談規(guī)劃理論,聚焦于美國的過去和中國的未來。
在美國,有關實際的土地使用、市容設計等規(guī)劃理論多借用建筑學,尤其是早期的現(xiàn)代主義。代表現(xiàn)代主義的《雅典憲章》是1933 年的事情,代表后現(xiàn)代主義的《新城市主義憲章》是1993 年的事情。兩者相隔剛一個花甲子。
《雅典憲章》是國際現(xiàn)代建筑大會(CIAM)第四次會后的“宣言”,主角當然是柯布西埃(Le Corbusier)和格羅皮烏斯(Walter Gropius)(見上期)。
在美國,《雅典憲章》的“功能主義”體現(xiàn)在“功能分區(qū)”(特別是居住與工作)、人車分道、道路按車速分級。但是,被規(guī)劃學府中人狠批的柯布西?!肮廨x城市”(Radiant City)規(guī)劃原則其實從來未有在美國出現(xiàn)。我們看見的,在每一個美國城市四周,千篇一律的小平房住宅區(qū)不是現(xiàn)代主義的產品,更不是包豪斯(Bauhaus,見上期)“工人住所”的復制品,而是美國土產的“鄰里單元方程式”(neighborhood unit formula),是在1929 年,也就是《雅典憲章》之前,由科拉倫斯·佩里(Clarence Perry)推出后而被廣泛應用的。有6 個“原則”:1.以一個小學的規(guī)模去決定鄰里區(qū)的人口規(guī)模。2.明顯的邊界(通常是大馬路)。3.系統(tǒng)化的公共空地網(wǎng)。4.中心區(qū)由學校和其他公用設施組成。5.購物區(qū)設在邊緣地帶。6.內部交通人車分道。
欄目主筆:梁鶴年(Hok-Lin Leung)
加拿大籍華人,加拿大女王大學城市與區(qū)域規(guī)劃學院原院長、教授。(2009年榮譽退休)。2003年入選《加拿大名人錄》。1986年開始回國講學,并任國務院發(fā)展研究中心、住房和城鄉(xiāng)建設部、自然資源部高級顧問和專家組成員。除城市規(guī)劃外,在科技、經(jīng)濟、金融、貿易、文化等方面出版了大量的專著與論文。2002年由中國國務院授予外國專家最高獎—“國家友誼獎”。
2. 《雅典憲章》封面
3. 有趣的柏林包豪斯博物館
這雖然不是“歐洲大陸”的東西,但確實與《雅典憲章》的“功能主義”有些不謀而合——整個城市的居住區(qū)分成相互獨立的單元,其間由空地隔離;每個鄰里區(qū)都有其自己的中心和學校;鄰里區(qū)內不容許過路的車輛通過,鄰里區(qū)之間以及鄰里區(qū)與重要城市中心由放射狀或環(huán)路連接。
還有,“鄰里單元” 的服務對象是“一般家庭”或“典型家庭”,跟包豪斯的“工人”或“非資產階級”確實有類似的社會意識(見上期) ;千篇一律和各自為政的鄰里小區(qū)規(guī)劃跟“玻璃盒子”“重復又重復”的包豪斯建筑也同樣的枯燥。為此,把美國規(guī)劃的“失敗”歸咎于現(xiàn)代主義、歸咎于包豪斯也不是完全無稽。
簡·雅各布斯(Jane Jacobs)的《美國大城市的死與生》(The Death and Life of Great American Cities,1961)是典型。她視現(xiàn)代主義為所有問題的罪魁禍首,指柯布西埃說的是“謊言”。她的美國偉大城市之死亡是美國規(guī)劃引入了歐洲現(xiàn)代主義而導致的,她的美國偉大城市之重生是美國規(guī)劃重新?lián)肀С鞘械摹皬碗s與矛盾”而重獲的。她雖然未有說出,或甚至未有想到,她其實是個后現(xiàn)代主義者。她沒有文丘里(Robert Venturi,見上期)的理論深度,但同樣贊成“向民間學習”。兩人對規(guī)劃理論都極具影響力。
值得注意的是,美式規(guī)劃理論很少談“設計”(雅各布斯是少數(shù),此外比較有名的是凱文·林奇和克里斯托弗·亞歷山大,可參考我的“城市設計與真善美的追求”,《城市規(guī)劃》1991)。在美國學府里,規(guī)劃理論是政治學、社會學、經(jīng)濟學的天下??赡苁且驗檫@些社會科學理論家不做設計,或不懂做設計,就出現(xiàn)一種輕設計的氛圍。
在規(guī)劃學府里也有過像建筑學府里的理論游戲。要特別指出的是,美國建筑接收了現(xiàn)代主義的建筑形式,對其后面的社會主義意識卻無動于衷;反之,美國規(guī)劃的學府中人對現(xiàn)代主義強調的“非資產階級”意識就很有共鳴。雖然他們對現(xiàn)代主義的設計形式非常反感,但對現(xiàn)代主義的社會主義傾向則大表贊同??墒?,在他們手里,這個社會主義傾向被“美國化”了——“階級”理念轉化為“群體”理念,“階級斗爭”轉化為“為民請命”。
可是,什么才是“為民請命式的規(guī)劃設計”?這些精于政治學、社會學和經(jīng)濟學的理論家除了口號外就說不出什么了,理論和實踐也跟著脫節(jié)了。做設計的要自謀出路。代表現(xiàn)代主義的佩里式鄰里區(qū)規(guī)劃被狠批了,后現(xiàn)代主義的鄰里區(qū)又是什么樣子的呢?
說白了,新城市主義(規(guī)劃的后現(xiàn)代主義)是沒有很強的理論后盾的。它的動力來自對千篇一律的現(xiàn)代主義(功能主義)鄰里區(qū)的反感和厭倦,而后現(xiàn)代主義所強調的“復雜與矛盾” 啟發(fā)它作嘗試和實驗。典型的“傳統(tǒng)鄰里區(qū)開發(fā)”(Traditional Neighborhood Development )最早出現(xiàn)在由杜安伊(Andres Duany)和普拉特-茲伊貝克(Elizabeth Plata-Zyberk)在1988 年設計的佛羅里達州Seaside 小區(qū)。代表性的特征是通過土地利用和住房設計的多樣化去助長不同形式的社會經(jīng)濟混合(相對理性主義的“一般”或“典型”家庭);鄰里區(qū)規(guī)模是5 分鐘的步行路程;廣場、公園均勻分布;公共建筑放在突出位置,對所有建筑物的設計、位置、形狀、景觀都有詳細和硬性的規(guī)定。
對這些新城市主義或后現(xiàn)代主義的鄰里區(qū)的最大批評是它們真正的服務對象是精英,目的是滿足精英心理(精英抗拒跟平民住上千篇一律、重復又重復的鄰里區(qū)),而設計的“靈感”是美國19 世紀的小城鎮(zhèn)風光。但很快地,這些“傳統(tǒng)鄰里區(qū)開發(fā)”也變得千篇一律和千篇一律的矯揉造作。
我肯定有人不同意我說規(guī)劃的現(xiàn)代主義是等于建筑的現(xiàn)代主義,更不同意規(guī)劃的新城市主義是等于建筑的后現(xiàn)代主義,甚至會質疑有沒有后現(xiàn)代主義規(guī)劃這回事。
4. 美國紐約—SOHO區(qū)舊住宅樓消防逃生梯
我不想多花篇幅討論,只指出兩點。1.規(guī)劃的現(xiàn)代主義與建筑的現(xiàn)代主義都是出自同一批人,同一個時間的腦袋。設計的尺度可能不同(一個城市和一棟建筑),但意識和心態(tài)是一致的——為“一般人”服務(無論是工人或典型家庭)和著眼于基本原則(從零開始)。2.規(guī)劃的新城市主義與建筑的后現(xiàn)代主義都是想在“純”的,甚至近乎枯燥單調的現(xiàn)代主義中注入“復雜與矛盾”。規(guī)劃是注入生活模式的多樣化,建筑是注入表達方式的多樣化。
1960-1970 年代是美國社會的轉折點。在此之前,美國人有相當高度的文化共識,尤其是二戰(zhàn)勝利和隨著經(jīng)濟興旺使他們覺得他們的社會、制度、道德實在高人一等。共識應該是好事,但也造成一種桎梏。越戰(zhàn)使剛成長的戰(zhàn)后一代質疑美國是不是真的這么道德,再加上豐盛的物質條件使他們衣食無憂但精神空虛,遂走上反叛。最現(xiàn)成的反叛就是反叛過去的共識。先質疑美國是不是絕對的好,再質疑有沒有絕對,最后走到凡事相對。后現(xiàn)代主義的“復雜和矛盾”其實就是“凡事相對”的實質表達。
其實,現(xiàn)代主義在美國崛起到被后現(xiàn)代主義顛覆,再到而今的迷惘(表現(xiàn)在理論與實踐的脫節(jié),學府與業(yè)界的相輕),是很值得中國規(guī)劃界去反思的。
上期文章討論過的沃爾夫(Tom Wolfe)“把包豪斯式的建筑和規(guī)劃引入到我們美國”一文其實是表達兩種心態(tài)。文章的開頭是充滿一種美國人的自厭(self-loathing)——為什么我們這個偉大和自信的國家會有這么重的“殖民心理”,要去日趨沒落的歐洲取經(jīng),不僅是歐洲,更是不說英語的歐洲大陸。跟著是一種重重的民粹意識——歐洲來的現(xiàn)代主義在我們美國經(jīng)不起考驗,有朝氣、有頭腦的美國年輕俊彥暗渡陳倉把它顛覆,創(chuàng)出“美國制造”的后現(xiàn)代主義——新城市主義。
這個“死而復生”的心路歷程對中國的規(guī)劃理論發(fā)展可以有什么啟發(fā)?這幾十年,我們是不是有點像1930 年代的美國?在規(guī)劃理論上,我們是不是西方,尤其是美國的殖民地?
從80 年代開始,多少中國年青俊彥往西方,尤其是美國取經(jīng)?!把鬄橹杏谩痹缇驼碱I了我們的學府。到近年才有提出洋或者不能中用。再加上洋東西用在中國確實產生很多問題。中國吸納的是經(jīng)美國過濾后的現(xiàn)代主義規(guī)劃。為資本效率服務的(高樓層、小汽車)的城市鋪滿中國大地。這是多浪費土地空間的規(guī)劃啊!一半的空間是閑置的(居住空間白天是空的,工作空間晚上是空的);一半的土地是空置的(上班馬路是半邊空,下班馬路是另半邊空)。還未算能源、生態(tài)和通勤時間的賬。
下一步會發(fā)生什么。會不會是規(guī)劃理論的民粹時刻,就像“美國制造”了后現(xiàn)代主義?大家有沒有留意到,美式后現(xiàn)代主義是種“自大”和“自戀”(narcissism)。在很大的程度上這比自厭還要危險。自厭是害己,自大兼自戀會害人害己,尤其是當自戀者是財雄勢大。不少人仍想引入美國的新城市主義。把這些在美國也沒有什么作為的東西用在中國,我不樂觀。
怎樣去思考中國特色的規(guī)劃理論和人居模式?我們需要同時摒棄“殖民心理”和“民粹意識”——自信而不自大。我相信中國的中庸、性善和大我會有啟發(fā)。
中庸之道告訴我們,不能改的東西就算需要改也不要強來改,但需要改和可以改的就一定要改,如果不能馬上改也要慢慢、逐步改。已經(jīng)成形的土地空間布局和設計(硬的)可改有限,但在這些土地空間上的用途和用途的組合(軟的)就肯定可改。怎樣去改已有的,怎樣去設計新的?我認為性善和大我可為我們導航。
性善之說告訴我們,人可以分辨善惡,作出選擇,并予以堅持(擇善固執(zhí))。怎樣去分辨善惡?我認為人類整體的生存和延續(xù)是不可置疑的真善(當然整體是有層次的),應該是國土空間布局、設計和使用的唯一目的。
大我意識告訴我們,個人與整體是不能分割的:整體的生存和延續(xù)保障個人的生存和延續(xù);個人的生存和延續(xù)豐富整體的生存和延續(xù)。為此,各方利益之間的自存與共存平衡應該是國土空間布局、設計和使用的價值取向。
中國是有需要、有條件去創(chuàng)出中國特色的國土空間規(guī)劃理論和模式的。我們在心理上、智慧上、情緒上準備好沒有?