佘濟(jì)清

“今年沒(méi)有下雪，我寫不出關(guān)于雪的詩(shī)?！痹谝粋€(gè)溫暖的冬日，俳句詩(shī)人夏井一季收到了一位同行的抱怨。這位怪罪天氣的創(chuàng)作者住在北海道，那兒本是冰雪覆蓋的地區(qū)。但根據(jù)日本氣象廳的數(shù)據(jù)，過(guò)去80年里，北海道的年降雪量顯著減少。在滑雪勝地俱知安町和以薰衣草、葡萄酒聞名的富良野市，雪量下降了30%至50%。而對(duì)于俳句詩(shī)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)季節(jié)沒(méi)有出現(xiàn)它“應(yīng)有”的景觀，的確是一件嚴(yán)肅的、足以影響創(chuàng)作的“大事”。

就像中國(guó)的律詩(shī)、絕句需要對(duì)仗工整、平仄相諧，還要押韻一樣，日本俳句也有自己的創(chuàng)作規(guī)范。其中一條規(guī)則，就是詩(shī)中要出現(xiàn)“季語(yǔ)”，也就是與季節(jié)氛圍相符的特定意象。周作人曾譯過(guò)小林一茶的俳句：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢！”詩(shī)中得到作家同情的蠅蟲，就是屬于夏天的季語(yǔ)。

在俳句中使用時(shí)令詞的原因，有很多說(shuō)法。夏井一季認(rèn)為，這是由詩(shī)歌的體量決定的：“俳句只有17個(gè)音節(jié)，沒(méi)法講很多事。但如果用季語(yǔ)，很多人就能想象出詩(shī)中的情景?！彼谩帮L(fēng)薰”舉例，這個(gè)詞天氣預(yù)報(bào)員也經(jīng)常用，它讓日本人聯(lián)想到清爽的微風(fēng)和滿眼的綠色。

因?yàn)榧菊Z(yǔ)更方便讀者共情，17世紀(jì)的著名詩(shī)人松尾芭蕉也提倡“挖掘時(shí)令”，認(rèn)為“哪怕只找出一個(gè)季語(yǔ)，也會(huì)成為后代的禮物”。經(jīng)過(guò)數(shù)百年積累，俳句中的時(shí)令詞已經(jīng)達(dá)到幾千個(gè)，還出現(xiàn)了一種名為“歲時(shí)記”的辭典，專門記載各類季語(yǔ)和例詩(shī)，成了俳句愛(ài)好者幾乎人手一本的工具書。但在將來(lái)，這本時(shí)令辭典可能會(huì)逐漸變薄——因?yàn)闅夂蜃兓?，一部分季語(yǔ)描繪的自然現(xiàn)象變得更少見(jiàn)，或不再符合時(shí)令。

一個(gè)例子是“銀竹”，它指的是屋檐下的冰柱，在朝陽(yáng)的照耀下閃閃發(fā)亮。冰柱成形需要晝夜溫差大、夜間溫度低于0℃。一位筆名為Onorei的俳句愛(ài)好者提到，他只能通過(guò)前輩的描述來(lái)想象“銀竹”這個(gè)場(chǎng)景。因?yàn)樗畹臇|京地區(qū)，冬季平均溫度在過(guò)去100年里提高了3.1℃，最低氣溫小于0℃的天數(shù)，減少為100年前的三分之一。

在全球變暖影響下，不僅冬季不夠冷，春天和秋天也變得更短了。俳句詩(shī)人廣瀨悅哉分享了一個(gè)例子：“小春日和”，指的是深秋和初冬之間出現(xiàn)的一段短暫回暖的日子，給人如春天般舒適的感覺(jué)。如今因?yàn)闇嘏瘉?lái)得太輕易，沒(méi)有寒冷作對(duì)比，人們難以體會(huì)到這個(gè)季語(yǔ)中“驚喜”“珍貴”的情緒。廣瀨悅哉警告，隨著生態(tài)多樣性減少，“俳句的多樣性將會(huì)消失，日本土地上世世代代培育的思維方式和文化也會(huì)消失?！?/p>

20年前，夏井一季出版了一本《瀕臨滅絕的季語(yǔ)辭典》，收集了現(xiàn)代人已經(jīng)很難親身體驗(yàn)的季節(jié)現(xiàn)象。這本書一炮而紅，多次再版?？墒遣荒鼙惑w驗(yàn)到的季語(yǔ)，還有它的價(jià)值嗎？夏井一季曾受到同行的詰問(wèn)。她說(shuō)，這些被她收集的時(shí)令詞，可以成為后人的史料。如果俳句描繪的現(xiàn)象還存在，那它還是詩(shī)，如果不存在，就“當(dāng)作報(bào)告文學(xué)吧”。

在了解更多消亡的季語(yǔ)后，俳句愛(ài)好者Onorei也成了環(huán)保愛(ài)好者，現(xiàn)在他出門都常備環(huán)保袋和水杯。保護(hù)生態(tài)不是為了堅(jiān)持傳統(tǒng)，也不是出于“保護(hù)地球”這樣的宏大主題，而是為了留住自己喜愛(ài)的景色、氣味和動(dòng)植物?！叭绻阌X(jué)得環(huán)境問(wèn)題很模糊，”O(jiān)norei寫道，“可以先從感受身邊微小的事物開(kāi)始?！?/p>

（摘自《看天下》2023年第8期，西米鹿圖）