云川

最近，淄博憑借特色燒烤火爆“出圈”，有人為小餅、香蔥加蘸料的燒烤埋單，有人被“實惠、大份、免費住宿”的誠意打動，也有人為當(dāng)?shù)卣暮每团e措點贊。

印象中，山東省淄博市一直以傳統(tǒng)工業(yè)聞名，很少出現(xiàn)在旅游城市榜單之中。讓人們爭相“進淄趕烤”的淄博到底是一座怎樣的城市？淄博燒烤究竟有多好吃？

組群式城市的歷史味道

淄博市位于山東省中部，與許多單中心城市不同，淄博是一座典型的組群式城市，從“淄博”地名上就能感受到幾分“拼裝”的氣質(zhì)。“淄”取自淄川，源自一條河；“博”取自博山，源于一片山。現(xiàn)在的淄博市轄有五區(qū)三縣，每一區(qū)縣都有自己的中心，“拼裝”感十足。

“淄博”這座城市雖然很新，卻擁有悠久的歷史。臨淄（今淄博市市轄區(qū)）是齊國故都，也是齊文化的發(fā)源地。這里誕生了很多有趣的成語故事。除了大家比較熟悉的田忌賽馬、濫竽充數(shù)、晏子使楚、管鮑之交這些成語外，還有一些比較冷門的趣味故事。如“二桃殺三士”，是說齊國晏嬰用兩個桃子除去三個恃功而驕的將領(lǐng)的故事；“不管三七二十一”，是說縱橫家蘇秦向齊宣王計算兵力時，認為齊國有七萬戶人家，每戶可以出三個男丁，由此得出齊國有三七二十一萬雄兵，后比喻不問是非情由，不顧一切。

春秋時期，大名鼎鼎的稷下學(xué)宮也位于淄博?！梆⑾隆币辉~正是指齊國都城臨淄的稷門（城西南門）附近地區(qū)。稷下學(xué)宮由戰(zhàn)國時期田齊開創(chuàng)，是齊國著名的學(xué)府，也是百家爭鳴的中心。明清之際，淄博還誕生過一位響當(dāng)當(dāng)?shù)男≌f家——蒲松齡。據(jù)專家研究，蒲松齡出生于現(xiàn)山東省淄博市淄川區(qū)洪山鎮(zhèn)蒲家莊。

舊日的工業(yè)煙火氣

文化歷史外，淄博值得說道的是近當(dāng)代工業(yè)發(fā)展的歷史。淄博的博山、淄川是老工業(yè)區(qū)，煤炭業(yè)歷史悠久。19世紀(jì)末，德國人在修建膠濟鐵路時，曾特意修出支線，通往章丘、淄川、博山三縣之大煤田。19世紀(jì)德國地質(zhì)學(xué)家李?；舴以谄渲鳌吨袊分刑岬竭^博山的煤礦：“博山縣是我直到現(xiàn)在所遇到的工業(yè)最發(fā)達的城市，一切在工作著、動著。因為這里優(yōu)良的礦坑所產(chǎn)出色的煤，很早就已經(jīng)促使各種工業(yè)的產(chǎn)生，而這些工業(yè)通過若干世紀(jì)發(fā)展下來。”

除了煤炭業(yè)外，近代淄博的鐵、陶瓷、琉璃、絲綢、電力、鐵路、機械等產(chǎn)業(yè)也都獲得了相當(dāng)發(fā)展。新中國成立初期，淄博化身為一座重工業(yè)城市，創(chuàng)造了新中國工業(yè)史上的許多“第一”。如中國第一家生產(chǎn)金屬鎵的工廠、第一家氧化鋁廠、第一家剛玉磨料專業(yè)化生產(chǎn)廠……

因此，在淄博的老街上，至今還流淌著20世紀(jì)八九十年代的氣息。比較典型的一處地點是“八大局”，也是最近很火的網(wǎng)紅打卡地。“八大局”曾是一處農(nóng)貿(mào)市場，因為政府部門曾將一些單位搬移至此，所以有了“八大局”這一名稱。如今的“八大局”最大的吸引力在于琳瑯滿目的小店，街道不寬，卻是個寶藏美食聚集地。各地年輕人蜂擁而來，他們爭先恐后地告訴你，八大局意味著噴香的牛奶棒、軟糯的紫米糕、酥脆的炸肉……

新與舊、老街與年輕人、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，碰撞在一塊兒，總能帶來一些奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

淄博燒烤：有靈魂的串串

當(dāng)然，最近淄博之所以“出圈”，主要還是靠淄博燒烤帶來的人氣。其實，淄博燒烤早已在山東省內(nèi)頗有名氣。2020年，有歌手來到淄博麥田音樂節(jié)，對當(dāng)?shù)氐臒举澆唤^口。此后，隨著越來越多的網(wǎng)紅到當(dāng)?shù)卮蚩ǎ筒韭暶h揚。

小爐、小餅、小蔥與蘸醬，是淄博燒烤的靈魂。

為什么淄博人吃燒烤要裹一張餅？據(jù)淄博當(dāng)?shù)匾恍┬★炆a(chǎn)者回憶，燒烤卷小餅的吃法大概可以追溯到20世紀(jì)90年代。最開始，淄博制餅的商家做的是大餅，售賣的對象主要是火車上的旅客。后來為了拓展銷路，開始在燒烤店售賣。大餅隨即改良，成為更加適宜搭配燒烤的小餅。這也成就了具有淄博味道的“燒烤之方”。

淄博的串串種類豐富，烤牛羊肉、烤魷魚、烤茄子……萬物皆可烤。其中，最經(jīng)典的是烤五花肉串。胖嘟嘟的五花肉串經(jīng)過腌制后鋪在鐵盤中。待爐子中炭火燒旺時，再把肉放到鐵架子上面。不一會兒，肉串便滋啦滋啦冒油。趁著這股熱乎勁兒，將肉串送入口中，嚼著香味十足。

目前，淄博燒烤最流行的吃法有兩種。一種是“一線天”吃法。先把餅折成四分之一扇形，蘸上甜面醬，展開后再裹上肉串，猛地一擼，甜面醬與熱氣騰騰的肉串深度融合。還有一種叫“X戰(zhàn)警”吃法。先把肉裹入小餅，用鐵簽子固定后，放到小爐上烤。千萬不能著急，要待到小餅烤得有些微焦，再拿起來吃，這樣餅才會又脆又香。

據(jù)淄博本地人介紹，吃淄博燒烤還得配上鮮啤才好。每到夏天，淄博的街市里有許多打散啤酒的店鋪，價格親民。嚼幾口肉，喝一口酒，十分暢快。

如果一定要深究淄博的肉串究竟好吃在哪里，或許答案就是——氛圍。一張鐵皮方桌，四五個馬扎，三五好友，大杯啤酒，有人在小爐子前操作燒烤，有人聊著天，有人等著吃，這樣的“氛圍”讓淄博燒烤有了獨特的儀式感。

當(dāng)代淄博：期待一場雙向奔赴

每一種風(fēng)味的爆紅和流行，都不是意外。眾所周知，“重工業(yè)城市”想要持續(xù)發(fā)展，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型是繞不開的話題。這些年來，淄博一直都在為經(jīng)濟轉(zhuǎn)型而努力，從大規(guī)模關(guān)停高污染、高耗能企業(yè)，到大力發(fā)展旅游業(yè)。

人群涌進淄博，淄博也迅速拿出了“好客山東”的態(tài)度。3月，淄博市政府組織召開了新聞發(fā)布會，推出了一系列“燒烤”政策。不僅設(shè)立燒烤名店“金爐獎”，還成立燒烤協(xié)會，舉辦“淄博燒烤節(jié)”，打造“淄博燒烤季”。為了迎接各地旅客，當(dāng)?shù)卣€向鐵路部門爭取，開通了從濟南至淄博的“燒烤專列”，在淄博市增加了21條燒烤公交專線，直接將旅客送到淄博燒烤城。政府還要求淄博的出租車司機牢記燒烤店地址，第一時間把乘客送到目的地。4月下旬，淄博又推出了“智慧淄博燒烤服務(wù)”小程序，提供全方位的吃住行指引服務(wù)。連四星級酒店也被征用，變成了青年驛站，價格優(yōu)惠，可謂誠意滿滿。

淄博為了燒烤有多拼？一條熱評說道：“470萬人口的淄博，有400萬人都是客服?！弊筒┤嗣褚布娂婇_啟了“為淄博榮譽而戰(zhàn)”的模式，有人下班后撿垃圾，生怕給游客留下不好的印象；有人看到外地游客打不上出租車，用私家車免費送?？梢哉f，去淄博吃燒烤，胃和靈魂都享受到了極致體驗。

從某種意義上來說，這次燒烤的“出圈”或許是工業(yè)老城期待已久的一次與年輕人的雙向奔赴，更是淄博人帶給游客的真誠與溫暖，最撫凡人心。

（池塘柳摘自“國家人文歷史”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，知止圖）