□張加存

往日手拿把攥、舍不得片刻離身的手機(jī)，此時(shí)此刻變成了隨時(shí)會(huì)引爆的炸彈。平日心心念念的短信、郵件以及電話(huà)提示音，今夜都成了驚心動(dòng)魄的霹靂。這炸彈、這霹靂，震動(dòng)的不是血肉之軀，而是深藏幽暗、從不示人的靈魂。

如果沒(méi)有看過(guò)意大利導(dǎo)演保羅·格諾維瑟（Paolo Genovese）的電影《完美陌生人》（2016），也錯(cuò)過(guò)了中國(guó)改編版本的《來(lái)電狂響》（2018），那么，我建議您來(lái)安福路的上海話(huà)劇藝術(shù)中心，看看根據(jù)意大利電影改編的同名話(huà)劇。您收獲的不僅是起伏跌宕的笑，還有笑過(guò)之后的五味雜陳。

《完美陌生人》是一部室內(nèi)劇，也是一部心理劇。故事發(fā)生的地點(diǎn)非常集中，即室內(nèi)的餐桌旁，兼及客廳、陽(yáng)臺(tái)、衛(wèi)生間等處，幾乎沒(méi)有離開(kāi)主人的居所。戲劇的情節(jié)框架是七人之間的對(duì)話(huà)，不時(shí)收到的短信或來(lái)電漸次揭示的各人隱私成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，促使人物關(guān)系轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵因素。這種結(jié)構(gòu)非常符合新古典主義戲劇要求的三一律，盡管現(xiàn)代戲劇早已突破這種桎梏，但按照三一律結(jié)構(gòu)劇情的作品仍然是非常適合以話(huà)劇形式呈現(xiàn)的。當(dāng)然，戲劇的結(jié)構(gòu)特征只是編劇和導(dǎo)演將其改編為話(huà)劇的原因之一，并不是主要因素。正如導(dǎo)演馬玥在首演結(jié)束后所說(shuō)的：“第一次看到這部電影時(shí)，心里就萌生了將其搬上舞臺(tái)的濃厚興趣?！边@個(gè)興趣，我認(rèn)為就是該劇對(duì)人性所作的深刻揭示。

《完美陌生人》的外部動(dòng)作極少，也沒(méi)有煽情的橋段，但它的懸念是引人入勝的。懸念之一是觀(guān)眾對(duì)手機(jī)來(lái)電來(lái)信內(nèi)容為何的期待，盡管觀(guān)眾知道肯定是某人的隱私，甚至是婚外情，因?yàn)檫@些在七人的談話(huà)中已有所暗示，但知其然還要知其所以然是人們永遠(yuǎn)的好奇心。懸念之二在于劇中人如何面對(duì)自己隱私被揭露的窘境。同時(shí)，看到別人出丑，也是喜劇的重要元素。隱私為何以及如何應(yīng)對(duì)隱私被公之于眾，是坦然承認(rèn)還是推諉狡辯，最能展示一個(gè)人的真實(shí)面目。

整體上看，該劇揭示的人性主要有三個(gè)方面，即人性之善、人性之惡與人性之俗。

人性之善。洛克的隱私是瞞著妻子去做心理咨詢(xún)，目的是為了解決他面臨的婚姻困境。在心理咨詢(xún)的過(guò)程中，他學(xué)會(huì)了后退。正如洛克所說(shuō)：“向后退一步，其實(shí)是前進(jìn)一大步?！边@種“示弱”的退步其實(shí)是向維護(hù)二人關(guān)系的方向上前進(jìn)了一大步。其實(shí)，何止夫妻之間如此呢？父母子女之間亦然。身為心理咨詢(xún)師的妻子埃娃居然與叛逆期的女兒達(dá)到了無(wú)話(huà)可說(shuō)的境地，這不得不說(shuō)是一種令人心酸的諷刺。比安卡也是一位單純善良的人，她與前任男友雖然保持著聯(lián)系，但已絲毫沒(méi)有男女之情，有的只是朋友間的真誠(chéng)交往，甚至為了現(xiàn)任男友的情感，她可以斷絕與前男友的友誼。佩佩在劇中展示的也是人性之善。他是同性戀，由于馬可執(zhí)意要與他互換手機(jī)，以免女網(wǎng)友發(fā)裸照的事情被妻子發(fā)現(xiàn)，使佩佩在整個(gè)游戲期間處于旁觀(guān)狀態(tài)，見(jiàn)證了好友夫妻的狗血?jiǎng)∏?，進(jìn)而堅(jiān)定了自己不讓同性戀人與大家見(jiàn)面的決心，他說(shuō)：“愛(ài)一個(gè)人就要盡力保護(hù)他?！迸迮逭故玖颂故幎焉频娜宋镄蜗?。

人性之惡?？挛髂且粋€(gè)花花公子，玩世不恭，同時(shí)與多人保持著混亂關(guān)系。他用甜言蜜語(yǔ)哄騙比安卡，讓她陷入甜蜜溫柔的陷阱而不知，還與女同事保持著婚外情，并致其懷孕，甚至與朋友洛克的妻子埃娃暗通款曲。埃娃的隱私是瞞著丈夫去做豐胸手術(shù)，這當(dāng)然可以理解為妻子為了重新煥發(fā)自己在丈夫眼中的性吸引力?？墒前Ｍ迣?duì)丈夫和女兒的咄咄逼人，又讓人懷疑埃娃維護(hù)家庭的誠(chéng)意，特別是在戲劇的尾聲部分里，她與柯西莫的對(duì)話(huà)里出現(xiàn)了“我想要你”這令人震驚的話(huà)語(yǔ)。

人性之俗。馬可是一位孝子，但不是一位稱(chēng)職的丈夫：為了讓寡居的母親有一個(gè)幸福的晚年，他把母親接來(lái)與自己同住，并在妻子與母親的矛盾中處處維護(hù)母親，對(duì)妻子的需求視而不見(jiàn)。馬可對(duì)妻子也失去了溫情，留下的只是柴米油鹽的枯燥日常。在電影版的序幕里，馬可出門(mén)前假裝上廁所，實(shí)際上在與女網(wǎng)友聯(lián)絡(luò)。馬可的妻子卡爾洛塔無(wú)事業(yè)可做，在家里又受到婆婆的冷遇，丈夫?qū)λ仓皇＠械姆笱??？柭逅m然打算將婆婆送到養(yǎng)老院，但面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的丈夫也無(wú)計(jì)可施，也把刀刃向外，與網(wǎng)友玩起了“真空”游戲。如果二人沒(méi)有被揭穿，他們將一直過(guò)著貌合神離的生活，退縮到庸俗的天井里麻痹自己。

劇作對(duì)三種人性的揭示，盡管展露了人性，具有戲劇性，但并非本劇的關(guān)鍵所在。因?yàn)檫@些戲碼也是司空見(jiàn)慣的，說(shuō)不上對(duì)人性做了多少有深度的開(kāi)掘。劇作最大的戲劇性，并不是你來(lái)我往的唇槍舌劍，也不是馬克被誤認(rèn)為同性戀后裝模作樣的開(kāi)脫辯解，也不是柯西莫被揭穿后比安卡的強(qiáng)烈反應(yīng)，或者卡爾洛塔與馬可的爭(zhēng)吵沖突。表面上的熱鬧雖然能夠一時(shí)地刺激觀(guān)眾的視聽(tīng)，帶來(lái)耳暈?zāi)垦?，但并不能真正觸動(dòng)或震撼人的心靈。相反，劇作最大的戲劇性是尾聲部分埃娃與柯西莫風(fēng)平浪靜般的軟聲細(xì)語(yǔ)。手機(jī)秘密游戲帶給大家的沖突使比安卡、柯西莫、卡爾洛塔、馬可、佩佩等人先后離開(kāi)洛克夫婦的家門(mén)。埃娃收拾餐桌上的殘羹冷炙，盤(pán)碟交響中頹然坐下，燈光熄滅。片刻之后，七位好友返回舞臺(tái)，燈光亮起，大家又開(kāi)開(kāi)心心地聚在一起，拍照留念，盡顯完美和睦的家庭氛圍。剛才的一片狼藉似乎只是一場(chǎng)自在飛花般的輕夢(mèng)。但劇末埃娃與柯西莫的露骨對(duì)話(huà)，點(diǎn)破了剛剛升起的美好關(guān)系的肥皂泡，讓人方知隱私是常態(tài)，被揭露是偶然，大家依舊帶著各自不可告人的隱秘過(guò)著痛并快樂(lè)的日子。也許，這才是“完美陌生人”的深刻意涵。電影的結(jié)尾是以柯西莫與埃娃的短信以及埃娃臨睡前取下的耳環(huán)來(lái)點(diǎn)明題旨的。與此相比，筆者更喜歡話(huà)劇的結(jié)尾，埃娃收拾餐桌上的杯盤(pán)，暗喻了人們?cè)噲D收拾自己內(nèi)心一地雞毛的努力，但終于無(wú)法收拾，無(wú)力收拾。片刻的靜場(chǎng)讓人升起難以名狀的思緒。

看似平常卻奇崛。人性是隱藏在日復(fù)一日的平凡生活中的，而對(duì)人性的發(fā)掘也應(yīng)該從平凡生活中入手。話(huà)劇《完美陌生人》就是從日常挖掘戲劇性的典型作品。進(jìn)入劇場(chǎng)，映入眼簾的是我們常見(jiàn)的普通家庭房間。寬闊的舞臺(tái)中央前部擺放著的大餐桌與靠背椅。舞臺(tái)左側(cè)前部一角是陽(yáng)臺(tái)，左后側(cè)是廚房，右后側(cè)擺放著深藍(lán)色沙發(fā)，舞臺(tái)右側(cè)前部是衛(wèi)生間及梳妝臺(tái)。沒(méi)有經(jīng)過(guò)過(guò)多的匠心設(shè)計(jì)，只將這樣一個(gè)普通的家庭現(xiàn)實(shí)搬到舞臺(tái)，而這場(chǎng)人性的交響樂(lè)就在同其他千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)一樣的家庭聚會(huì)中上演。全劇從洛克和埃娃準(zhǔn)備家庭聚會(huì)用品時(shí)的談話(huà)開(kāi)始，在子女教育、夫妻關(guān)系、朋友外遇等等平凡的生活談話(huà)中逐步展開(kāi)。全劇以玻璃窗式幕布的啟閉區(qū)分總體劇情結(jié)構(gòu)，輔以音樂(lè)來(lái)區(qū)分小的劇情段落，兩個(gè)不同段落之間皆以樂(lè)音做提示。幕布升起前，舞臺(tái)上展示的是日常生活狀態(tài)；幕布升起后，戲劇開(kāi)場(chǎng)，進(jìn)入一種非日常生活的時(shí)空，或者說(shuō)是一場(chǎng)夢(mèng)，一陣臆想；幕布再次落下時(shí)，戲劇進(jìn)入尾聲部分，再次回歸正常生活狀態(tài)。

單一場(chǎng)景式故事對(duì)于電影這種以視覺(jué)形象為主要元素的藝術(shù)形式而言是一種缺陷。單調(diào)的場(chǎng)景很容易引起觀(guān)眾的視覺(jué)疲勞，家庭聚會(huì)的場(chǎng)景也沒(méi)有強(qiáng)烈的外部沖突，那么就只能訴諸于話(huà)語(yǔ)表現(xiàn)。然而，密集的話(huà)語(yǔ)轟炸同樣容易引起聽(tīng)覺(jué)上的厭倦，因此，此類(lèi)影片對(duì)編劇掌控?cái)⑹鹿?jié)奏的能力要求相當(dāng)高。該影片的成功也主要?dú)w功于編劇的出色工作，其獲得最佳編劇獎(jiǎng)就說(shuō)明了這一點(diǎn)。盡管如此，影片中的部分場(chǎng)景與對(duì)話(huà)仍不免有單調(diào)之嫌，并不能做到全程精彩。觀(guān)影時(shí)，筆者就覺(jué)得如能將此片改編為戲劇的話(huà)，或許能夠利用戲劇演出的現(xiàn)場(chǎng)感來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。演員在舞臺(tái)上的“真實(shí)生活”、觀(guān)演之間的有效互動(dòng)、觀(guān)眾與觀(guān)眾之間的情緒感染，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)電影的“機(jī)械式”感受。因此，筆者在得知上海話(huà)劇藝術(shù)中心要將《完美陌生人》搬上舞臺(tái)時(shí)，就充滿(mǎn)了期待。事實(shí)證明，演出時(shí)舞臺(tái)上的形象觸手可及，角色的談話(huà)聲、笑聲、爭(zhēng)吵聲就在眼前，甚至可以感受到演員的呼吸與情緒的波動(dòng)，而觀(guān)眾的掌聲、叫好聲形成了濃厚的氛圍，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)。

《完美陌生人》是一出少見(jiàn)的“小戲”：題材無(wú)關(guān)家國(guó)情懷，人物遠(yuǎn)離英雄神圣，事件也不值得歷史記載，不過(guò)飲食男女、鄰里家常、吵吵鬧鬧。劇中人物似乎就是你我，或許他們就生活在我們身邊、觸手可及，可以對(duì)號(hào)入座。這種“熟悉的陌生人”更能夠真正地打動(dòng)我們、引起我們的深思，使我們?cè)谛^(guò)之后的內(nèi)心里升騰起悲憫之意?！锻昝滥吧恕返某晒Ω木幣c上演，讓我們看到了人性的戲劇力量，為我們今后的戲劇創(chuàng)作提供了很好的示例。我們期盼更多這樣深入生活、踏足人性的原創(chuàng)“小戲”的出現(xiàn)。