蔡勇慶

在現(xiàn)代主義作家中，?？思{是使用多角度敘事最為突出的作家之一，小說(shuō)《我彌留之際》就曾采用十五個(gè)敘述者。被認(rèn)為是?？思{最復(fù)雜、深?yuàn)W的小說(shuō)《押沙龍，押沙龍！》，以四個(gè)敘述者的講述為讀者營(yíng)造了關(guān)于薩德本形象的迷宮?！缎鷩W與騷動(dòng)》也主要使用了三個(gè)視角來(lái)講故事。多角度敘事常常和重復(fù)敘事融合在一起，“重復(fù)性敘事由下列幾種因素產(chǎn)生：一個(gè)人物多次重復(fù)在同一個(gè)故事里；幾個(gè)不同的人物對(duì)同一事實(shí)作補(bǔ)充敘述（這可產(chǎn)生一種‘立體幻象’）；一個(gè)或數(shù)個(gè)人物相矛盾的敘事，使人對(duì)事實(shí)或一個(gè)具體事件的確切內(nèi)涵產(chǎn)生懷疑。”[1]正如托多羅夫所言，多角度、重復(fù)性敘事會(huì)產(chǎn)生相互矛盾的理解，也會(huì)讓讀者對(duì)敘述者的講述產(chǎn)生懷疑，從而參與到真相的探尋中?！缎鷩W與騷動(dòng)》對(duì)于多角度敘事的熱衷并非僅僅出于藝術(shù)技巧的雕琢，也在于通過(guò)這種技巧重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界中關(guān)于人的“存在”的迷宮，并期待讀者能用自己的慧眼去探尋人存在的奧秘。

《喧嘩與騷動(dòng)》主要講述了19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初美國(guó)南方康普生家庭的女兒凱蒂的故事。關(guān)于這個(gè)故事的講述，?？思{曾經(jīng)感慨道：“我先后寫了五遍，總想把這個(gè)故事說(shuō)個(gè)清楚，把我心底里的構(gòu)思擺脫掉，要不擺脫掉的話我的苦惱就不會(huì)有個(gè)完。”[2]故事的中心人物是凱蒂，這是福克納最喜愛(ài)的女性人物，是他“心靈的女兒”，也是?？思{小說(shuō)中讓人印象深刻的女性形象。然而，凱蒂本人在小說(shuō)中沒(méi)有第一人稱的話語(yǔ)敘述，只是一個(gè)被他人敘述出來(lái)的形象。故事的主要敘述者是凱蒂的三個(gè)兄弟班吉、昆丁、杰生，這三者都采用了第一人稱內(nèi)心獨(dú)白，他們講述的內(nèi)容有兩個(gè)部分，一個(gè)是敘述者當(dāng)日發(fā)生的事情，另一個(gè)是記憶中與凱蒂有關(guān)的事情，尤其是班吉和昆丁這兩部分，以意識(shí)流的手法將敘述者當(dāng)前的意識(shí)與對(duì)凱蒂的記憶融合在一起?？灯丈易宓暮谌伺偷蠣栁鞑糠质堑谌朔Q敘述，迪爾西部分沒(méi)有專門講凱蒂的故事，但為理解凱蒂的形象與命運(yùn)提供了一個(gè)超歷史的視角。

一、被敘述的“凱蒂”：愛(ài)、墮落、自私

小說(shuō)第一部分是班吉的敘述，時(shí)間為1928 年月7 日。班吉是康普生家中最小的孩子，雖然已經(jīng)三十三歲，但只有三歲孩童的智力，他的敘事視角因此而顯得特殊。班吉沒(méi)有抽象的觀念，只有印象和感受?！捌诖嗉忉屗竽X所感知到的現(xiàn)象，就像期待留聲機(jī)在錄音上產(chǎn)生共鳴一樣。他的大腦所做的就是通過(guò)物理感官來(lái)復(fù)制它所吸收的東西。”[3]556小說(shuō)中有一個(gè)典型的例子充分地體現(xiàn)了班吉印象式的感知方式：當(dāng)他講述自己的手伸進(jìn)火爐中被燒傷的情形時(shí)，因?yàn)樗麤](méi)有觀念，不會(huì)用燒傷或者疼痛的抽象觀念來(lái)表達(dá)和理解自己的狀況，只會(huì)發(fā)出叫喊聲。對(duì)于一個(gè)三歲孩童智力的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界所有的事物都是讓他感到舒服或者不舒服的印象。已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事對(duì)班吉來(lái)說(shuō)也并非過(guò)去的記憶，而是與現(xiàn)在即時(shí)即刻的一種體驗(yàn)和感受。班吉的敘述是屬于超時(shí)間的敘事，過(guò)去與現(xiàn)在同時(shí)共存于他的世界中。非理性的思維、前語(yǔ)言的意識(shí)、過(guò)去與現(xiàn)在共時(shí)的時(shí)間感，在班吉的敘事中體現(xiàn)得淋漓盡致。因此，班吉對(duì)過(guò)去的講述并不是按照事件發(fā)生的時(shí)間順序來(lái)呈現(xiàn)的，而是按照偶然的、觸發(fā)性的聯(lián)想來(lái)進(jìn)行，當(dāng)然這種偶然的聯(lián)想也不是完全沒(méi)有規(guī)律的，它依照對(duì)語(yǔ)詞（聲音）、場(chǎng)景、感覺(jué)的相似性將過(guò)去各階段的片段以及現(xiàn)在的片段疊合在一起，其中，引發(fā)班吉聯(lián)想的核心觸發(fā)點(diǎn)是凱蒂的愛(ài)。

小說(shuō)一開(kāi)始就展示班吉的這種敘事特點(diǎn)。在1928 年4 月7 日，黑人小廝勒斯特帶著班吉從柵欄的缺口處鉆過(guò)去，班吉的衣服被掛在釘子上了，班吉的意識(shí)馬上就進(jìn)入了1900 年12 月23 日凱蒂帶他穿過(guò)柵欄時(shí)衣服被掛在釘子上的相似情景。地點(diǎn)相同、情景接近，但意義卻是相反的。在過(guò)去的時(shí)光中，班吉得到了凱蒂細(xì)心的呵護(hù)，而當(dāng)前是看護(hù)者勒斯特不耐煩的訓(xùn)斥。隨著凱蒂說(shuō)“你不想你的手凍壞吧”這句話引發(fā)的關(guān)于冷的聯(lián)想，班吉的意識(shí)又迅速進(jìn)入了另一個(gè)冷的片段，被威爾許照看時(shí)，那是同一天稍早的時(shí)候，盡管屋內(nèi)有母親和照看自己的黑人小廝威爾許，但因?yàn)闆](méi)有凱蒂，班吉的感覺(jué)是冷的，他鬧著要到門口去接放學(xué)的凱蒂：

凱蒂在走來(lái)了。接著她跑起來(lái)了，她的書包在背后一跳一跳，晃到這邊又晃到那邊?！班?，班吉?！眲P蒂說(shuō)。她打開(kāi)鐵門走進(jìn)來(lái)，就彎下身子。凱蒂身上有一股樹(shù)葉的香氣?！澳闶莵?lái)接我的吧?！彼f(shuō)?！澳闶莵?lái)等凱蒂的吧。你怎么讓他兩只手凍成這樣，威爾許?！薄拔沂墙兴咽址旁诙道锏?。”威爾許說(shuō)。“他喜歡抓住鐵門。”“你是來(lái)接凱蒂的吧?！彼f(shuō)，一邊搓著我的手?！笆裁词?。你想告訴凱蒂什么呀?！眲P蒂有一股樹(shù)的香味，當(dāng)她說(shuō)我們這就要睡著了的時(shí)候，她也有這種香味。[4]7

班吉的眼睛就像一塊屏幕，放映出的是一個(gè)極其溫馨美好的畫面，一個(gè)生動(dòng)活潑、充滿愛(ài)心的女孩在這個(gè)畫面中躍然而出。這一幕可以說(shuō)是班吉部分中凱蒂正式的出場(chǎng)，而這個(gè)畫面已經(jīng)在班吉的腦海里永遠(yuǎn)地定格了，這是他對(duì)凱蒂最初的印象，也是最終的印象。凱蒂就是愛(ài)的化身，代表著美好與溫暖。當(dāng)然，班吉沒(méi)有理性意識(shí)，不能用抽象的詞“愛(ài)”來(lái)理解凱蒂對(duì)自己的呵護(hù)，但他能感受到凱蒂帶來(lái)的是溫暖，這種溫暖與冬天的冷以及其他人給自己的感受是不一樣的。盡管不能進(jìn)行理性判斷，但孩子有著比成年人更為敏銳的感受，他能分辨出威爾許讓自己把手插兜里是一種程序化的關(guān)心，并不是真的在意自己是否冷到。而凱蒂?gòu)澫律碜咏o班吉搓手的動(dòng)作，是實(shí)在的溫暖，并非母親那種僅僅停留在語(yǔ)言上的毫無(wú)溫度的做作。這是一種典型的孩子的感知方式，來(lái)不得半分虛假，只有真實(shí)的東西才能給他舒適的感覺(jué)，所以他喜歡爐火，因?yàn)闋t火是真實(shí)的熱，還有凱蒂，那是真實(shí)的愛(ài)。與之相比的是康普生太太的虛情假意，她對(duì)兒子所謂的關(guān)心永遠(yuǎn)都只是體現(xiàn)在語(yǔ)言上。因?yàn)榕吕?，康普生太太不愿意抱兒子，卻聲稱是為了讓兒子更好地長(zhǎng)大。當(dāng)?shù)蠣栁髯约禾湾X給這個(gè)已經(jīng)被家庭遺忘的孩子買生日蛋糕時(shí)，康普生太太卻斥責(zé)迪爾西是在用店里買來(lái)的蹩腳貨毒死他，甚至因?yàn)楹ε轮橇τ姓系K的兒子會(huì)給自己的家族丟臉，她通過(guò)改名的方式將之從家族歷史中排除出去?？灯丈o班吉的愛(ài)是一塊永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的漂浮的空中蛋糕。凱蒂才是班吉現(xiàn)實(shí)中的“母親”，也代表著這個(gè)世界對(duì)一個(gè)剛剛脫離母體的孩子的愛(ài)的接納。

除了敘述凱蒂對(duì)自己的愛(ài)，另一個(gè)重要的內(nèi)容就是關(guān)于這份愛(ài)的失去。大姆娣（班吉的奶奶）去世當(dāng)日晚上，七歲的凱蒂爬樹(shù)窺探大人們的動(dòng)靜，迪爾西的女兒弗洛尼問(wèn)凱蒂瞧見(jiàn)什么的時(shí)候，班吉的意識(shí)瞬間就進(jìn)入了凱蒂的婚禮：“我瞧見(jiàn)他們了，接著我瞧見(jiàn)凱蒂，頭發(fā)上插著花兒，披著條長(zhǎng)長(zhǎng)的白紗，像閃閃發(fā)亮的風(fēng)兒。凱蒂凱蒂?！盵4]43凱蒂在樹(shù)上瞧見(jiàn)的是死亡，班吉瞧見(jiàn)的是凱蒂結(jié)婚，兩個(gè)片段在班吉的腦海中是相似的，因?yàn)槎即碇ァP蒂結(jié)婚當(dāng)天，班吉在T.P.的帶領(lǐng)下在地窖中偷酒喝，醉了后大聲嚎叫，把正在參加婚禮的凱蒂喚來(lái)。“凱蒂伸出胳膊來(lái)?yè)ё∥?，她那閃閃發(fā)亮的披紗也纏在我的身上，我一點(diǎn)也聞不到樹(shù)的香味，于是我就哭起來(lái)了?！盵4]44凱蒂身上“樹(shù)香”的消失是班吉害怕和拒絕的，于是他眼前出現(xiàn)了凱蒂十四歲時(shí)的情形，這是班吉印象中凱蒂身上的樹(shù)香第一次消失，原因是凱蒂第一次穿大人的衣服，并噴了香水。隨后班吉的講述集中在這種“樹(shù)香”消失的事件上，如凱蒂和查利在秋千上幽會(huì)，凱蒂第一次失身等。盡管班吉無(wú)法從理性的角度來(lái)理解凱蒂的變化，但他能感受到這種變化意味著凱蒂的消失。凱蒂爬樹(shù)窺探到死亡是一個(gè)隱喻，意味著凱蒂開(kāi)始接觸到成年人的世界。進(jìn)入成年人的世界，就是進(jìn)入社會(huì)，不再是自然純真的。婚禮是失去的最終完成，因此，在班吉的意識(shí)中，凱蒂的婚禮與大姆娣的死亡并列在了一起。

第二個(gè)敘述者是昆丁，他敘事的方式及內(nèi)容和班吉的很接近，主要是通過(guò)意識(shí)流來(lái)呈現(xiàn)他在1910年6 月2 日溺水自殺前混亂的心理活動(dòng)，過(guò)去的種種片段不斷在腦海中閃現(xiàn)，并與現(xiàn)在交錯(cuò)重合在一起，敘述者在進(jìn)入意識(shí)的最深處時(shí)分不清現(xiàn)實(shí)與記憶。和班吉不同的是，昆丁是一位有著正常智力的成年人，而且是哈佛大學(xué)的大學(xué)生，他的理性思考與抽象思維的能力都比較發(fā)達(dá)，他的意識(shí)更為復(fù)雜和晦澀。班吉沒(méi)有能力用抽象的語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)自己的處境，而昆丁則用內(nèi)心獨(dú)白來(lái)評(píng)述自己的處境，因?yàn)樗睦硇砸庾R(shí)在極度痛苦中已經(jīng)變得支零破碎，以致他的內(nèi)心獨(dú)白非常紊亂難懂?？偟膩?lái)說(shuō)，昆丁部分的敘事顯得更為龐雜，令人費(fèi)解，但敘述的焦點(diǎn)仍然是凱蒂的愛(ài)。

在這部小說(shuō)中，康普生家庭中深愛(ài)凱蒂的是班吉和昆丁，他們都想獲得凱蒂的愛(ài)并留著這份愛(ài)。不同的是，班吉講述的是得到愛(ài)和失去愛(ài)，而在昆丁這里，講述的是希望保護(hù)凱蒂的貞操和希望的落空。昆丁對(duì)凱蒂的愛(ài)是病態(tài)、扭曲的。他愛(ài)自己的妹妹，是因?yàn)樗麑⒚妹玫呢懖僖暈樽约荷形ㄒ挥袃r(jià)值的東西。在昆丁敘述的部分，凱蒂第一次出現(xiàn)是和婚禮有關(guān)：“她徑直從鏡子里跑了出來(lái)，從被圍堵在一個(gè)角落里的香氣中跑了出來(lái)。玫瑰。玫瑰。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人為小女舉行婚禮?！盵4]86值得注意的是，昆丁“看”到凱蒂是從鏡子中跑出來(lái)的，在隨后的另一段記憶中，他想起班吉在凱蒂婚禮時(shí)醉酒大叫，驚動(dòng)了凱蒂的情形：“在鏡子里只見(jiàn)她一溜煙地跑了過(guò)去，我簡(jiǎn)直莫名其妙。跑得真快，她的裙裾卷住在手臂上，她像一朵云似地飛出鍵子，她那長(zhǎng)長(zhǎng)的面紗打著旋曳在后面泛出了白光她的鞋跟嗒嗒嗒地發(fā)出清脆的響聲一只手緊緊地把新娘禮服攥在胸前，一溜煙地跑出了鏡子玫瑰玫瑰的香味那聲音響徹在伊甸園的上空?！盵4]90在這兩段例子中，“鏡子”和“玫瑰”這兩個(gè)意象反映了昆丁對(duì)凱蒂貞操想象性保護(hù)的失敗。如同鏡子中的幻象一樣，他所渴望的凱蒂潔白無(wú)瑕的貞操是虛幻的，凱蒂的婚禮就是對(duì)這個(gè)幻覺(jué)的徹底打破，他痛苦地意識(shí)到自己終究要面對(duì)的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的凱蒂。如研究者所言：“從某種意義上說(shuō)，凱蒂正在走向現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入了以玫瑰為代表的性，并擺脫了昆丁試圖維持的幻覺(jué)。鏡子似乎是他無(wú)法直接看待凱蒂的婚姻的一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)；雖然他可以用隱喻的方式描述凱蒂的動(dòng)作，但他仍在不自覺(jué)地試圖在鏡子里欺騙她，那是童年純潔的幻覺(jué)。因此，他常常記得她跑出了鏡子——但他不能真正讓她跨過(guò)門檻走向成熟?！盵5]與其說(shuō)昆丁在欺騙凱蒂，不如說(shuō)是在欺騙自己，他幻想自己能夠保護(hù)妹妹的貞操，但失敗的記憶卻無(wú)情地折磨著他，將他一次次地拉回到那破碎不堪的過(guò)去的真實(shí)中。

在昆丁混亂意識(shí)中出現(xiàn)得最多的是凱蒂失貞的場(chǎng)景：“你干嗎不把他帶到家里來(lái)呢，凱蒂？你干嗎非得像個(gè)黑女人那樣在草地里在土溝里在叢林里躲在黑黝黝的樹(shù)叢里犯賤呢?！盵4]102這在昆丁的敘事中是最可怕的場(chǎng)景，徹底摧毀了昆丁為凱蒂建構(gòu)的純潔之鏡，因?yàn)閯P蒂的失身并非被迫的，而是主動(dòng)的，甚至還像一個(gè)黑女人一樣在草地里與人茍合（僅針對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》一文的觀點(diǎn)，下同）。在美國(guó)舊南方的觀念中，黑人女性是下賤且淫蕩的。無(wú)疑，在昆丁的潛意識(shí)中，凱蒂形象已經(jīng)和在時(shí)代局限下被歧視的黑女人等同，盡管他的理性意識(shí)拒絕承認(rèn)，這造成了他內(nèi)心的分裂，他的敘述一旦觸及凱蒂失貞的回憶時(shí)，就經(jīng)常像一個(gè)精神病患者一樣分不清過(guò)去與現(xiàn)在、真實(shí)與幻覺(jué)。

班吉的敘事將凱蒂形容為“樹(shù)的香氣”，而在昆丁這里，則是“忍冬花的香味”。忍冬花意象之所以在昆丁的意識(shí)中頻繁出現(xiàn)，是因?yàn)槔ザ≡谝巴庹业搅耸淼膭P蒂，那里長(zhǎng)滿了忍冬花，到處都飄蕩著花香，忍冬花的氣味就此與凱蒂的性欲聯(lián)系在一起。“一張譴責(zé)的淚漣漣的臉一股樟腦味兒淚水味兒從灰蒙蒙的門外隱隱約約地不斷傳來(lái)一陣陣嚶嚶的啜泣聲也傳來(lái)灰色的忍冬的香味。”[4]106另外一次，當(dāng)他想到家鄉(xiāng)的忍冬花時(shí)，忍冬的氣味與凱蒂接吻的情景又混雜在一起：“什么東西里都混雜著忍冬的香味，仿佛沒(méi)有這香味事情還不夠煩人似的。你干嗎讓他吻你吻你。”[4]147當(dāng)凱蒂給昆丁談起讓她委身的達(dá)爾頓時(shí)，“她的臉朝上仰著忍冬的香味又來(lái)了?！盵4]165甚至，昆丁將病態(tài)的亂倫的欲望，都?xì)w結(jié)于忍冬氣味散發(fā)出的肉體的誘惑。從昆丁的一些獨(dú)白來(lái)看，他對(duì)凱蒂有著一種隱秘的亂倫的心理，這種亂倫心理體現(xiàn)了人類心理的復(fù)雜性。昆丁自小就體現(xiàn)出了對(duì)妹妹的過(guò)度珍惜，這種珍惜不但包含了在一個(gè)冷漠的大家庭中兄妹青梅竹馬的感情，也摻雜進(jìn)了南方男性對(duì)淑女貞潔的責(zé)任感與保衛(wèi)意識(shí)，畸形的家庭氛圍與社會(huì)觀念導(dǎo)致了自然情感的扭曲，而昆丁則將罪責(zé)都?xì)w結(jié)于忍冬花香味散發(fā)出的性欲的誘惑。

在對(duì)“忍冬花香味”的分析中，有研究者認(rèn)為：“昆丁指的是這種氣味，是她皮膚表面的肉體分泌物，是一種從肉體滲出的物質(zhì)……昆丁因此討厭那種輕率的散發(fā)的氣味，幾乎是淫穢地滲出了肉的最內(nèi)在的秘密?！盵6]昆丁將凱蒂的性欲望與忍冬花的氣味等同起來(lái)，在他看來(lái)，這種“肉體分泌物”體現(xiàn)了女性天生的內(nèi)在的淫蕩與墮落，凱蒂的本性如此，忍冬花的氣味其實(shí)就是她濃郁性欲的體現(xiàn)。昆丁與父親關(guān)于貞操的討論也認(rèn)同了這一點(diǎn)，“因?yàn)榕苏J(rèn)為童貞不童貞關(guān)系倒不大，這是父親說(shuō)的。他說(shuō)，童貞這個(gè)觀念是男人而不是女人設(shè)想出來(lái)的?！盵4]87“于是父親說(shuō)這是因?yàn)槟闶且粋€(gè)童男子，你難道不明白嗎？女人從來(lái)就不是童貞的?！盵4]129這兩次討論都是從昆丁自己是童男子的話題開(kāi)始的。表面上看，作品中康普生先生是在以非常開(kāi)明的方式勸解昆丁不要把貞操太當(dāng)回事，實(shí)際上這兩父子討論的焦點(diǎn)在于女人是沒(méi)辦法守住貞操的，潛臺(tái)詞就是女性天生就是墮落的，只有男性（主要是指當(dāng)時(shí)的美國(guó)南方人）才會(huì)重視貞潔。

小說(shuō)的第三部分是杰生第一人稱的內(nèi)心獨(dú)白，但是在內(nèi)容和技巧上都比較正統(tǒng)。盡管他的敘述沒(méi)有像他的兩個(gè)兄弟那樣有太多關(guān)于凱蒂的內(nèi)容，但實(shí)際上仍然是以凱蒂的失貞為核心。杰生敘事的時(shí)間是1928年4月6日，他沒(méi)有回憶凱蒂失身的事情，主要講述了他利用凱蒂對(duì)私生女小昆丁的愛(ài)，榨取凱蒂的錢財(cái)，并通過(guò)折磨小昆丁，來(lái)宣泄他內(nèi)心對(duì)凱蒂的恨意。杰生認(rèn)為凱蒂是自私的，因?yàn)閯P蒂的不貞行為，杰生失去了在銀行工作的機(jī)會(huì)，這讓他耿耿于懷。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)父親下葬當(dāng)天凱蒂偷偷來(lái)送葬時(shí)，他嘲諷凱蒂父親一死就馬上溜回來(lái)。凱蒂的失貞，在杰生看來(lái)，證明了女性是天性墮落的，他經(jīng)常用婊子來(lái)形容凱蒂，在獨(dú)白中對(duì)小昆丁這樣評(píng)價(jià)：“我早就說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)女人胎里壞，那你是沒(méi)有辦法的。如果她血液里有下賤的根子，那你怎么拉也拉她不起來(lái)?！盵4]249在杰生的意識(shí)中，他將凱蒂的貞潔視為進(jìn)入銀行的踏板、自己光明前途的敲門磚，因?yàn)閯P蒂只顧滿足低劣欲望的自私行為，讓他失去了這份能實(shí)現(xiàn)自己賺錢理想的職業(yè)。杰生通過(guò)控制小昆丁來(lái)榨取凱蒂的金錢，是對(duì)這種失去心理的補(bǔ)償。凱蒂的形象在他的獨(dú)白中是墮落、下賤、自私的女人。他不在意凱蒂是否純潔，而在意她的行為給自己帶來(lái)物質(zhì)上的損失。

二、孩童視角、歷史記憶、物質(zhì)理性中的存在迷宮

吉爾斯·岡恩認(rèn)為：“我們對(duì)真理的理解不僅取決于判斷其他人物，尤其是三兄弟，在什么意義上歪曲了真理，而且還取決于弄清楚他們的歪曲是如何相互關(guān)聯(lián)的，以及與任何其他更大或更具包容性的觀點(diǎn)之間的關(guān)系?！盵7]《喧嘩與騷動(dòng)》通過(guò)康普生三兄弟的三個(gè)視角講述凱蒂的故事，尤其是班吉和昆丁在一些關(guān)鍵場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的重復(fù)講述，強(qiáng)化了凱蒂的一些特征。然而，由于三個(gè)敘述者都是采用內(nèi)心獨(dú)白，他們的敘事方式都與自身的狀態(tài)有關(guān)，是個(gè)人情感與價(jià)值立場(chǎng)的反映，相似的事件往往是以不同的方式甚至是相反的理解被復(fù)述的。

班吉的敘事可以說(shuō)是一種孩童的本真敘事。在小說(shuō)中，班吉不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)有抽象的理解能力，但他卻似乎有一種超理性的預(yù)知能力。在大姆娣去世當(dāng)晚，當(dāng)別的孩子還不知道發(fā)生什么事情時(shí)，他能聞到死亡的味道。迪爾西的丈夫羅斯庫(kù)司說(shuō)：“他知道大家的時(shí)辰什么時(shí)候來(lái)到，就跟一只獵犬能指示獵物一樣?！盵4]34迪爾西也認(rèn)為家里出了什么不祥的事，班吉能夠察覺(jué)出來(lái)。班吉的這種超自然的感覺(jué)能力看似神秘，實(shí)際上是福克納對(duì)兒童與世界關(guān)系的理解。與其說(shuō)?？思{塑造了一個(gè)低能兒，不如說(shuō)他是試圖通過(guò)一個(gè)孩子的視角來(lái)觀察世界。盡管班吉的敘述最為混亂顛倒，但是在三兄弟的敘述中卻最為真實(shí)可靠。這種真實(shí)可靠不僅僅是因?yàn)榘嗉獢⑹率钦障鄼C(jī)式的客觀記錄，也在于孩童的視角中能夠呈現(xiàn)事物的本真狀態(tài)。

班吉講述了大姆娣去世當(dāng)天發(fā)生的兩件重要的事情，這兩件事情都具有預(yù)言的意味。第一件是幾個(gè)孩子在外面玩耍，凱蒂不小心把衣服弄濕了。凱蒂要把衣服脫下來(lái)，昆丁阻止她：

“你敢脫。”昆丁說(shuō)。凱蒂把衣裙脫下，扔在岸上。這一來(lái)，她身上除了背心和襯褲，再?zèng)]有別的東西了，于是昆丁打了她一下耳光，她一滑，跌到水里去了。她站直身子后，就往昆丁身上潑水，昆丁也往她身上潑水……這下你該滿意了吧?！崩ザ≌f(shuō)?！拔覀儍蓚€(gè)都要挨抽了?！薄拔也慌??！眲P蒂說(shuō)?！拔乙幼??！薄昂撸阋幼?。”昆丁說(shuō)。“我是要逃走，而且永遠(yuǎn)也不回來(lái)?！眲P蒂說(shuō)。我哭了起來(lái)。凱蒂扭過(guò)頭來(lái)說(shuō)，“別哭?！蔽亿s緊收住聲音。接著他們又在河溝里玩起來(lái)了。杰生也在玩。他一個(gè)人在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方玩。威爾許從樹(shù)叢后面繞出來(lái)，又把我抱到水里。凱蒂全身都濕了，屁股上全是泥，我哭起來(lái)了，她就走過(guò)來(lái)，蹲在水里。[4]20-21

在這一個(gè)事件中，昆丁顯示出了對(duì)凱蒂身體的敏感性，他試圖阻止凱蒂暴露身體，阻止失敗后，他將自己也卷入其中，試圖通過(guò)與凱蒂一起接受懲罰來(lái)減輕凱蒂的罪責(zé)。然而，凱蒂并不將暴露身體看作是嚴(yán)重的問(wèn)題，她不愿意接受昆丁對(duì)自己身體的管教，而且進(jìn)行了反抗，表達(dá)了逃走的想法，這種叛逆的行為把自己也弄臟了。這其實(shí)是凱蒂和昆丁命運(yùn)的一個(gè)縮影，是兩人關(guān)系中束縛與逃離、純潔與不潔主題的預(yù)演。當(dāng)天晚上凱蒂爬樹(shù)也是頗有意味的一個(gè)場(chǎng)景。?？思{曾經(jīng)說(shuō)：“在《喧嘩與騷動(dòng)》里我已經(jīng)放進(jìn)去也許是文學(xué)中唯一的、會(huì)永久地使我極其感動(dòng)的東西：凱蒂爬上梨樹(shù)朝窗子里窺看喪禮，與此同時(shí)，昆丁、杰生、班吉和黑小孩們望著她襯褲上的那攤濕泥巴?！盵8]321小說(shuō)中班吉是這樣講述的：“我們都望著她襯褲上的那攤泥跡。接著我們看不見(jiàn)她了。我們能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)的抖動(dòng)聲。”[4]42值得注意的是，在凱蒂爬樹(shù)之前，孩子們看見(jiàn)“一條蛇從屋子底下爬出來(lái)”，凱蒂說(shuō)自己不怕蛇，并訓(xùn)斥與她爭(zhēng)辯的杰生與威爾許，口氣很像父親。這個(gè)場(chǎng)景和細(xì)節(jié)很自然會(huì)讓人聯(lián)想起伊甸園中夏娃被蛇引誘偷摘禁果的故事。凱蒂的故事當(dāng)然不是夏娃故事的翻版，但應(yīng)該說(shuō)?？思{是有意采取了類比的方式來(lái)講述這一幕，因?yàn)榘嗉囊暯鞘且粋€(gè)兒童天真的視角，從這個(gè)視角中傳達(dá)的是凱蒂最本真的狀態(tài)。童年的凱蒂是純潔的，當(dāng)她爬樹(shù)去窺視時(shí)，她內(nèi)心里充滿了對(duì)成人世界的好奇心，這意味著她即將進(jìn)入成人的世界。死亡在這里是一個(gè)隱喻，成人世界意味著純真的結(jié)束，尤其是在當(dāng)時(shí)美國(guó)舊南方文化陰影籠罩下的康普生家庭。凱蒂在成長(zhǎng)過(guò)程中模仿大人的打扮，用香水以及后來(lái)的性行為，對(duì)這些變化班吉并不能理解其中的含義，但他能敏銳地感到凱蒂正從天真的世界離開(kāi)?！八羞@些都意味著敘述者有一個(gè)無(wú)偏見(jiàn)的頭腦，能做到不區(qū)分事實(shí)陳述、感嘆、疑問(wèn)和命令，也不承認(rèn)一個(gè)外部事實(shí)與另一個(gè)外部事實(shí)之間的任何關(guān)系。讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，班吉是個(gè)白癡，對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活是一個(gè)充滿喧嘩與騷動(dòng)的故事，意義不大?！盵3]553這種觀點(diǎn)并沒(méi)有意識(shí)到班吉敘事視角的可貴性，?？思{曾表達(dá)過(guò)他對(duì)癡愚者與世界的關(guān)系十分感興趣，他筆下的癡愚者往往是具有成年人的身體卻是孩子思維的人物。這些人物提供了一個(gè)超越理性的觀察世界的方式，往往能反映出事物的原初狀態(tài)。

昆丁的敘事是一種歷史記憶敘事。盡管他的敘述和班吉的一樣混亂無(wú)序，但本質(zhì)上是一種理性的敘事，因?yàn)樗乃妓攵际窃噲D用歷史理性去壓制人性的自然。昆丁在小說(shuō)中對(duì)時(shí)間表現(xiàn)得非常敏感，開(kāi)頭就是他在早上醒來(lái)，意識(shí)到自己“回到時(shí)間里來(lái)了”。時(shí)間在一塊祖?zhèn)鞯氖直碇辛魇牛斑@表是爺爺留下來(lái)的，父親給我的時(shí)候，他說(shuō)，昆丁，這只表是一切希望與欲望的陵墓……我把表給你，不是要讓你記住時(shí)間，而是讓你可以偶爾忘掉時(shí)間，不把心力全部用在征服時(shí)間上面。因?yàn)闀r(shí)間反正是征服不了的，他說(shuō)?！盵4]84這塊家族代代相傳的表代表的是歷史時(shí)間，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是承載了美國(guó)舊南方文化傳統(tǒng)的歷史時(shí)間。南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，南方的衰敗已經(jīng)不可避免，美國(guó)南方的傳統(tǒng)與價(jià)值觀開(kāi)始崩潰，這給南方人帶來(lái)了巨大的精神打擊。作為傳統(tǒng)的美國(guó)南方家庭，康普生家族就是南方衰落的一個(gè)縮影，除了財(cái)產(chǎn)地位的萎縮，還要面臨巨大的精神危機(jī)。昆丁是康普生家族的長(zhǎng)子，父親康普生先生采取了自我麻醉的方式來(lái)逃避歷史重負(fù)，這只表傳到了昆丁的手中，也意味著家族歷史的傳承。應(yīng)該說(shuō)，昆丁是一個(gè)有著強(qiáng)烈責(zé)任感的繼承人，他無(wú)法像父親一樣逃進(jìn)虛無(wú)主義的硬殼中面對(duì)歷史，而是竭力地想中斷時(shí)間的流逝，保留住家族的榮譽(yù)，哪怕是以一種幻想的方式。

王欣指出：“南方話語(yǔ)中，身體通常被當(dāng)做記憶儲(chǔ)存和傳播的媒介，這種話語(yǔ)中的身體意象起源于南方的傳統(tǒng)。作為南方傳統(tǒng)的重要社會(huì)結(jié)構(gòu)，家長(zhǎng)制意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)就建立在‘純潔’的白人婦女身體以及由此所代表的‘家族榮譽(yù)’上?！诳灯丈易逯校@種代表南方紀(jì)念碑式的記憶時(shí)間卻是建立在凱蒂的身體之上的。凱蒂的身體成為記錄和表征歷史變化的記憶之場(chǎng)?！盵9]昆丁對(duì)凱蒂的敘述就是關(guān)于美國(guó)南方歷史記憶的敘述，在他的講述中，他的南方歷史記憶與凱蒂的往事一樣支離破碎、不堪回首。在美國(guó)舊南方文化遭遇到危機(jī)時(shí)，凱蒂的貞操被賦予了家族榮譽(yù)的象征，或者說(shuō)凱蒂的貞操就是家族榮譽(yù)的容器。在現(xiàn)實(shí)中，無(wú)論是家族榮譽(yù)，還是凱蒂個(gè)人的純潔，都是想象出來(lái)的，是鏡中之像。昆丁的問(wèn)題在于他明知道自己固守的一切都是妄想，卻無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，他曾試圖通過(guò)禁錮凱蒂的身體來(lái)維護(hù)這種榮譽(yù)，但正如達(dá)爾頓所說(shuō)的，凱蒂也是個(gè)女人，她也免不了要像個(gè)女人那樣行事。人性的自然無(wú)法禁錮，凱蒂的逃離擊碎了昆丁的幻想。在絕望中，他曾試圖用承認(rèn)亂倫的罪行來(lái)代替南方淑女失去貞潔的罪責(zé)，寧愿通過(guò)人性中可怕的罪行把自己和凱蒂禁錮在地獄中，以維護(hù)南方的純潔。然而，就像他試圖通過(guò)砸爛鐘表來(lái)超越時(shí)間一樣，這一切都是徒勞的，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，他都沒(méi)有拯救能力。最后他只能承認(rèn)是凱蒂的墮落毀滅了南方的榮譽(yù)，以此來(lái)說(shuō)明美國(guó)南方失敗的命運(yùn)是注定的。

杰生的敘事體現(xiàn)的是物質(zhì)理性的敘事。在班吉的敘述中，已經(jīng)顯示出了杰生是一個(gè)實(shí)利主義者。當(dāng)凱蒂和昆丁弄濕衣服后，凱蒂和昆丁首先想到的是杰生會(huì)向父母告發(fā)，而他確實(shí)是去告發(fā)了，因?yàn)槔ザ〗o他做的弓箭已經(jīng)壞了，而向父母打小報(bào)告會(huì)得到好處。他尤其對(duì)錢著迷，威爾許說(shuō)“他什么時(shí)候都攥緊了錢不松手”。在他敘述的這部分，充分體現(xiàn)了一個(gè)物質(zhì)理性的人，在與世界及他人相處時(shí)是如何以利益為原則的。在某種意義上，昆丁和杰生代表了美國(guó)南方人的兩種傾向，一種是沉溺于過(guò)去的榮光中不能自拔，另一種則是徹底拋棄美國(guó)南方傳統(tǒng)文化和道德觀、接受實(shí)利主義價(jià)值觀的新南方人。杰生將所有人的行為都視為基于物質(zhì)利益的自私行為，無(wú)論是“墮落”的性行為還是善良之愛(ài)。

結(jié) 語(yǔ)

《喧嘩與騷動(dòng)》運(yùn)用多角度敘事講述了凱蒂的故事，在班吉的孩童視角中，凱蒂體現(xiàn)為愛(ài)；在昆丁的歷史記憶中，凱蒂的失貞墮落辱沒(méi)了家族榮譽(yù)；杰生的物質(zhì)理性敘事將凱蒂描述成了自私的人。在多角度敘事中，人的存在成為迷宮。福克納曾說(shuō)：“真理——那是一根線，長(zhǎng)長(zhǎng)的、干凈、清楚、簡(jiǎn)單、不容偏離、不容懷疑的筆直而光亮的線，在它的一邊，黑的就是黑的，在它的另一邊，白的就是白的，如今這根線已經(jīng)成為一個(gè)角度，一個(gè)視點(diǎn)，它與真情甚至事實(shí)都沒(méi)有關(guān)系，卻僅僅決定于你看它時(shí)是站在什么立場(chǎng)上?！盵8]73-74《喧嘩與騷動(dòng)》的多角度敘事并不只是為了突出生活中矛盾、荒謬的喧嘩與騷動(dòng)，更是揭示了人的存在是一個(gè)奧秘，人的認(rèn)知有限，而存在無(wú)限。