在十五年的崢嶸歲月之中，地壇給史鐵生先生留下了刻骨銘心的生命印跡。地壇之所以能夠深刻影響史鐵生先生的生命哲學(xué)，是因?yàn)榈貕邆涠嘀貙傩?，“地壇的荒涼賦予其共情的慰藉，地壇的蓬勃賦予其真誠(chéng)的鼓勵(lì)，地壇的陌生賦予其宏博的寬容，地壇的沉默賦予其任意的傾訴，地壇的神秘賦予其靈性的曉諭”[1]。

《我與地壇》第三章集中描寫(xiě)地壇的四季，既展現(xiàn)了獨(dú)一無(wú)二的地壇景觀，也蘊(yùn)涵著意味深長(zhǎng)的生命哲思。史鐵生先生運(yùn)用類(lèi)比聯(lián)想的方式，從一天的時(shí)間、樂(lè)器、園子的聲響、園中的景物、心緒、藝術(shù)形式和夢(mèng)等七個(gè)視角，形成七個(gè)意象群，描述地壇的四季，表達(dá)豐富而深刻的生命體驗(yàn)。

一、意象群分布

1.第一個(gè)意象群——以一天的時(shí)間為視角，將春、夏、秋、冬分別比作早晨、中午、黃昏、夜晚。

“除去幾座殿堂我無(wú)法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車(chē)輪印。無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過(guò)?！笔疯F生先生與地壇朝夕相處，對(duì)于其中一年四季的更迭和一天四時(shí)的輪換的感知特別深刻細(xì)膩，將一年類(lèi)比一天，既符合作者的認(rèn)知邏輯，也符合作者的實(shí)踐邏輯。

早晨與春天象征著事物的新生，代表著生命的起點(diǎn)。一日之計(jì)在于晨。早晨拉開(kāi)新的一天的帷幕，萬(wàn)物從沉睡中蘇醒，蓬勃向上，活潑生動(dòng)。一年之計(jì)在于春。春天吹響新的一年的號(hào)角，萬(wàn)物復(fù)蘇，生意盎然。

中午與夏天象征著旺盛的生命激情，代表著生命的頂點(diǎn)。作為為一天的正中，中午將一天的氣溫推向高潮，熱烈奔放，無(wú)所顧忌。作為陽(yáng)氣最盛的季節(jié)，夏天光照富足，雨水充沛，是植物瘋長(zhǎng)的時(shí)節(jié)。

黃昏與秋天象征著事物的成熟與衰老，代表著生命的凋謝。黃昏為即將到來(lái)的夜晚埋下伏筆，沉寂而絢爛，蒼老而悲壯。秋天是生命由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)渡，夾雜著豐收耕耘與蕭索凄冷的復(fù)雜況味。

夜晚與冬天象征著事物的終結(jié)，代表著生命的消亡。夜晚是一天的收官與總結(jié)，靜謐安詳，冷清孤寂。冬天是長(zhǎng)眠的季節(jié)，萬(wàn)籟俱寂，卻又隱藏著未來(lái)的生機(jī)。

一天之間，日升月落，晝夜交替；一年之際，寒暑易節(jié)，春秋代序。兩種時(shí)間現(xiàn)象都體現(xiàn)了一種陰陽(yáng)流轉(zhuǎn)、接續(xù)循環(huán)的自然規(guī)律。四時(shí)更迭與四季輪回，讓史鐵生先生感悟到生生不息的生命意志?！疤?yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)?！?/p>

2.第二個(gè)意象群——以樂(lè)器為視角，將春、夏、秋、冬分別比作小號(hào)、定音鼓、大提琴、圓號(hào)和長(zhǎng)笛。

小號(hào)吹動(dòng)了春天的激情。小號(hào)音色強(qiáng)烈、嘹亮、清脆。春天有花紅柳綠的鮮明色彩，有冰雪消融的鏗鏘脆響，有雨燕低徊的嘹亮歌聲，“都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。

定音鼓敲響了夏天的愛(ài)意。定音鼓音色深沉、豐滿(mǎn)、厚重。夏天雨水飽滿(mǎn)，綠樹(shù)蔥蘢，“老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，“暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件”。

大提琴拉出了秋天的韻味。大提琴音色渾厚，音調(diào)開(kāi)朗。秋天氣溫驟降，天高地迥，草木枯黃，“落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛”，“秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿(mǎn)園中播散著熨帖而微苦的味道”。

圓號(hào)與長(zhǎng)笛吟出了冬天的心事。圓號(hào)音色低沉、悠揚(yáng)，長(zhǎng)笛音色柔美、清澈。冬天寒意四作，冰封雪飄，悄無(wú)聲息，“雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰(shuí)，曾在哪兒做過(guò)些什么，然后又都到哪兒去了”。

3.第三個(gè)意象群——以園子里的聲響為視角，將春、夏、秋、冬分別比作鴿子的哨音、蟬歌和樹(shù)葉聲、風(fēng)鈴響、啄木聲。

春天，祭壇的天空是遼闊的，鴿子的哨音是婉轉(zhuǎn)的，動(dòng)詞“漂浮”將抽象的鴿哨形象化，表達(dá)史鐵生先生獨(dú)特的視聽(tīng)審美體驗(yàn)?！捌　钡镍澤谑谴禾斓氖拐撸瑪y帶著盎然的春意而來(lái)。

夏天，蟬鳴本來(lái)是聒噪的，而史鐵生先生描述其為“冗長(zhǎng)的蟬歌”。夏風(fēng)吹過(guò)，楊樹(shù)葉子嘩嘩作響，與蟬歌遙為呼應(yīng)，動(dòng)詞“取笑”將楊樹(shù)葉子人格化，突出一種濃郁的生活情趣。

秋天，天朗氣清，金風(fēng)送爽，古殿檐頭的風(fēng)鈴隨之奏響悅耳的曲調(diào)。古殿的素樸滄桑與風(fēng)鈴的青春時(shí)尚，形成對(duì)比之一；古殿的沉默靜寂與風(fēng)鈴的旋律樂(lè)動(dòng)，形成對(duì)比之二；古殿的悠遠(yuǎn)深沉與風(fēng)鈴的活躍純真，形成對(duì)比之三。三組對(duì)比共同渲染了地壇的秋韻。

冬天，是休眠的季節(jié)，天地續(xù)寫(xiě)并升華了深秋的清冷，徹底歸于沉寂。唯有啄木鳥(niǎo)斬釘截鐵的剝啄聲增添了一絲生機(jī)與活力。啄木鳥(niǎo)的啄木聲是隨意的，似乎沒(méi)有規(guī)律可循，卻也體現(xiàn)了自由灑脫、不拘一格的風(fēng)采。啄木鳥(niǎo)的啄木聲是干凈利落的，在嚴(yán)冬冷寂清苦的反襯之下愈顯空靈而曠遠(yuǎn)。

4.第四個(gè)意象群——以園中的景物為視角，將春、夏、秋、冬分別比作小路和楊花、石凳和石階、青銅大鐘、老麻雀。

春天，“一徑小路”證明著人跡的歷史性存在，意味著人的活動(dòng)歷時(shí)性開(kāi)展；“時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)”意味著隨著光線的或明或暗，小路隨之作出的敏銳回應(yīng)。人物的活動(dòng)與光影的變動(dòng)，都傳遞了春天到來(lái)的訊息。陽(yáng)春三月，楊花飛舞，如同落英繽紛。此情此景，借用韓愈的七絕《晚春》描摹最為恰切：“草樹(shù)知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛。”

夏天，因?yàn)槭顭?，平時(shí)搶手的石凳也少人關(guān)照，光滑的凳面上折射出耀眼而灼人的光芒。石階沒(méi)有了往日陸續(xù)的足跡，成了乘涼的青苔的樂(lè)園?！芭罎M(mǎn)”寫(xiě)出了青苔“哄搶地盤(pán)”的喧嘩熱鬧，爭(zhēng)先恐后。階下的果皮暗示了某個(gè)人在臺(tái)階的短暫停留，講述了一個(gè)生動(dòng)而神秘的人生片段。階上的半張被坐皺的報(bào)紙，既表現(xiàn)了此人是特意前來(lái)，有備而來(lái)，停留的時(shí)間較長(zhǎng)，也表現(xiàn)了這是一個(gè)關(guān)注時(shí)事、熱愛(ài)生活的人。

秋天，一座青銅的大鐘仿佛一聲遠(yuǎn)古的吶喊，宣示了地壇煊赫的歷史地位。這座銅鐘被丟棄，證明了時(shí)過(guò)境遷歷程中的昔盛今衰。銅鐘的表情充滿(mǎn)了無(wú)奈，其賴(lài)以講述故事的文字已經(jīng)模糊不清，只有掛滿(mǎn)蒼老身體的綠銹在無(wú)情地侵蝕著那個(gè)時(shí)代、那段歷史和那幀傳奇的影像。

冬天，幾只孤獨(dú)的麻雀羽毛蓬松，暴露了身體的衰老和青春的消逝，它們?cè)诹种锌盏厣羡橎嵌?，可能是饑寒交迫之中的覓食、抑或是無(wú)家可歸之后的漂泊和離群索居的孤高，又或者是生命訣別之際的懷舊。

5.第五個(gè)意象群——以心緒為視角，將春、夏、秋、冬分別比作臥病的季節(jié)、失戀的情人、陽(yáng)光下的盆花、不發(fā)出的信。

春天，是一個(gè)悲傷與喜悅交織的季節(jié)，就像一個(gè)人因?yàn)槔p綿病榻而哀怨命運(yùn)的殘酷，又或是因?yàn)閼驯篮玫钠诖d發(fā)未知的愉悅。

夏天，是一個(gè)冰冷與熾熱融匯的季節(jié)，就像一個(gè)人因?yàn)樵庥鍪俣w味情感的孤寂，又或是因?yàn)槭斋@愛(ài)情而品嘗果實(shí)的甜蜜。

秋天，是一個(gè)思念與緬懷聯(lián)結(jié)的季節(jié)，就像一個(gè)人因?yàn)榕踔慌杌ɑ貧w闊別的家而沉思，又或是因?yàn)閴m封的記憶在光合作用下慢慢地釋放而懷念。

冬天，是一個(gè)釋放與收藏兼具的季節(jié)，就像一個(gè)人因?yàn)榘橹馉t和書(shū)本堅(jiān)定地寫(xiě)信而滿(mǎn)懷希望，又或是因?yàn)檫@些并不發(fā)出的信件而貯藏內(nèi)心的秘密。

6.第六個(gè)意象群——以藝術(shù)形式為視角，將春、夏、秋、冬分別比作一幅畫(huà)、一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一首短歌或詩(shī)、一群雕塑。

繪畫(huà)是一種平面藝術(shù)，借助材料、結(jié)構(gòu)、色彩等要素表達(dá)思想感情。春天萬(wàn)象更新、千姿百態(tài)、五彩繽紛，如同一副絢麗的畫(huà)面，令人流連忘返。

長(zhǎng)篇小說(shuō)是語(yǔ)言藝術(shù)，是文學(xué)世界里的鴻篇巨制，借助眾多的人物形象、復(fù)雜的故事情節(jié)和宏偉的篇幅結(jié)構(gòu)表現(xiàn)廣闊的社會(huì)生活和豐富的歷史面貌。夏天的豐饒富麗、熱鬧喧闐、繁盛深厚，如同一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，意味深長(zhǎng)。

短歌或詩(shī)也是語(yǔ)言藝術(shù)，是文學(xué)世界里的輕鳶剪影，言近旨遠(yuǎn)，紙短情長(zhǎng)。秋天山高月小，水落石出，在清簡(jiǎn)靜寂之中蘊(yùn)藏著諸多心靈的故事，豈不就是一首短歌或詩(shī)？

雕塑是空間造型藝術(shù)，借助物質(zhì)材料和雕刻手法制作的三維空間形象表達(dá)審美情趣。冬天是個(gè)凝固的季節(jié)，世間萬(wàn)物進(jìn)行靜態(tài)休眠的狀態(tài)，如同一群形態(tài)各異的雕塑。

7.第七個(gè)意象群——以夢(mèng)為視角，將春、夏、秋、冬分別比作樹(shù)尖上的呼喊、呼喊中的細(xì)雨、細(xì)雨中的土地、土地上的煙斗。

樹(shù)尖指向蒼茫無(wú)垠的天空，呼喊宣示靈魂的躁動(dòng)，袒露精神的煎熬，表達(dá)抗?fàn)幍挠?，春天的?mèng)收藏了心靈的訴求和迫切的愿望。

呼喊是一種壓抑之中的爆發(fā)，而細(xì)雨是在爆發(fā)之后的一聲響應(yīng)和一絲慰藉，盡管響應(yīng)和慰藉的力量十分薄弱，但是足以溫暖心靈，呼喊中的細(xì)雨編織了夏天的夢(mèng)。

細(xì)雨濕衣看不見(jiàn)，閑花落地聽(tīng)無(wú)聲。斜風(fēng)細(xì)雨，潤(rùn)物無(wú)聲，秋天的夢(mèng)如同細(xì)雨中的大地，幽靜而渺遠(yuǎn)。

干凈的土地鋪墊莊嚴(yán)的背景，孤零的煙斗昭示了一種孤獨(dú)的悠閑，或者悠閑的孤獨(dú)，冬天的夢(mèng)就是孤獨(dú)和悠閑的結(jié)合體。

這個(gè)意象群運(yùn)用頂針的藝術(shù)手法將四季有機(jī)串聯(lián)起來(lái)，既揭示四季的綿延不絕，又體現(xiàn)了四季的接續(xù)循環(huán)。

總體上看，上述七個(gè)意象群的視角按照三種邏輯順序排列：一是由自然（天工）到藝術(shù)（人工），二是由時(shí)間（縱向）到空間（橫向），三是由形象（物象）到抽象（心境）。這七個(gè)意象群立足于不同的視角，表達(dá)了史鐵生先生對(duì)于四季的豐富而深刻的體驗(yàn)。四季只是生命的活動(dòng)空間，所以更準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是，這些意象群表達(dá)了史鐵生先生對(duì)于生命的豐富而深刻的體驗(yàn)。

二、意象群辨析

《我與地壇》表面上講述自己與地壇、母親之間的平凡故事，實(shí)際上寄寓了史鐵生先生經(jīng)受生死考驗(yàn)而產(chǎn)生的深刻豐贍的生命思考，這份生命思考同時(shí)蘊(yùn)涵哲學(xué)、文學(xué)、倫理等思想。華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)給予史鐵生的頒獎(jiǎng)詞指出：“當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)?！蹦敲词疯F生先生的生命思考或者體驗(yàn)是什么呢？或者說(shuō)，史鐵生先生眼中的生命究竟是怎樣的呢？

1.生命的輪回。第一和第七個(gè)意象群著重體現(xiàn)一種接續(xù)輪轉(zhuǎn)、生生不息的宇宙規(guī)律。從存在個(gè)體看，生命具有偶然性和瞬時(shí)性的特點(diǎn)，而從存在整體看，生命則具有必然性和永恒性的規(guī)則。蘇軾通過(guò)《赤壁賦》表達(dá)了類(lèi)似的宇宙觀念：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也?！笔疯F生在《我與地壇》的結(jié)尾寫(xiě)道：“那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？”輪回永恒的宇宙觀是史鐵生先生地壇哲思的基石。

2.生命的神秘。第四和五個(gè)意象群著重體現(xiàn)一種生命的神秘。無(wú)論是那一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路，那幾條有果皮和被坐皺的報(bào)紙、爬滿(mǎn)青苔的石階，那座掛滿(mǎn)綠銹、文字已不清晰的青銅大鐘，那幾只羽毛蓬松的老麻雀，還是那個(gè)買(mǎi)盆花回到闊別的家、在陽(yáng)光照射下整理發(fā)霉東西的歸人，那個(gè)伴著火爐和書(shū)、寫(xiě)一些并不發(fā)出的信的作者，都在用獨(dú)特的方式講述著大千世界迥然不同的故事。一花一世界，一葉一菩提。生命的博大厚重與變幻莫測(cè)，讓存在之旅充滿(mǎn)魅力。

3.生命的美麗。第二、第三和第六個(gè)意象群著重體現(xiàn)一種生命的美麗。史鐵生先生借助音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑、文學(xué)等藝術(shù)形式禮贊生命姿態(tài)的美好。生命的必然性既意味著生命的客觀性，也意味著生命的差異性?！耙粋€(gè)失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠?！薄翱磥?lái)差別永遠(yuǎn)是要有的?？磥?lái)就只好接受苦難——人類(lèi)的全部劇目需要它，存在的本身需要它?！睆哪撤N意義上講，正是必然性和差異性造就了生命的輪回、神秘和美麗?！巴艘蝗f(wàn)步說(shuō)，人都一樣了，這世界也就消竭了，這是一個(gè)悖論，那么怎么辦，只有求得生命的美。你真、你善，并不要求實(shí)際的報(bào)答，只求美的價(jià)值，自我的完善。只有在這種美的引導(dǎo)下，你的美才有歸宿，一個(gè)人帶著欣賞美的心情行善，他的善才不虛假。”[2]

地壇引領(lǐng)史鐵生先生超越輪椅的局限，悲憫地俯瞰廣袤的大地，勇毅地破解生命的密碼，誠(chéng)摯地感恩生命的美麗，從而獲取了生活的力量。地壇已經(jīng)融入史鐵生先生的靈魂，成為其精神的永遠(yuǎn)歸宿。所以，史鐵生滿(mǎn)含深情地表白：“我甚至就能清楚地看見(jiàn)，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它?！?/p>

注釋?zhuān)?/p>

[1]呂德春：《再讀〈我與地壇〉》，《中學(xué)語(yǔ)文》，2023年第1期，第65頁(yè)。

[2]史鐵生：《史鐵生作品全集（第10卷）》，人民文學(xué)出版社，2017年，第177頁(yè)。

（作者單位：安徽省鳳臺(tái)縣第一中學(xué)）