莫宇芬
摘 要:《我與地壇》是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家史鐵生的散文代表作,是他十五年來(lái)?yè)u著輪椅在地壇思索的結(jié)果,是他生命經(jīng)歷中最艱難一段的忠實(shí)記錄,是一篇袒露心曲、自我解析的“自白書”。文中融入了作者對(duì)人生的大量獨(dú)特的思索和體驗(yàn),可以說(shuō),理解了《我與地壇》也就真正理解了史鐵生文學(xué)創(chuàng)作的全部意義。
關(guān)鍵詞:史鐵生;《我與地壇》;解讀
史鐵生是當(dāng)代最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起,他用殘缺的身體,說(shuō)出了最為健全、最為豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè),他睿智的言辭,照亮了我們?nèi)找嬗陌档男摹?/p>
史鐵生21歲時(shí),“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”,于是,退家靜思,努力讀書,苦練寫作,從一個(gè)只有初中底子的工人成為一名頗具哲學(xué)家氣質(zhì)的作家。
《我與地壇》是史鐵生的代表作,是他十五年來(lái)?yè)u著輪椅在地壇思索的結(jié)果,是他人生中最艱難一段的忠實(shí)記錄,是一篇袒露心曲、自我解析的“自白書”,是一部體現(xiàn)當(dāng)代人文價(jià)值取向的優(yōu)秀范本。文中融入了作者對(duì)人生的大量獨(dú)特的思索和體驗(yàn),其間的坦誠(chéng)、真率、自省、痛悔……一下子拉近了與讀者的距離,人們得以零距離地觀察、體味、評(píng)價(jià)史鐵生。
巨痛之后歸于沉靜,躁急之后趨于平息,一切都看得那么透亮、澄徹。無(wú)意作高深,卻句句是禪悟是玄機(jī);只想展示自己的卑微、脆弱,卻讓人感到生命的韌性和偉大;不為夸飾、炫耀,完全專注于坦剖和自責(zé),不經(jīng)意中便跟你交流了他的悲哀、遺憾、追悔……。
可以說(shuō),理解了《我與地壇》也就真正理解了史鐵生文學(xué)創(chuàng)作的全部意義。解讀《我與地壇》有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn):一是“地壇”;二是“母親”。不論是地壇還是母親,都是給予作者生存感悟、重獲新生的精神源泉。
人之所以是萬(wàn)物之靈,就在于有獨(dú)特的精神。德國(guó)詩(shī)人席勒曾感慨到:論勤奮你不及蜜蜂,論敏捷你更像一個(gè)懦蟲,可是人類啊!你卻獨(dú)占精神!史鐵生是有偉大精神的人,他對(duì)于世事的態(tài)度、對(duì)于人生的體驗(yàn),足以讓我們欽佩之至。
海德格爾說(shuō):“人在現(xiàn)實(shí)中總是痛苦的,他必須尋找自己的家園”。每個(gè)人都需要有自己的精神家園。陶淵明的精神家園是桃花源,朱自清的精神家園是荷塘世界,李樂(lè)薇的精神家園是他的空中樓閣,史鐵生的精神家園則是被作家視為精神棲息的家園和撫慰心靈傷痛的思想歸宿的十分荒蕪的園子——地壇。
地壇是大都市里寧?kù)o的一角,是作者遭受苦難后情感的避風(fēng)港,作者是在地壇開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)幾年的“專心致志”的思考過(guò)程——對(duì)于“生與死”的思考。這是作者思想飛躍的最關(guān)鍵的階段;地壇曾經(jīng)有著“古殿檐頭浮夸的琉璃”、“門壁上炫耀的朱紅”、令人驕傲的“高墻”和讓人望塵莫及的“玉砌雕欄”,現(xiàn)在正值“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”自傷自悼的時(shí)候,可是,“祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”,全然沒(méi)有哀傷的影子,有的只是飽受打擊后的那份超然、坦然或淡然。這對(duì)一個(gè)“找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什么都找不到”的殘疾青年來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一種鼓舞;地壇里那不因時(shí)人冷落和自身衰弱而暗淡,仍把地上的每一個(gè)坎坷都映得燦爛的落日,那敢于在最落寞的時(shí)候,把天地叫喊得蒼涼的雨燕,那能蕩起人們對(duì)于過(guò)往和未來(lái)遐思漣漪的雪地上的腳印,那淡出喜憂,鎮(zhèn)靜地站了好幾個(gè)世紀(jì)的蒼黑古柏,那夏天暴雨、秋日落葉捎來(lái)的種種況味等等,無(wú)不激勵(lì)著作者勇敢面對(duì)不幸并積極進(jìn)??;地壇里:“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;瓢蟲爬得不耐煩了,累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀,忽悠一下升空了;樹(shù)干上留著一支蟬蛻,寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動(dòng),聚集,壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光?!边@些精美而生動(dòng)的文字,真實(shí)地記錄下了作者那片枯萎干涸的心田重新滋潤(rùn)和復(fù)蘇的過(guò)程;一群常來(lái)地壇的人們,如相濡以沫的老夫妻,練嗓的歌唱家,運(yùn)氣不佳的長(zhǎng)跑者,捕鳥的壯年漢子,先天弱智的美麗少女……在這些五彩斑斕的人生故事里,作者表達(dá)了對(duì)生活意義的進(jìn)一步理解:世界上的一切人和物是千差萬(wàn)別的,不可能平等,也不可能完美。但生存的意義就在于不斷進(jìn)取。無(wú)數(shù)給作者鼓勵(lì)和感動(dòng)的人無(wú)心地營(yíng)造了一片生命的森林,作者在這里找到了生命的意義,堅(jiān)強(qiáng)地走了過(guò)來(lái)??梢哉f(shuō),是地壇在不動(dòng)聲色地感染甚至拯救著作者,使作者一步步遠(yuǎn)離了死亡的陷阱。作者對(duì)于生命意義的探索與感悟,以及后來(lái)對(duì)于生活本身認(rèn)識(shí)的思想飛躍——“一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?!薄笆O碌木褪窃鯓踊畹膯?wèn)題了。這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的,怕是活多久就要想多久了?!薄耙粋€(gè)失去差別的世界將是一潭死水,看來(lái)差別永遠(yuǎn)是要有的,看來(lái)就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它”——都是在地壇這個(gè)特殊環(huán)境中完成的。
總之,地壇不愧為作者神交已久的一位人生道路上的導(dǎo)師,一位大徹大悟的智者。
“生與死”,這是有關(guān)世界觀的一個(gè)重要哲學(xué)命題,也是一個(gè)人的人生觀的首要內(nèi)容。生死又是如此的緊密地聯(lián)系在一起,以致談生不忘說(shuō)死。死能促使人類認(rèn)真思考生命的意義和價(jià)值。一個(gè)從來(lái)不思考死的人,就不可能真正理解人生,也不可能獲得深刻的領(lǐng)悟。
解讀《我與地壇》的另一個(gè)重點(diǎn),是對(duì)文中“母愛(ài)”的理解。史鐵生二十一歲時(shí)因腿疾回京住院,從此再?zèng)]有站起來(lái),在人生最狂妄的年齡忽地失去了雙腿,這對(duì)一個(gè)年輕的生命來(lái)說(shuō)如雷轟頂。用他自己的話說(shuō)是“曾一連幾個(gè)小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事”,在經(jīng)歷了一次次心靈與死神的斗爭(zhēng)之后,他最終拒絕了死亡。原因就是母親的愛(ài)喚起了他生的意念。文中第二部分采用自敘的手法對(duì)母愛(ài)進(jìn)行了奪人心魄、催人淚下的描寫。一方面表現(xiàn)了“我”對(duì)母親生前種種行為細(xì)節(jié)的追憶和對(duì)母親早逝的痛惜之情。另一方面又通過(guò)作者的“設(shè)想”,用心理描寫,直接進(jìn)入母親復(fù)雜深沉的內(nèi)心世界,正面展示她那顆赤誠(chéng)無(wú)私的愛(ài)心。通過(guò)這兩個(gè)不同角度的交叉觀照,我們深切理解了這種母愛(ài)的基本特征。首先,母愛(ài)是苦難的、無(wú)言的、堅(jiān)忍的。在遭遇到兒子“長(zhǎng)到二十歲時(shí)突然截癱”命運(yùn)打擊的時(shí)候,她沒(méi)有逃避、退縮,而是默默地承受了“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍”的苦難。她用柔弱的肩膀,無(wú)言地承受著難以想像的生活和精神的重壓。母親的勇敢,在于她的堅(jiān)忍不拔,默默承受而永不屈服。其次,母愛(ài)是通達(dá)的、睿智的、善解人意的。她對(duì)兒子的愛(ài),表現(xiàn)在對(duì)兒子人格的尊重和理解上。她從不追問(wèn)兒子一些“不宜問(wèn)”的事,也從不阻攔兒子出去,甚至鼓勵(lì)說(shuō):“出去活動(dòng)活動(dòng),去地壇看看書,我說(shuō)這挺好。”因?yàn)樗靼?,必須讓兒子懂得“未?lái)的日子是他自己的”,“得有一條走向自己幸?!钡牡缆?。正是母親如此通達(dá)的愛(ài),才使兒子最終走上了一條自立自強(qiáng)的人生之路。她教會(huì)了兒子如何在逆境中以堅(jiān)忍不拔的毅力,承受苦難但又從不喪失信心。作者在母愛(ài)的召喚下,從絕望、悲觀、焦灼的噩夢(mèng)中掙扎出來(lái),憑著不倦的努力,最終成為著名的青年小說(shuō)家。母愛(ài)是作者一切高尚道德情操和優(yōu)秀品質(zhì)的源泉。
總之,作者在遭遇到命運(yùn)巨大打擊的可怕境遇中,經(jīng)歷了狂躁怨恨、悲觀沉淪、痛苦反省之后,在地壇、在母親寧?kù)o溫暖的懷抱里,通過(guò)深沉的哲理思考,參透了生命的真諦,徹悟了人生的意義,完成了一次最艱難的思想飛躍,從而使自己人生觀升華到“珍愛(ài)生命,珍愛(ài)生活”的晶瑩澄徹的新境界。
地壇、母親是作者走出殘廢陰影的精神支柱。
在復(fù)雜的自然環(huán)境和漫長(zhǎng)的人類歷史面前,個(gè)體的生命是多么的渺小與微弱。但精神強(qiáng)健、人格高貴的人,無(wú)論生命之路走得多艱難,他們都會(huì)永遠(yuǎn)選擇尊重與敬畏生命。就以作者的話來(lái)結(jié)束這篇解讀:太陽(yáng)他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日,當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。
參考文獻(xiàn):
[1]趙勇.我與地壇面面觀[J].名作欣賞,2011(22).
[2]陳澤曼.我與地壇:詩(shī)性散文的經(jīng)典文本[J].名作欣賞,2013(24).
[3]李燕.殘缺中的完美—《我與地壇》賞析[J].教育教學(xué)論壇,2013(13).