貝小戎
我1995年參加高考,文科生,第一志愿填的哲學(xué)。我們班主任馬上都要退休了,經(jīng)驗(yàn)非常豐富,我感到驚訝的是,分?jǐn)?shù)出來之后,他沒怎么過問我們的志愿填報(bào),只跟我們說,學(xué)校里搞了一個招生信息展,讓我們?nèi)タ匆豢?。還好我去看了,看到華東師范大學(xué)哲學(xué)系的介紹,說開了一個涉外文化方向的專業(yè),我想這個方向好啊,既能學(xué)到傳統(tǒng)的教學(xué)內(nèi)容,就業(yè)又有保障,于是果斷選了這個專業(yè)。
結(jié)果我們的哲學(xué)課該有的都有,但課時短,倒是上了秘書學(xué)、國際貿(mào)易、公共關(guān)系之類的課程,這些課的任課老師大多是哲學(xué)系的老師,也就是說,他們是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。我們還有毛筆書法課,我想這是為了畢業(yè)后搞涉外文化的時候,跟外國朋友介紹或者表演,給我們上課的老師讓我們選趙體、顏體、柳體或者蘇體,很多人選的顏體,只有一個同學(xué)選了蘇體。后來這門課有兩個同學(xué)考試不及格。
我們畢業(yè)后,39個同學(xué)里,應(yīng)該也沒有幾個搞涉外文化的,倒是有做外貿(mào)的、做廣告的。后來得知,哲學(xué)系一直招生困難,有一年學(xué)校甚至提出哲學(xué)系能不能停招一年,系主任不接受。
哲學(xué)是愛智慧,是社會科學(xué)的王冠。我們學(xué)哲學(xué)的還挺有優(yōu)越感。昨天看到《大學(xué),有什么用?》一書中說:“事實(shí)上,至少在英國,雇主們熱衷于招聘文科畢業(yè)生,主要原因跟技能毫不相關(guān),而是他們知道,許多最聰明的學(xué)生最終選擇學(xué)習(xí)人文學(xué)科。對于不少聰明的十八歲青年人來說,歷史系或英文系的課程比市場營銷或制造業(yè)方面的課程更有趣。雇主也知道,花三年時間跟其他聰明人一起學(xué)習(xí)那些真正有趣且有挑戰(zhàn)性的東西,當(dāng)然不會拉低這些學(xué)生的天生智力。這就是為什么在英國,雇主愿意招聘頭部高校的文科畢業(yè)生的原因——從這些畢業(yè)生中,他們有可能網(wǎng)羅到任何組織都需要的那種聰明活潑又有創(chuàng)造力的人才?!彼麄兛磫栴}的視角也非常廣闊。
昨天晚上,我把書中的這一頁拍下來,發(fā)到微博上,算是引發(fā)了一場熱議,也招來了一些諷刺甚至謾罵的留言:
“看一本信一本,讀物博主這么便宜?”
“好歹給個數(shù)據(jù)和出處啊,就憑一張嘴?”
“斷章取義,要不要把下面的讀完再發(fā)?”
“所以英國發(fā)展成這個樣子了?!?/p>
“要不你自己開家公司吧?!?/p>
一個歷史博主說:“王小波有句話,如果你聽到一個可疑的說法,這個說法又對自己過于有利,那它肯定不對?!?/p>
科普大V“開水”轉(zhuǎn)發(fā)時加了兩個字:“笑死”。
這本《大學(xué),有什么用?》的作者是劍橋大學(xué)思想史教授斯蒂芬·科利尼,原版出版于2012年。書中有這樣一句,像是預(yù)判到了他會招致的反響:“面對別人的言論,如果內(nèi)心沒有幾分闡釋的慈悲,只是一味地揪住其中有意無意透露的出格態(tài)度,就據(jù)此為言論定罪,必然會被引入歧途,造成巨大的浪費(fèi)?!?/p>
我沒怎么回懟那些發(fā)評論的人,省得一發(fā)不可收拾。劍橋教授也許覺得,他說的只是眾所周知的常識。我一位朋友,倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的碩士,就說他們學(xué)校哲學(xué)專業(yè)的非常好找工作。
大學(xué)到底有什么用?作者為什么要討論這個問題?主要也是因?yàn)?,歐美也是實(shí)用專業(yè)的生存無憂,不需要為自己的正當(dāng)性提供辯護(hù)。而文科,包括英語,都岌岌可危。20世紀(jì)30年代,在牛津和劍橋,讀人文學(xué)科的學(xué)生占比分別高達(dá)80%和70%,到了2009年,英語專業(yè)共有6萬名學(xué)生,法律13萬人,商學(xué)和會計(jì)33萬人?!按髮W(xué)應(yīng)該是一個受到庇護(hù)的空間,大學(xué)中人可以隨心所欲地追求理想,把思想探索推至極致。如今的大學(xué)已成為半市場化、以就業(yè)為導(dǎo)向的機(jī)構(gòu),然而無論大學(xué)中人的實(shí)際體驗(yàn)如何,人們依然強(qiáng)烈地希望,大學(xué)在其最好的情況下是抱負(fù)和理想的化身,超越任何形式的經(jīng)濟(jì)效益。”
很有意思的是,科利尼反復(fù)說,文科學(xué)者不要過于草木皆兵,為自己的專業(yè)辯護(hù)時也要心平氣和,要采取正確的策略。他自己就經(jīng)常有些幽默的表述?!吧鐣逃乱淮?,不是為了讓他們?yōu)榻?jīng)濟(jì)做出貢獻(xiàn),而是為了讓他們延展、加深對自己和對世界的理解。在大學(xué)中,無論開展何種程度的專業(yè)或職業(yè)培訓(xùn),其支配性目標(biāo)都是通過自由探索來提升人類的理解力。如果我們說學(xué)習(xí)拉好小提琴的價值在于它提升了手指靈巧度,從而讓打字更熟練,我們就會陷入本末倒置的僵局?!?/p>
“我們?nèi)缃窠?jīng)常聽到的措辭,如大學(xué)必須確保教學(xué)大綱的‘送達(dá),這種措辭在教育和比薩之間畫上了等號,似乎教育可以像比薩那樣輕而易舉地送到學(xué)生大腦的門口。這是一種危險的話語表達(dá)方式?!?/p>
他認(rèn)為,也不要把文科或者文科的教育目標(biāo)捧得太高?!耙粋€接受了博雅教育的學(xué)生,所有行為都散發(fā)出某種平衡穩(wěn)健或沉著冷靜的氣質(zhì),學(xué)生獲得的是判斷力、清晰的視野、敏銳的洞察力、聰慧和睿智、智力上的自持和鎮(zhèn)定。僅憑語言訓(xùn)練,把英文詩歌翻譯為拉丁警句,就指望他們獲得如此這般的思維能力,這樣的期待似乎太高了。手段和目的之間太懸殊。對各種材料的研習(xí)都可能讓學(xué)生變得更有剖析問題的能力,更有鑒別力和表達(dá)力?!?/p>
文科的也不要太清高,“那些具有社會價值、與職業(yè)相關(guān)的實(shí)用課程,有人輕蔑地稱之為米老鼠科目,這是無知的嘲諷、自命不凡”。但人文學(xué)科以人類活動為研究對象,跟其他學(xué)科一樣具有技術(shù)性,一樣運(yùn)用統(tǒng)計(jì)學(xué)方法,一樣抽象難懂?!霸绞墙艹龅目茖W(xué)家,越容易承認(rèn)智識探究的共同品格,越愿意跟人文學(xué)科的同事聯(lián)合起來?!?/p>
(管寧摘自微信公眾號“貝書單”)