貝小戎

我1995年參加高考，文科生，第一志愿填的哲學(xué)。我們班主任馬上都要退休了，經(jīng)驗(yàn)非常豐富，我感到驚訝的是，分?jǐn)?shù)出來之后，他沒怎么過問我們的志愿填報(bào)，只跟我們說，學(xué)校里搞了一個招生信息展，讓我們?nèi)タ匆豢?。還好我去看了，看到華東師范大學(xué)哲學(xué)系的介紹，說開了一個涉外文化方向的專業(yè)，我想這個方向好啊，既能學(xué)到傳統(tǒng)的教學(xué)內(nèi)容，就業(yè)又有保障，于是果斷選了這個專業(yè)。

結(jié)果我們的哲學(xué)課該有的都有，但課時短，倒是上了秘書學(xué)、國際貿(mào)易、公共關(guān)系之類的課程，這些課的任課老師大多是哲學(xué)系的老師，也就是說，他們是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。我們還有毛筆書法課，我想這是為了畢業(yè)后搞涉外文化的時候，跟外國朋友介紹或者表演，給我們上課的老師讓我們選趙體、顏體、柳體或者蘇體，很多人選的顏體，只有一個同學(xué)選了蘇體。后來這門課有兩個同學(xué)考試不及格。

我們畢業(yè)后，39個同學(xué)里，應(yīng)該也沒有幾個搞涉外文化的，倒是有做外貿(mào)的、做廣告的。后來得知，哲學(xué)系一直招生困難，有一年學(xué)校甚至提出哲學(xué)系能不能停招一年，系主任不接受。

哲學(xué)是愛智慧，是社會科學(xué)的王冠。我們學(xué)哲學(xué)的還挺有優(yōu)越感。昨天看到《大學(xué)，有什么用？》一書中說：“事實(shí)上，至少在英國，雇主們熱衷于招聘文科畢業(yè)生，主要原因跟技能毫不相關(guān)，而是他們知道，許多最聰明的學(xué)生最終選擇學(xué)習(xí)人文學(xué)科。對于不少聰明的十八歲青年人來說，歷史系或英文系的課程比市場營銷或制造業(yè)方面的課程更有趣。雇主也知道，花三年時間跟其他聰明人一起學(xué)習(xí)那些真正有趣且有挑戰(zhàn)性的東西，當(dāng)然不會拉低這些學(xué)生的天生智力。這就是為什么在英國，雇主愿意招聘頭部高校的文科畢業(yè)生的原因——從這些畢業(yè)生中，他們有可能網(wǎng)羅到任何組織都需要的那種聰明活潑又有創(chuàng)造力的人才?！彼麄兛磫栴}的視角也非常廣闊。

昨天晚上，我把書中的這一頁拍下來，發(fā)到微博上，算是引發(fā)了一場熱議，也招來了一些諷刺甚至謾罵的留言：

“看一本信一本，讀物博主這么便宜？”

“好歹給個數(shù)據(jù)和出處啊，就憑一張嘴？”

“斷章取義，要不要把下面的讀完再發(fā)？”

“所以英國發(fā)展成這個樣子了?！?/p>

“要不你自己開家公司吧?！?/p>

一個歷史博主說：“王小波有句話，如果你聽到一個可疑的說法，這個說法又對自己過于有利，那它肯定不對?！?/p>

科普大V“開水”轉(zhuǎn)發(fā)時加了兩個字：“笑死”。

這本《大學(xué)，有什么用？》的作者是劍橋大學(xué)思想史教授斯蒂芬·科利尼，原版出版于2012年。書中有這樣一句，像是預(yù)判到了他會招致的反響：“面對別人的言論，如果內(nèi)心沒有幾分闡釋的慈悲，只是一味地揪住其中有意無意透露的出格態(tài)度，就據(jù)此為言論定罪，必然會被引入歧途，造成巨大的浪費(fèi)?！?/p>

我沒怎么回懟那些發(fā)評論的人，省得一發(fā)不可收拾。劍橋教授也許覺得，他說的只是眾所周知的常識。我一位朋友，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的碩士，就說他們學(xué)校哲學(xué)專業(yè)的非常好找工作。

大學(xué)到底有什么用？作者為什么要討論這個問題？主要也是因?yàn)?，歐美也是實(shí)用專業(yè)的生存無憂，不需要為自己的正當(dāng)性提供辯護(hù)。而文科，包括英語，都岌岌可危。20世紀(jì)30年代，在牛津和劍橋，讀人文學(xué)科的學(xué)生占比分別高達(dá)80%和70%，到了2009年，英語專業(yè)共有6萬名學(xué)生，法律13萬人，商學(xué)和會計(jì)33萬人?！按髮W(xué)應(yīng)該是一個受到庇護(hù)的空間，大學(xué)中人可以隨心所欲地追求理想，把思想探索推至極致。如今的大學(xué)已成為半市場化、以就業(yè)為導(dǎo)向的機(jī)構(gòu)，然而無論大學(xué)中人的實(shí)際體驗(yàn)如何，人們依然強(qiáng)烈地希望，大學(xué)在其最好的情況下是抱負(fù)和理想的化身，超越任何形式的經(jīng)濟(jì)效益。”

很有意思的是，科利尼反復(fù)說，文科學(xué)者不要過于草木皆兵，為自己的專業(yè)辯護(hù)時也要心平氣和，要采取正確的策略。他自己就經(jīng)常有些幽默的表述?！吧鐣逃乱淮?，不是為了讓他們?yōu)榻?jīng)濟(jì)做出貢獻(xiàn)，而是為了讓他們延展、加深對自己和對世界的理解。在大學(xué)中，無論開展何種程度的專業(yè)或職業(yè)培訓(xùn)，其支配性目標(biāo)都是通過自由探索來提升人類的理解力。如果我們說學(xué)習(xí)拉好小提琴的價值在于它提升了手指靈巧度，從而讓打字更熟練，我們就會陷入本末倒置的僵局?！?/p>

“我們?nèi)缃窠?jīng)常聽到的措辭，如大學(xué)必須確保教學(xué)大綱的‘送達(dá)，這種措辭在教育和比薩之間畫上了等號，似乎教育可以像比薩那樣輕而易舉地送到學(xué)生大腦的門口。這是一種危險的話語表達(dá)方式?！?/p>

他認(rèn)為，也不要把文科或者文科的教育目標(biāo)捧得太高?！耙粋€接受了博雅教育的學(xué)生，所有行為都散發(fā)出某種平衡穩(wěn)健或沉著冷靜的氣質(zhì)，學(xué)生獲得的是判斷力、清晰的視野、敏銳的洞察力、聰慧和睿智、智力上的自持和鎮(zhèn)定。僅憑語言訓(xùn)練，把英文詩歌翻譯為拉丁警句，就指望他們獲得如此這般的思維能力，這樣的期待似乎太高了。手段和目的之間太懸殊。對各種材料的研習(xí)都可能讓學(xué)生變得更有剖析問題的能力，更有鑒別力和表達(dá)力?！?/p>

文科的也不要太清高，“那些具有社會價值、與職業(yè)相關(guān)的實(shí)用課程，有人輕蔑地稱之為米老鼠科目，這是無知的嘲諷、自命不凡”。但人文學(xué)科以人類活動為研究對象，跟其他學(xué)科一樣具有技術(shù)性，一樣運(yùn)用統(tǒng)計(jì)學(xué)方法，一樣抽象難懂?！霸绞墙艹龅目茖W(xué)家，越容易承認(rèn)智識探究的共同品格，越愿意跟人文學(xué)科的同事聯(lián)合起來?！?/p>

（管寧摘自微信公眾號“貝書單”）