沈念

用一句話形容我對(duì)她“母親”身份的印象就是，一開始很傳統(tǒng)，后來好像就沒那么傳統(tǒng)了。這里面既有她自己的改變，也有我后來對(duì)她的理解。

姥姥一共生了四個(gè)孩子，兩男兩女，媽媽是老大，因?yàn)榧依锔F，她十幾歲就輟學(xué)跟著姥爺種地了，那時(shí)叫“掙工分”。那時(shí)日子苦，整天吃不飽，所以年輕時(shí)的媽媽總是很瘦，體弱多病。

因見地有限，她對(duì)我和哥哥沒有太多企盼，就希望我們身體健康，事業(yè)順利。60歲以后她每年過生日，吹蛋糕時(shí)都還是這兩個(gè)質(zhì)樸的心愿。

在34年的母女情分里，我們也爆發(fā)過很激烈的爭(zhēng)執(zhí)，都是老生常談、每家每戶都會(huì)牽扯的話題，比如我的戀愛和婚姻，回家or留在北京。

她也會(huì)把我跟其他親戚的孩子做比較，羨慕別人的女兒賺錢多，會(huì)來事，更聽話。然而這些年我到底都一一反抗，從未依過。

可能人總是后知后覺，總在失去以后才能體味擁有時(shí)的珍貴。母愛就是這種擁有時(shí)不在意，失去了會(huì)痛徹心扉且每次想起都要遺憾好久的東西。

現(xiàn)在關(guān)于對(duì)她的記憶統(tǒng)統(tǒng)都是好的。想起來就會(huì)掉眼淚。

在我抑郁癥最重時(shí)我堅(jiān)持跑去北京，她知道攔不住便默默去廚房做了一碗打鹵面給我，還把我破掉的鞋跟縫補(bǔ)好；

在我長(zhǎng)途旅行結(jié)束后，她站在家門口的大樹下等我，有一次天都黑透了，我坐在車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到那束熟悉的手電筒的光；

十幾年如一日地貫徹“上車餃子下車面”，導(dǎo)致我每次吃餃子都很傷感……

回看我的前半生，其實(shí)一次都沒有按照她的期許去活的。13歲走讀到鎮(zhèn)上讀書，20歲上大學(xué)去了更遠(yuǎn)的城市，23歲北漂，也沒有在30歲之前成家立業(yè)。用她的話說，我甚至不如天上的風(fēng)箏，人家風(fēng)箏媽媽拽一拽線頭還能回來，我這些年是人離家越來越遠(yuǎn)心也越來越野……

后來才知道，她得知自己病重還專門跑去算了一卦，想知道我以后會(huì)不會(huì)過得好，在徹底失去她以后。

我曾覺得我是這個(gè)世上最讓人失望的女兒，恰恰因?yàn)槲姨^自由而忽視了母親的想法。

但她臨終前，一把握住我的手，好像知道我會(huì)為此糾結(jié)似的，對(duì)我說，媽媽這輩子有你蠻好，媽媽知足了。

這可能是我一直無法共情那些被父母過分控制和壓抑著長(zhǎng)大的同齡人的根本原因，就我媽媽來說確實(shí)在某些方面很不驚喜，但她同時(shí)又給了我最多的自由。

我活成今天這個(gè)樣子，如果一定要怨恨誰，那必須只能是我自己。

突然覺得這樣也好，這場(chǎng)人生，失敗或成功，我是唯一的始作俑者。

其實(shí)她人生后半場(chǎng)給我驚喜很多。

前兩年我爸遷墳，找人新做了石碑，在刻名字時(shí)，我哥嫌再找人麻煩就商量著能不能把我媽名字也加上去?！盎钊嗽趺茨芸淘谒廊吮?！”我當(dāng)時(shí)極力反對(duì)，沒想到我媽一口答應(yīng)，她覺得多花300不值。

那年34歲的我別說結(jié)婚，連對(duì)象都沒個(gè)影，我媽覺得我可能這輩子也結(jié)不了婚了，春風(fēng)化雨地勸我領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。

有時(shí)候，我們會(huì)躺在床上聊女性的生理結(jié)構(gòu)和快感獲得，她會(huì)短暫分享自己為數(shù)不多的幾次春夢(mèng)，在我都覺得躁時(shí)輕拍我，問我“跟男朋友那方面怎么樣”，說，男女一起過日子，那方面也很重要的。

……

我常常懷疑如果不是生錯(cuò)了年代以及過早進(jìn)入家庭，我媽也是有機(jī)會(huì)做一個(gè)很朋克搖滾的女人的。

后來我想通了，她能“想得開”主要還是因?yàn)樵?5歲那年喪夫這件事，因?yàn)樗娜松?jīng)徹底地崩塌過。

她離開以后我才發(fā)現(xiàn)：作為母親，其實(shí)她已經(jīng)給過我很多寶貴的、值得一生銘記的東西。

比如做飯。

媽媽對(duì)做飯這件事很偏執(zhí)，再忙再累，她從不湊合著吃飯。一次村里老人白事，她去給人家?guī)兔?，回來已?jīng)很晚，還是刷鍋洗碗給自己煮了一碗拽面。

用現(xiàn)代的價(jià)值看，年輕人會(huì)覺得這就是對(duì)生活的講究。

在我還只有灶沿兒高時(shí)她就教我廚藝，不為別的，她說女孩子會(huì)點(diǎn)廚藝總歸能照顧好自己。她對(duì)過日子的理解很簡(jiǎn)單，就是一日三餐，是廚房里的切菜和炒菜聲，是一家人圍著一張桌子說說笑笑。

也總說，這樣以后離了我，你想吃口家鄉(xiāng)飯還能吃得著。可惜我當(dāng)時(shí)太年輕，總覺得這是一句玩笑?，F(xiàn)在嫁人了，我在山西最想的就是她做的那口面。特別特別想。

媽媽的離開突然讓我認(rèn)清一件事：我總覺得30歲的人都還是往上走的，只要努力，你會(huì)得到越來越多，但事實(shí)是，時(shí)間的沙漏已經(jīng)開啟，分秒不停，一些舊的東西在慢慢消失。

所以我覺得人也不能總是意氣風(fēng)發(fā)地想著得到、得到，偶爾回頭看看已經(jīng)擁有的，那也很珍貴。

然后就是養(yǎng)花和送東西。

我老家四合院的臺(tái)上養(yǎng)著各種花，好活的月季、蝴蝶蘭，不太好活的杜鵑、梔子，我每次見了覺得麻煩，但媽媽說，就是麻煩才喜歡，最是打磨心性。

送東西就更普遍。

串親戚，看故人，我媽堅(jiān)持要我拎五斤雞蛋一袋米。她說，禮尚往來是個(gè)好傳統(tǒng)，你暖暖我，我暖暖你，親戚之間常來常往，再難的日子都能熬下去。

現(xiàn)在輪到我自己。

這幾年因?yàn)橐咔槭杖氩环€(wěn)定，著急上火身體也不好，這么一看，媽媽生日時(shí)許的愿望都落空了……偶爾想起她，除了傷感，也慢慢體會(huì)到她留下的那些經(jīng)驗(yàn)之談，開始對(duì)我起作用。

記得以前問她，是怎么度過了沒有父親的那些日子。

她說，能怎么過，無非是想不通的事就不想，讓它在心里落灰，等灰厚了重了，再想時(shí)就拿出來揚(yáng)一揚(yáng)，就這么來來去去，蕩一次褪點(diǎn)色，蕩一次褪點(diǎn)色，慢慢也就淡了。等有天你就發(fā)現(xiàn)，哎，那些想不通的事自然就想通了。

也許，人拿自己的苦其實(shí)真的沒有辦法的，唯一的辦法，就是按住頭，咬住牙，熬過去。

要是這輩子還能跟媽媽再見一面就好了。

我會(huì)對(duì)她說，你老了也不是弱者，你不用拼命做家務(wù)，帶孩子，到處想方設(shè)法擠破頭地做點(diǎn)事才能找到一點(diǎn)存在感。老了就是老了，老了就踏踏實(shí)實(shí)歇著，就像小孩子應(yīng)該在草地上撒歡、大笑、堆城堡，年輕人應(yīng)該早睡早起、努力工作、鍛煉身體，你老了就該躺著，吃吃喝喝，看看年輕人，然后想干什么干什么。

要是真的還能再遇見就好了。