羅可祎

每個符合法律的單位都會有一個叫做“工會”的存在，基本有工會存在的單位就會組織員工每年旅游、療休養(yǎng)。我的母親就在這樣的一個單位里。

四天三夜，省內(nèi)游。我媽在前一周就準(zhǔn)備好了每天穿什么衣服，用什么口紅，好像這次并不是去旅游，而是去參加變裝秀。

家里就剩我和我爸兩個人。說心中沒有竊喜那是不可能的，只不過我和我爸的竊喜程度不一樣，男人總是目光短淺，他想到的是不用早起，不用在家里裝作自己很勤快的樣子，可以隨時隨地躺在地板上，一種出籠般的自由。而我認(rèn)為這種喜悅完全無法覆蓋即將到來的苦難，你必須自己想辦法解決晚飯。

我對我爸講，我未來三天都不會回來吃飯，我需要在單位加班，晚飯會和同事在食堂吃。我爸沒有說話，只是看著手機(jī)，刷著視頻，準(zhǔn)備將自己陷進(jìn)沙發(fā)的縫隙里。

有可能大家會覺得，我對于我爸有點過分冷漠了，其實在與他相處的二十幾年里，我對他的生存能力非常地有信心。在我姐姐剛結(jié)婚的時候，我和媽媽一起去姐姐那邊住了幾天，臨走時，我為我的父親燒了滿滿三大壺開水，希望在冬夜，在無人的家中，他有熱水可以喝或者有熱水泡腳。等我回來的時候，這三壺水連位置也沒有移動過，它們唯一發(fā)生的改變就是從熱水變成了冷水。

或許我的父親真的可以靠露水生存。第一天晚上，我回來的時候，他已經(jīng)出去打麻將了，碗筷是干燥的，但是鍋里昨天的剩飯剩菜少了一半。我很疑惑，疑惑到想沖進(jìn)棋牌室掏出他的錢包，看看身份證上的國籍，到底是中國還是印度。

第二天早上我和我爸在客廳相遇，我準(zhǔn)備出門上班，他剛剛起床，眼中帶著對于時間流逝速度的不可思議。我知道，他遲到了。平時妻子會喊他起床，但妻子不在家的時候，他退化得都忘了有手機(jī)鬧鐘這個東西了。

下班和同事吃完飯回家，家里的地板上已經(jīng)有些積灰了，我有輕微的近視，看得不是很清楚，我爸有限定的近視，看得清除灰塵外的所有東西，等等，再加上一樣，看得清除灰塵臟衣服外的所有東西。我每天晚上都用洗衣機(jī)洗衣服，第二天早上晾起來。我作為一名女兒，確實應(yīng)該把父親的衣服也洗了，然后晾曬疊好，但我的父親并沒有給我這個機(jī)會，因為我從來沒在臟衣簍里看見過他的衣服。

第三天晚上，我不是很餓，沒在單位吃飯，直接就回了家，正好撞上我爸下班，他問我吃飯沒有，我以為我爸想為我下廚了，我于心不忍，不想老父親還要為我專門去準(zhǔn)備飯菜，就說吃過了。沒想到，我爸卻說：“那你怎么沒給我?guī)c吃的回來？”這讓我突然想起了小學(xué)的時候，語文老師說期末有一道必考題，就是歐·亨利式小說的特點，我覺得我爸如果小學(xué)和我在同一個班，他一定能拿這道題的滿分。

我不知道我爸晚上吃的什么，但我知道他不吃是不可能的。

第四天晚上，我媽回來了，她向我細(xì)細(xì)咨詢了我和我爸的生存情況之后將我爸一頓臭罵，罵通了任督二脈之后他竟然開始洗碗、拖地，將臟衣服從房間的椅子上拿出來，放進(jìn)臟衣婁里。最后，我爸又開始重新勤快起來了，一種女性凝視下的限定勤快。