王 雪

面對(duì)中國(guó)陷入的軍事、政治、社會(huì)與文化多重危機(jī)，作為“從傳統(tǒng)王朝轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國(guó)家”①祝鵬程：《作為社會(huì)主義文藝生產(chǎn)機(jī)制的采風(fēng)》，《文學(xué)評(píng)論》，2022年第5 期。過程中的過渡一代，身處波瀾壯闊斗爭(zhēng)激烈的20 世紀(jì)，五四時(shí)期的知識(shí)分子身上不可避免地延續(xù)著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的心胸志向與使命追求。他們關(guān)注中華民族命運(yùn)，焦急民族發(fā)展困境，苦苦思索改革的出路。在西學(xué)東漸、重塑知識(shí)體系的過程中，他們一手整理國(guó)故，一手評(píng)介新知，一手傳承經(jīng)典，一手開啟民智。學(xué)術(shù)立場(chǎng)與重造國(guó)家、社會(huì)的運(yùn)動(dòng)立場(chǎng)始終處在互相激蕩的狀態(tài)中。

在這個(gè)陣營(yíng)中，以歌謠運(yùn)動(dòng)為開端的“到民間去”“眼光向下的革命”成為一個(gè)重要的奮斗方向和時(shí)代潮流。新話語體系中，民為主體、俗為正流的浪漫主義思潮已經(jīng)席卷五四時(shí)期的新知識(shí)界，無論文學(xué)重建還是民史重述都離不開民間、民眾這個(gè)新的維度。民間文學(xué)這一學(xué)術(shù)領(lǐng)地也因此吸引了一眾文學(xué)家和史學(xué)家的眼光。他們對(duì)民間的研究有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)，一是將民間文化轉(zhuǎn)化為國(guó)家文化、民族文化，二是通過文化運(yùn)動(dòng)來實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)理想，達(dá)成對(duì)新文化的想象。②參見岳永逸：《風(fēng)俗與民俗：中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的史學(xué)根性和民族性》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》，2022年第1 期；程夢(mèng)稷：《從“新國(guó)風(fēng)”到“歌謠學(xué)”——顧頡剛吳歌研究的回顧與思考》，《民俗研究》，2022年第1 期。

顧頡剛就是這個(gè)潮流中一位具有代表性的時(shí)代選手。他將民間置于研究視野更多是“為學(xué)術(shù)”③周作人：《〈歌謠周刊〉發(fā)刊詞》，《歌謠》周刊第1 號(hào)，1922年12 月17 日，第一版。，即出于史學(xué)家的追求。在福建創(chuàng)立閩學(xué)會(huì)時(shí)顧頡剛就曾明確闡釋：“國(guó)學(xué)的研究自受了新史學(xué)和科學(xué)的洗禮，一方面擴(kuò)大了眼光，從舊有的經(jīng)史子集中打出一條‘到民間去’的血路，一方面綿密其方法……新史學(xué)的眼光漸離了政治舞臺(tái)‘四庫’式的圖書館，而注力于實(shí)事求是之窮荒的探險(xiǎn)或鄉(xiāng)土的研求?！雹荜愬a襄：《閩學(xué)會(huì)的經(jīng)過》，《國(guó)立第一中山大學(xué)語言歷史學(xué)研究所周刊》，第1 集第7 期，1927年12 月13 日。在顧頡剛看來，民俗學(xué)與民間文學(xué)研究是史學(xué)轉(zhuǎn)向的必然要求。

個(gè)人的學(xué)術(shù)興趣與追求之外，現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)是五四知識(shí)分子極為投入關(guān)注的另一個(gè)領(lǐng)域，民間則是這個(gè)領(lǐng)域一個(gè)極其重要的維度。從新文化的角度來看，民間既是本土的、傳統(tǒng)的，也是西方的、啟蒙的。與民間文學(xué)中民族形式、民族心聲相伴存在的還有民間的內(nèi)容，這里是中國(guó)現(xiàn)代文化落后的地帶，也是無知和丑惡的儲(chǔ)藏所。為了依照知識(shí)分子的眼光來改造他們，新文化運(yùn)動(dòng)理應(yīng)負(fù)起研究民眾的責(zé)任。正如1921年愈之在《婦女雜志》上發(fā)表《論民間文學(xué)》一文中所提出的：“現(xiàn)在要建立我國(guó)國(guó)民文學(xué)，研究我國(guó)國(guó)民性，自然應(yīng)該把各地的民間文學(xué)，大規(guī)模的采集下來，用科學(xué)方法整理一番才好呢?！雹儆骸墩撁耖g文學(xué)》，《婦女雜志》，第7 卷第1 號(hào)，1921年1 月。民俗研究的指向在于探討國(guó)民性，與改造和建構(gòu)社會(huì)的宏大思想框架緊密相連。在啟蒙的旗幟下，知識(shí)分子在一定程度上占據(jù)了對(duì)民眾在文化上領(lǐng)導(dǎo)的話語權(quán)。

顧頡剛也不例外，他早期民俗學(xué)研究的三個(gè)課題，即以吳歌搜集開始的歌謠研究、孟姜女故事研究以及對(duì)東岳廟和妙峰山的考察，都關(guān)注到現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)中民眾的角色、地位、身份以及知識(shí)分子與民眾的關(guān)系問題。在新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代坐標(biāo)中，顧頡剛民俗研究活動(dòng)始終處于思想與實(shí)踐、學(xué)術(shù)與運(yùn)動(dòng)的交叉位置，并留下了逐漸從學(xué)術(shù)研究走向社會(huì)運(yùn)動(dòng)的軌跡。

一、為了國(guó)的建構(gòu)必須研究民的學(xué)問

中國(guó)作為現(xiàn)代國(guó)家的基本要件實(shí)際上在五四的時(shí)候還都不具備，作為民族認(rèn)同的標(biāo)志性的東西也不存在，民間成為建構(gòu)的資源和素材。1925年于鎮(zhèn)西在《京報(bào)》副刊發(fā)表《到鄉(xiāng)間去》的文章，認(rèn)為中國(guó)的希望不在城市，而在農(nóng)村，在農(nóng)村生活著億萬農(nóng)民，農(nóng)民才是建設(shè)新社會(huì)的主體。國(guó)家已經(jīng)前途渺茫，知識(shí)分子的當(dāng)務(wù)之急就是把自己的注意力轉(zhuǎn)向農(nóng)村。②參見于鎮(zhèn)西：《到鄉(xiāng)間去》，《京報(bào)副刊》1925年10 月17 日，第8 頁。農(nóng)村的重建也成為陶行知、晏陽初、梁漱溟等中國(guó)改革家最關(guān)注的話題之一。民俗學(xué)研究可以說是對(duì)這個(gè)“到民間去”思潮在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一種回應(yīng)。五四時(shí)期的知識(shí)分子提出的“整理國(guó)故”，其要義在于加入民間的視角，“走向人民，將普通老百姓的感情作為衡量傳統(tǒng)文化形式的價(jià)值尺度?！雹弁鯕骸陡邓鼓辏褐袊?guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，王曉冰譯，北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第37 頁。從歷史中描繪出一個(gè)新面貌，推翻舊正統(tǒng)（將其命名為貴族文學(xué)），建構(gòu)一個(gè)新傳統(tǒng)。這就需要搜集民間歌謠、重新整理古史，研究民的學(xué)問。

在整理國(guó)故、國(guó)史重述的框架中，歷史不再以個(gè)人或個(gè)人意識(shí)為主體，史學(xué)記載的應(yīng)該是復(fù)數(shù)的人及社會(huì)內(nèi)部所存在的有機(jī)的、錯(cuò)綜交互的關(guān)系，并且發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律。國(guó)故不是君故，國(guó)學(xué)不是君學(xué)，國(guó)學(xué)要涵蓋全體國(guó)民，君學(xué)以外的部分要去民間尋找，去非正統(tǒng)的學(xué)者和民眾的創(chuàng)造中去尋找，歷代百姓的日用習(xí)聞成為新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)，民間的歌謠、戲劇、故事、風(fēng)俗、宗教和高文典冊(cè)里的經(jīng)學(xué)、史學(xué)平等，詩經(jīng)與民歌地位相同，都是歷史學(xué)者建構(gòu)國(guó)史的原料。到民間去，搜集的是民間的素材，為的是新的“國(guó)”的建構(gòu)。

對(duì)于什么是國(guó)學(xué)，如果我們從近代學(xué)術(shù)發(fā)展的歷程來看，不難發(fā)現(xiàn)“國(guó)學(xué)”一詞與“中學(xué)”的概念十分接近，它包含著一種與“西學(xué)”相對(duì)的意義。在民初新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，“國(guó)學(xué)”之名還曾一度與“國(guó)粹”相互混淆，而頗受新文化運(yùn)動(dòng)者的抨擊，直到胡適重新定義“國(guó)學(xué)”之后，其概念才獲厘清。他說：

“國(guó)學(xué)”在我們的心眼里，只是“國(guó)故學(xué)”的縮寫。中國(guó)的一切過去的文化歷史，都是我們的“國(guó)故”；研究這一切過去的歷史文化的學(xué)問，就是“國(guó)故學(xué)”，省稱為“國(guó)學(xué)”。④胡適：《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》，《國(guó)學(xué)季刊》第一卷第一號(hào)，1923年1 月，第7 頁。

1925年12 月下旬，顧頡剛為《國(guó)學(xué)門周刊》作《一九二六年始刊詞》，王文寶認(rèn)為其“把民俗研究提高到學(xué)術(shù)研究的地位，這是值得稱贊的”①王文寶：《中國(guó)民俗學(xué)發(fā)展史》，沈陽：遼寧大學(xué)出版社，1987年，第51 頁。。與《〈妙峰山進(jìn)香專號(hào)〉引言》對(duì)讀，其調(diào)一，其律同，都是強(qiáng)調(diào)國(guó)學(xué)和民俗學(xué)是一樣的研究材料，強(qiáng)調(diào)“如果青年們要研究科學(xué)，那么，他在故紙堆中找材料和在自然界中找材料是沒有什么高下的分別的”“我們對(duì)于考古方面、史料方面、風(fēng)俗歌謠方面，我們的眼光是一律平等的”“固然，在風(fēng)俗物品和歌謠中有許多是荒謬的、穢褻的、殘忍的，但這些東西都從社會(huì)上采集來，社會(huì)上有這些事實(shí)乃是我們所不能隨心否認(rèn)的。我們所要得到的是事實(shí)，我們自己愿意做的是研究”。②顧頡剛：《一九二六年始刊詞》，《國(guó)學(xué)門周刊》，第2 卷第13 期。正是在以俗證史的過程中，民俗學(xué)受到重視。

雖然民間與民眾實(shí)際上依然存在于知識(shí)分子的圈子外，研究也只是一種學(xué)術(shù)文化與思想層面的改良，但卻是主流知識(shí)分子第一次對(duì)民眾的文化表達(dá)積極肯定的態(tài)度。傳統(tǒng)經(jīng)典的地位降低了，民間升高了，背后凝視的是學(xué)者的“科學(xué)”的眼光，也同時(shí)確立了學(xué)者的權(quán)力與位置。與此同時(shí)，民俗學(xué)者更多采用正視民間的姿態(tài)，既不俯視也不仰視。從事實(shí)上說，到民間去，是去搜集學(xué)問的材料；從價(jià)值判斷上說，經(jīng)過跟民眾的接觸發(fā)現(xiàn)民眾有很多地方是值得禮贊的，這些質(zhì)素是他們可以轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代國(guó)民的基礎(chǔ)。民眾身上也有阻礙他們成為現(xiàn)代國(guó)民的地方，那些則是知識(shí)分子要用社會(huì)運(yùn)動(dòng)啟蒙和教育的。將民眾的審美趣味呈現(xiàn)，并提倡用民間文藝的標(biāo)準(zhǔn)而不是用作家文藝的標(biāo)準(zhǔn)來看待評(píng)價(jià)民眾文化，就是在肯定民眾文化，從而引入了平等的維度，大家的文化權(quán)利都應(yīng)該被尊重。順著這條邏輯之線，后來，顧頡剛提出知識(shí)分子就是民眾也就很自然了。每一個(gè)民眾都有權(quán)利，那知識(shí)分子還要求什么特殊的權(quán)利嗎？沒有。每一個(gè)認(rèn)同平等、認(rèn)為特權(quán)不合理的人們都是民眾的一員。

為了國(guó)的建構(gòu)，必須引入民的研究。民的研究令民眾文化得到彰顯，民眾主體也隨之浮出水面。顧頡剛的民眾觀，一方面對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)和文化體系構(gòu)成了挑戰(zhàn)，另一方面依然臣服于科學(xué)和現(xiàn)代理性的意識(shí)形態(tài)。

二、為了民的啟蒙必須了解民的文化

黃仁宇曾以“梯度式反應(yīng)”解釋中國(guó)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)：“造船制械，力求爭(zhēng)取現(xiàn)代科技的改進(jìn)既無實(shí)效，則企圖從法制方面革新，如修改憲法、編列預(yù)算。如此計(jì)劃可能動(dòng)搖傳統(tǒng)皇權(quán)制度的根本，于是索性異于日本方式，而推翻兩千多年來的君主制度。如此再無實(shí)效，則發(fā)動(dòng)五四運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子主張自身的革新，范圍及于生活習(xí)慣語言文字，只有法國(guó)大革命前的啟蒙運(yùn)動(dòng)和俄國(guó)革命前的民粹主義運(yùn)動(dòng)與之稍近似。”③黃仁宇：《資本主義與二十一世紀(jì)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年，第470 頁。思想文化和價(jià)值觀是更深層次的問題，民眾成為時(shí)代關(guān)注的中心以后，民間的形式轉(zhuǎn)為民族的形式，民間的內(nèi)容還需知識(shí)分子去提升，民眾需要進(jìn)一步啟蒙，以尋求國(guó)家出路為己任的知識(shí)分子在這一地帶找到了自己的社會(huì)角色和文化使命。

1919年底，羅家倫已明確表示，“文學(xué)革命不過是我們的工具，思想革命乃是我們的目的?！雹芰_家倫：《新潮通信：羅家倫復(fù)張繼》，《新潮》，第2 卷第2 號(hào)，1919年12 月。他認(rèn)為，工農(nóng)的運(yùn)動(dòng)需要有知識(shí)的人來指引一個(gè)方向，設(shè)計(jì)一個(gè)前途，知識(shí)分子應(yīng)該趕快接濟(jì)他們知識(shí)的糧草。后來羅家倫修正和補(bǔ)充了自己的看法，他認(rèn)為學(xué)生們不可能忽而暴徒化，忽而策士化，因而主張兩分，一些人繼續(xù)街頭行動(dòng)，另一些人轉(zhuǎn)而側(cè)重于文化運(yùn)動(dòng)。顧頡剛了解羅家倫的想法，但他已從自己少年時(shí)代參加社會(huì)黨的經(jīng)歷中明確認(rèn)識(shí)到，自己不適合做社會(huì)運(yùn)動(dòng)，只有學(xué)術(shù)最適合自己。1921年顧頡剛在給友人王伯祥的信中說：“我自知于哲學(xué)文學(xué)都是不近情的，我也不想做社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)家，我只愿一生讀書，做一個(gè)科學(xué)的史學(xué)者?！雹兕欘R剛：《致王伯祥：自述整理中國(guó)歷史意見書》，《顧頡剛?cè)返? 冊(cè)，北京：中華書局，2010年，第176 頁?？茖W(xué)成為知識(shí)分子強(qiáng)大的精神信仰，它攜著歐風(fēng)美雨，一時(shí)讓人感覺可以倚靠終身?！拔覀儾⒉灰笤绲媒Y(jié)果，只愿意耐著性子去收集材料，耐著性子去做整理和討論的工作?！雹陬欘R剛：《〈孟姜女專號(hào)〉的小結(jié)束》，《顧頡剛?cè)返?5 冊(cè)，北京：中華書局，2011年，第265 頁。只想收集材料、整理、討論，沒有想得到一個(gè)結(jié)果，洋溢著鮮明的非功利的求真的態(tài)度和明確的自由主義的非政治立場(chǎng)。羅加倫也認(rèn)為顧頡剛可以在整理國(guó)故方面取得成績(jī)，故而寫信給胡適為他安排留在北大，他期望顧頡剛者有兩端，一是編輯《新潮》，一是治學(xué)問。前者未能完成，后者實(shí)現(xiàn)得很好，做到了“為中國(guó)的舊學(xué)找出一部分條理來?！雹哿_家倫：《1920年5 月31 日致胡適信》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來往書信選》上冊(cè)，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第71 頁。

然而，從顧頡剛于1925年撰寫的《〈妙峰山進(jìn)香專號(hào)〉引言》來看，顧頡剛從事妙峰山調(diào)查的一個(gè)重要目的是實(shí)現(xiàn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)上的抱負(fù)。

1925年的“五卅”運(yùn)動(dòng)成為刺激顧頡剛這樣的學(xué)院知識(shí)分子的一個(gè)巨大力量，“群體壓倒了個(gè)人，政治壓倒了文化，行動(dòng)壓倒了言論?！雹芰_志田：《從新文化運(yùn)動(dòng)到北伐的文化與政治》，《社會(huì)科學(xué)研究》，2006年第4 期。一旦實(shí)干成為主導(dǎo)的傾向，思想和知識(shí)便都退居二線，甚至連知識(shí)本身的含義都要改變。這樣一種雙重的轉(zhuǎn)變可能意味著讀書人在整個(gè)社會(huì)中地位的下降，那些欲追趕時(shí)代的讀書人不得不進(jìn)行某種程度的自我約束，甚至自我否定。

隨著政局的日趨動(dòng)蕩，顧頡剛也試圖調(diào)和自己在“行”方面的欠缺，加之顧頡剛在學(xué)術(shù)領(lǐng)域日益得心應(yīng)手，學(xué)術(shù)與運(yùn)動(dòng)對(duì)他來說不再成為二選一的單選題，民眾運(yùn)動(dòng)與民間研究互相助力，也有助于彌補(bǔ)學(xué)者的弱勢(shì)地位。還記得之前好友孫伏園因在《晨報(bào)副刊》上登載徐文長(zhǎng)的故事而成為去職的導(dǎo)火索嗎？他不得不考慮自己北大同學(xué)羅家倫的思考和行為了。當(dāng)羅家倫以一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)人的姿態(tài)發(fā)言時(shí)，他就不再是一個(gè)單純的學(xué)院精英知識(shí)分子。為了民俗學(xué)研究能打開更廣闊的空間，借助民眾運(yùn)動(dòng)的大勢(shì)成為多選題的重要備選項(xiàng)。

與之相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)是，1931年顧頡剛訪古旅行時(shí)來到曲阜，參觀了衍圣公創(chuàng)辦的明德中學(xué)。他看到學(xué)生上課的作息不是用星期而是用旬來計(jì)算；每逢朔望學(xué)生還需穿中山裝到孔廟中行跪拜禮。細(xì)心的顧頡剛還發(fā)現(xiàn)孔廟中有“數(shù)年前縣黨部所粘之標(biāo)語撕毀未盡者，其文則‘取消衍圣公’，‘打倒土豪’也”。⑤顧頡剛：《辛未訪古日記》，葉圣陶主編：《開明書店二十周年紀(jì)念文集》，北京：中華書局，1985年，第288 頁。這荒謬的“打倒——打而未倒——再打倒——再?gòu)?fù)興”的現(xiàn)實(shí)令顧頡剛唏噓不已?？鬃印⒖讖R、祭禮這一套不需要“打倒”，而是應(yīng)該變成遺產(chǎn)，進(jìn)行保存和研究，遺產(chǎn)化、國(guó)故化，而不是生活化，但現(xiàn)實(shí)顯然沒有按照他的設(shè)想發(fā)展。他本以為自己是有力的革命者，然而他那一套的影響力其實(shí)沒有躍出小小的學(xué)術(shù)圈，在實(shí)際生活中毫無作用。象牙塔里的熱鬧觸碰到現(xiàn)實(shí)的冰冷，一切變得那么軟弱無力。1935年顧頡剛明確表示為學(xué)問而學(xué)問的道路走不通：“社會(huì)上加在我的肩頭的工作已壓得我不能再度那時(shí)研究故事的生活?！雹揞欘R剛：《孟姜女故事材料目錄說明》，《顧頡剛?cè)返?5 冊(cè)，第287 頁。而1925年顧頡剛在妙峰山調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)的情況與此可以說大同小異，其以學(xué)術(shù)襄助社會(huì)運(yùn)動(dòng)的期望基本落空。正如孫伏園所說，在實(shí)際的民眾運(yùn)動(dòng)形勢(shì)前，妙峰山的調(diào)查研究其實(shí)“與國(guó)家大事無關(guān)”。⑦伏園：《請(qǐng)讀者在百忙中再讀我們的妙峰山專號(hào)》，《京報(bào)副刊-妙峰山進(jìn)香專號(hào)（四）》，第一七一號(hào)，第1 頁。

這種失敗值得反思，涉及五四時(shí)期的知識(shí)分子設(shè)計(jì)的先完成自身的啟蒙然后去啟蒙民眾的路線。只聚焦于民俗—民間文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象，通過偶然的民俗—民間文學(xué)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象，民間文學(xué)—民俗學(xué)學(xué)者只能感性地直觀到普通民眾的各種混雜在一起的道德與非道德、不道德甚至反道德的經(jīng)驗(yàn)性實(shí)踐內(nèi)容，這也是后來的學(xué)者陳思和觀察到的現(xiàn)象：民間產(chǎn)生的原因是國(guó)家權(quán)力控制相對(duì)薄弱的領(lǐng)域，因此民間相對(duì)官方來講更自由活潑。審美特征上，民間的最大特點(diǎn)是自由自在。民間這個(gè)實(shí)體也是藏污納垢的場(chǎng)所。①參見陳思和：《20 世紀(jì)文學(xué)史理論創(chuàng)新探索叢書總序》，王光東：《新文學(xué)的民間傳統(tǒng)——“五四”至抗戰(zhàn)前的文學(xué)與“民間”關(guān)系的一種思考》，濟(jì)南：山東教育出版社，2010年，第25—26 頁。對(duì)此，呂微表示，應(yīng)通過民俗—民間文學(xué)的先驗(yàn)實(shí)踐形式，來闡明進(jìn)而確認(rèn)普遍民眾的道德實(shí)踐能力，進(jìn)而最終有助于確立每一個(gè)人的自由實(shí)踐權(quán)利。②呂微：《回答陳連山的問題：?jiǎn)蜗騿⒚蛇€是相互啟蒙》，北京大學(xué)中文系民間文學(xué)教研室編：《從啟蒙民眾到對(duì)話民眾——紀(jì)念中國(guó)民間文學(xué)學(xué)科100 周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，2018年，第91 頁。1931年，“著眼到大眾自己的力量”③丹仁（馮雪峰）：《關(guān)于新的小說的誕生——評(píng)丁玲的〈水〉》，《北斗》，1932年第2 卷第1 期，第236 頁。的《水》已由丁玲創(chuàng)作出來。此時(shí)還將民眾設(shè)定為靜態(tài)的、均質(zhì)的如植物一般的被啟蒙的對(duì)象，顯然與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了差距。而差距產(chǎn)生的原因就在于對(duì)于民眾的實(shí)踐理性認(rèn)識(shí)不足。顧頡剛后來投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)，可以說是對(duì)這種不足的一個(gè)解決方案。

三、了解民眾：為學(xué)術(shù)與為社會(huì)的統(tǒng)一

顧頡剛所處的時(shí)代是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)社會(huì)過渡到變遷劇烈的、異質(zhì)的現(xiàn)代社會(huì)。他本想在學(xué)術(shù)的象牙塔里棲身從事專門的科學(xué)研究，不再像自己的先輩們那樣為社會(huì)提供共同意識(shí)和社會(huì)規(guī)范。然而他發(fā)現(xiàn)這個(gè)象牙塔也需要他用學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)的方式去自造。在學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)中習(xí)得的符號(hào)世界的盡善盡美讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)生出諸多不滿，必須要進(jìn)行第二步的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在這些運(yùn)動(dòng)中，他呈現(xiàn)出一種生龍活虎的先覺者姿態(tài)。

學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的兩分在顧頡剛的思想脈絡(luò)中始終有跡可循。1920年，北大即將畢業(yè)的他為紀(jì)念五四一周年，就于4 月30 日應(yīng)羅家倫邀請(qǐng)?jiān)凇冻繄?bào)·“五四”紀(jì)念號(hào)》上作了《我們最要緊著手的兩種運(yùn)動(dòng)》。這兩種運(yùn)動(dòng)，一是教育運(yùn)動(dòng)，要“自己投入農(nóng)工的社會(huì)……交相融洽……隨了境遇去做傳布的事業(yè)”，二是學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)，“拿世界學(xué)問大大的傳播到中國(guó)來，醫(yī)治數(shù)千年的積疾，開出此后進(jìn)行的道路。同時(shí)，看著本國(guó)自古至今積存的性情、風(fēng)俗、書籍、器物等，無數(shù)的心理和事實(shí)，一向沒有拿學(xué)問的眼光斟酌過的，正可就我們居處的方便，逐層逐層整理出來，供社會(huì)的應(yīng)用?！雹茴欘R剛：《我們最要緊著手的兩種運(yùn)動(dòng)》，《顧頡剛?cè)返?5 冊(cè)，北京：中華書局，2011年，第14 頁。

在這篇文章中顧頡剛的總體論點(diǎn)是從下到上實(shí)現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。他提出二元對(duì)立的雙方——“當(dāng)局的幾個(gè)人”“在野的偉人”和“全國(guó)的國(guó)民”。由專制而民主的轉(zhuǎn)變對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是急劇的權(quán)力下移，而民眾還沒有做好承擔(dān)責(zé)任的準(zhǔn)備。因此改造中國(guó)首先在改造國(guó)民，讓其各自有自覺心，去承擔(dān)自己的責(zé)任。“他們”的責(zé)任是“我們”不能夠代勞的。“他們”現(xiàn)在的情況是“不但放棄責(zé)任，實(shí)在保持了許多惡勢(shì)力”，有這樣的國(guó)民，才有這樣愚狠的政府。那怎么樣才能讓民眾成為國(guó)民呢？顧頡剛也開出了社會(huì)教育運(yùn)動(dòng)的藥方。

新文化運(yùn)動(dòng)的缺陷是“只限于學(xué)界一部分人”，沒有推廣開去。知識(shí)分子在完成了自我啟蒙后應(yīng)該“自己投入農(nóng)工的社會(huì)，和他們共同生活”⑤同上，第12 頁。，在充分了解民眾之后，議定教育他們的方針。在這里，顧頡剛顯然把知識(shí)分子和農(nóng)工區(qū)別開來，但他們又統(tǒng)一于國(guó)民。山峰和低谷平齊，才達(dá)到一個(gè)平等的現(xiàn)代社會(huì)。國(guó)民中知識(shí)分子的這一部分有喚醒和教育另一部分的責(zé)任。社會(huì)教育要想收到效果，知識(shí)分子首先應(yīng)突破階級(jí)觀念的鐵壁，其次要用符合民眾情形和心理的教育方針，在這層關(guān)系中，知識(shí)分子是先覺醒的一群，是高于其他民眾的。

社會(huì)教育的具體方式，就知識(shí)分子而言，可以采取“小冊(cè)子、通俗圖書館、閱報(bào)處、平民教育講演團(tuán)、平民夜校、勞動(dòng)補(bǔ)習(xí)所、校役夜班、新劇場(chǎng)”等方式，以知識(shí)分子領(lǐng)銜的社會(huì)教育運(yùn)動(dòng)在中國(guó)達(dá)成一個(gè)“社會(huì)”，民眾轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)民，有責(zé)任感，能夠組織起來監(jiān)督制衡政府，并有信仰，能夠主宰自己的命運(yùn)。這樣的想象也屬于新潮社同仁們共同的見解，傅斯年在《青年的兩件事業(yè)》文章中也談到了這些基本看法，在前一年的文章中他也曾總結(jié)：“凡相信改造是自上而下的，就是以政治的力量改社會(huì)，都不免有幾分專制的臭味；凡相信改造是自下而上的，就是以社會(huì)的培養(yǎng)促進(jìn)政治，才算有徹底的覺悟了?！雹俑邓鼓辏骸稌r(shí)代與曙光與危機(jī)》，《中國(guó)文化》，1996年第2 期，第198 頁。

放到運(yùn)動(dòng)的視野中，學(xué)術(shù)研究就成為這種社會(huì)重建運(yùn)動(dòng)的有機(jī)部分。學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)是基礎(chǔ)性的工作，之前中國(guó)的一切“性情、風(fēng)俗、書籍、器物”全都沒有“拿學(xué)問的眼光斟酌”過。正因?yàn)槿绱耍乓逼鹊刈鲞@學(xué)術(shù)的運(yùn)動(dòng)。不能人人都喊革命，還要有人來做學(xué)問，跟上世界潮流，保持清明的腦筋，不斷鉆研，提出新的藥方。學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)支援社會(huì)運(yùn)動(dòng)，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的目的指向造成國(guó)民。

與此同時(shí)開展的民俗學(xué)領(lǐng)域的研究歷程與顧頡剛的這些觀念高度相關(guān)，并促進(jìn)了這些觀念的具體化。1925年顧頡剛在為妙峰山進(jìn)香專號(hào)撰寫的引言②顧頡剛：《〈妙峰山進(jìn)香專號(hào)〉引言》，《顧頡剛?cè)返?5 冊(cè)，第324 頁。中將此次調(diào)查的意義分為社會(huì)運(yùn)動(dòng)與學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)兩種并詳細(xì)論述。結(jié)合1920年的文章，顧頡剛所說的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的意涵基本指教育運(yùn)動(dòng)，也就是他之后從事的民眾教育運(yùn)動(dòng)。此時(shí)，顧頡剛為兩種運(yùn)動(dòng)找到了一個(gè)共同的對(duì)象和明確的指向——了解民眾。

第一，在社會(huì)運(yùn)動(dòng)上著想，應(yīng)當(dāng)知道民眾的生活狀況。

歷來讀書人和民眾的距離太遠(yuǎn)了，讀書人自以為高雅、尊貴而視民眾為粗俗、下賤，二者格格不入。若要真正接近民眾，必須先有所了解，這就要求用種種方法去調(diào)查他們的生活。比如“朝山進(jìn)香，是他們的生活中的一個(gè)重要部分，決不是可用迷信二字一筆抹殺的。我們?cè)谶@上，……可以知道這是他們實(shí)現(xiàn)理想生活的一條大路?！雹弁?，第326 頁。決心做民眾教育，首先要做的是了解他們接受的方式，那么，去調(diào)查，也即學(xué)術(shù)的實(shí)驗(yàn)化。

第二，在研究學(xué)問上著想，應(yīng)當(dāng)知道民眾的生活狀況。

知識(shí)分子在新時(shí)代中要想有所得，要想重新確立啟蒙者的位置，不了解民眾是不可能了。因?yàn)楝F(xiàn)在學(xué)問的對(duì)象“變?yōu)槿澜绲氖挛锪恕薄皩W(xué)問的材料，只要是一件事物，沒有不可用的，絕對(duì)沒有雅俗、貴賤、賢愚、善惡、美丑、凈染等等的界限……我們決不推崇《史記》中的《封禪書》為高雅而排斥《京報(bào)》中的‘妙峰山進(jìn)香專號(hào)’為下俗，因?yàn)樗鼈兊男再|(zhì)相同，很可以作為系統(tǒng)的研究的材料。我們也決不能尊重耶穌圣誕節(jié)的圣誕樹是文明而譏笑從妙峰山下來的人戴的紅花為野蠻, 因?yàn)樗鼈兊男再|(zhì)也相同, 很可以作為比較的研究材料?！雹芡?，第327 頁。把眼光對(duì)準(zhǔn)民眾，研究民眾，了解民眾，由學(xué)問而致理性，由理性而致進(jìn)步。研究民間的目標(biāo)指向的是新文化運(yùn)動(dòng)的理想。

通過早期的民俗學(xué)研究歷程，顧頡剛逐漸樹立起了解民眾的目標(biāo)，消弭了象牙塔里的學(xué)問鉆研與走入民眾的社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間的張力，并試圖以此方式來接近民眾內(nèi)心深處，啟發(fā)他們獲得現(xiàn)代公民意識(shí)，創(chuàng)造和促進(jìn)作為國(guó)家主體的新民的達(dá)成。

四、余論

學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的目的都指向新民，指向以積極的姿態(tài)參與社會(huì)整體文化建設(shè)。學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)使得民眾作為理想的歷史主體浮出地表，在走近民眾的過程中，知識(shí)分子又發(fā)現(xiàn)民眾的實(shí)際狀態(tài)不能承擔(dān)起歷史主體的責(zé)任，需要引導(dǎo)、教育和提高。在不中斷地去了解民眾的反復(fù)循環(huán)中，知識(shí)分子也在依據(jù)民眾的主體地位不斷塑造和改變著自己身份，調(diào)整著應(yīng)對(duì)民眾的方式。在這個(gè)奮斗方向上，顧頡剛還有許多戰(zhàn)友，他們?cè)诜绞降奶剿魃献龀隽烁嗟倪x擇。

與顧頡剛同樣出生于1893年的梁漱溟發(fā)動(dòng)了鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，以儒家思想為導(dǎo)向，重視中國(guó)傳統(tǒng)文化的重建，即“以中國(guó)固有精神為主而吸收西洋人的長(zhǎng)處”①梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，《梁漱溟全集》第2 卷，濟(jì)南：山東人民出版社，2005年，第308 頁。，強(qiáng)調(diào)立足于創(chuàng)造，走中國(guó)自己的道路；在方式上是“社會(huì)中知識(shí)分子與鄉(xiāng)村居民打并在一起”②同上，第450 頁。，即知識(shí)分子回到鄉(xiāng)村，作為領(lǐng)導(dǎo)者與主要依靠對(duì)象鄉(xiāng)村居民結(jié)合在一起。

對(duì)于一直自認(rèn)為出生于1893年（后來查晏氏家譜才訂正為1890年）的晏陽初來說，平民教育的實(shí)踐是他鄉(xiāng)村改革理想的抓手和途徑，他更多在傳統(tǒng)的民本思想和現(xiàn)代的人權(quán)、民主思想的影響下，采取知識(shí)分子與農(nóng)民合作的方式，除了到民眾中間去，還要生活在人民中間，以達(dá)到促進(jìn)鄉(xiāng)村農(nóng)民的民族自覺與文化自覺、“養(yǎng)成有知識(shí)、有生產(chǎn)力，有公共心的整個(gè)人”③晏陽初編：《平民教育概論》，北京：商務(wù)印書館，1928年，第41 頁。的目的。同時(shí)，晏陽初在豐富的平民教育經(jīng)驗(yàn)中，也充分認(rèn)識(shí)到政治改造的極端重要性。

與他們相比，民眾教育對(duì)顧頡剛而言更多是其“史學(xué)革命”學(xué)術(shù)志業(yè)和興趣的延伸，他注重觀察中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)本身的運(yùn)行模式，希望能真正認(rèn)識(shí)民眾，他贊美民眾的組織力，認(rèn)為知識(shí)分子是民眾的一員；他的行動(dòng)基本未離開過學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域，方式上他更多借助傳媒，以通俗讀物編刊社為陣地開展民眾運(yùn)動(dòng)。

概要來說，五四時(shí)期的知識(shí)分子始終以民族自覺和新民為目標(biāo)，在現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)中，以非政治性與民間性的啟蒙運(yùn)動(dòng)和教育運(yùn)動(dòng)推動(dòng)學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)。啟蒙意味著一種權(quán)力關(guān)系，民眾被定義為被動(dòng)的受教育的對(duì)象，被符號(hào)化標(biāo)簽化為“愚、窮、弱、私”的形象。知識(shí)分子到農(nóng)村去的運(yùn)動(dòng)基本上是一個(gè)救濟(jì)運(yùn)動(dòng)，是外在于農(nóng)民、為農(nóng)民做事的模式，農(nóng)民的覺醒、權(quán)利與組織的問題始終沒有解決，農(nóng)民的主體地位始終沒有確立。盡管知識(shí)分子本身對(duì)于自己的主導(dǎo)地位很自信，但這個(gè)意識(shí)形態(tài)上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)還只是單向的、自封的，缺少民眾的主動(dòng)性參與這一環(huán)。完成從啟蒙民眾到發(fā)動(dòng)民眾的重要推進(jìn)，則要等到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級(jí)解放運(yùn)動(dòng)了。